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On aperçoit le quai du port de Famagouste avec des galées et des 
naves accostées du côté de la poupe ou de la proue. La galée grosse 
du comte de Japhe, garnie de pavois à ses armes peints et dorés, 






1. Voir la Revue du 15 juin. 
1er Juillet 1913. 
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domine les autres par son château d'avant muni de perrières, d'esprin- 
gales et de siphons à feu grégeois. Elle s'apprête à lever l'ancre pour 
aller à la rencontre d’un convoi de blé. Les pilotes sautent sur la 
poupe. les comites sur la coursie, les caps de garde aux ostes, les 
timoniers à la timonière. On découvre les rameurs derrière la pave- 
sade, la main à la rame, prêts à la dégager du fourneladou. On entend 
les coups de sifflet du comite, suivis des commandements. Les bannières 
et les flammes flottent au vent de ponant et lebêche qui rabat sur la 
ville les fièvres du marécage de Constance. 

Une rue couverte aboutit au quai par une fuite d'arcades qui relient 
entre elles des maisons bâties à la franque, écaillées de tuiles, ou 
aérées de larges baies et couronnées de terrasses à la mode de Surie. 
On y voit des fondics, des boutiques, des portiques de bois, des esca- 
liers droits, des passages voûtés. On voit, dans les loges des nations 
qui ont privilèges, les notaires passer les actes publics au milieu d'une 
multitude de marchands, de patrons, de courtiers, de changeurs, de 
frêteurs, de clercs, de sergents, de bâtonniers. 

’ar-dessus l’entrelacement des mâts, des antennes, des pennons, des 
agrès, on voit les créneaux de la Tour de la Chaîne s’embraser dans 
le ciel du soir qui se courbe sur la mer de Phénicie. 

Arméniens et Suriens, Nestoriens et lacobins, Samaritains et Juifs, 
Catalans et Arabes d'Espagne, Siciliens et Napolitains, Florentins et 
Pisans, Vénitiens et Génois, Languedociens et Provençaux, tous les 
navigateurs de la Méditerranée, Levantins et Ponantois, s’assemblent 
et s’agitent dans le port franc embauimé d’aromates et d'épices comme 
un marché d'Alep ou de Damas; ct il y a des négociants qui viennent 
des foires de Champagne et d’autres qui ont passé par la douane de 
Ratisbonne ou de Nuremberg. 

Un large butin est amoncelé sur les dalles du quai, devant la Fonde. 
Sept galées chrétiennes ont concouru à la prise de trois fustes sarra- 
sines chargées de proie, dans la mer d'Egypte. Il y a du bois d’aloës 
et de santal; il y a des sacs de cannelle et de cardamome, de clous de 
girofle et de gingembre, d'indigo et de gomme adragant, de poivre et 
de safran; il y a de l'ivoire et de l'or filé, du camocas de Nichapour et 
du nassit de Chine, du satin de Zayton et du Siglat de Tauris, du 
camelot tissé avec le poil des chameaux blancs et du bon drap de 
Douai, du bocassin lustré par les tisserands du Nil et de la fine toile 
de Reims: il y a des coffres de cordovan ferrés et cloués, des boîtes, 
des étuis ; il y a des orfèvreries, des pierreries, des perles, des besants, 
des florins, des ducats. 

Et il y a aussi la rose du butin; car on voit, accroupie au milieu de 
cet amas de richesses, une jeune femme blanche, presque nue, merveil- 
leusement belle, liée avec des cordes de sparte. 

Les patrons des galées se partagent la triple cargaison. Chacun, avec 
unc âpreté sans merci, cherche à augmenter sa part de prise. Ce sont 
Catarin Malipier et Zan Corner vénitiens, Obert Embriac et Badin 
Fiesque génois, Valar le Catalan, Maset de Capoue, Guilhem Clapiès 
de Montpellier. Un notaire est assis devant un pupitre, la plume à la 
main, prêt à instrumenter, entouré de clercs, de connaissants et 
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d'experts. Les discussions s’échauffent, les disputes s'enveniment, 
les querelles s’aigrissent; la jalousie et la haine sont près de bondir et 
de frapper. Les nochers, les pilotes, les écrivains, les mariniers de 
chaque galée soutiennent leur patron avec force gestes et cris. Tout 
le quai se remplit de tumulte, dans la chaleur du soir de juiilet, dans 
l'odeur des hommes, des épices, de la mer et du marais fiévreux. 


LE COMITE. 
Quartier d'à proue, 
du côté de la game, 
rem à la bas et hale 
la game tout d'un temps! 


C'est le comite de la galée du comte de Japhe, qui fisque et com- 
mande la manœuvre pour lever l’ancre. On entend la voix eadencée 
qui accompagne l'effort des hommes tirant le câble: mais la clameur 
des partageants et de leurs partisans la surmonte. 

PARTAGEANTS ET PARTISANS. 
— Ecumeurs! Ecumeurs! 
— Encore un coup de main. 
Corsaires à corsaires. 
— Vous êtes, gros larrons, à Famagouste 
et pas en Gazarie. 
— Bren, bren, c'est trop ici 
barguigné. 
— Appelez 
les sergents de la Fonde! 
— Pas de fonde! La Cour 
des Bourgeois! 
— Appelez 
le Ball! 
— Je vous dis 
que c’est droit et raison 
par l’Assise. 
— Chez nous, 
à Montpellier, les usuriers ne sont 
jamais reçus en témoignage. C'est 
par la Charte. 
— A la Cour 
de la Chaine, Valar, 
je m'en appelle 
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à la Cour de la Chaîne! 
— Ecoute-moi. 
— Je ne me ferai pas 
coïonner 
— Mais écoute, 
coïon. 
— Le droit 
du gingembre est de quatre 
besants et trois caroubles. 
— Vous êtes des fraudeurs, 
tous, des larrons à fourques! 
— Or viens ici 
que je te donne 
un tour de pigne! 
— De corsaire à corsaire 
n’y prend-on que barriques 
rompues. 
— O mon bon Dieu, 
ma bonne Sainte Vierge! 
— Hé, Hé, que voulez-vous ? 
Hé, que voulez-vous faire ? 
— Jamais, sous le régime 
de la coutume franque.… 
— Moi, je m'en fous de la coutume franque. 
— Le droit des clous 
de girofle est de neuf besants et huit 
caroubles. 
— Ha, Génois, 
Génois, le jour viendra 
que par nous vous serez 
moins que le cuir de vache 
sous le cul du rameur. 
— Vive Sire Saint Marc et le Lion ! 
— Vive Saint Marc par terre et par mer! 
— Vive 
Saint Georges! La Croix rouge 
et Saint Georges ! 
— Bailli, 
bailli ! 
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— De par le Diable, 
paix, paix ! 
— Vous croyez-vous 
à Cafe? 
— Les statuts 
de Gazarie à Cypre 
ne comptent pas. 
— Le droit 
de l’ivoire est de deux 
caroubles. 
— Le musc paie 
huit besants et un tiers. 
BADIN FIESQUE. 
Je ne veux rien savoir. 
Je ne démords jamais. 
La part de prise 
doit revenir à chaque partageant 
selon sa part de vaillance à la chasse. 
ZAN CORNER, 
C’est moi qui ai donné 
la chasse, le premier! 
BADIN FIESQUE. 
Tu as mis ta galée 
à la trinque! 
ZAN CORNER. 
Comment ? 
BADIN FIESQUE. 
& Timonier, orse! 
Mole l’escotte et hisse les carneaux ! 
Mole devant mestre et trinquet! » 
Le Génoiïis par raillerie contrefait le Vénitien. Des rires éclatent. 
LES GÉNOIS. 


Ha! Ha! 


ZAN CORNER. 


O gros coïon, c'était pour amener 
les antennes et pour coucher mes mâts 
et marcher à la rame, 
BADIN FIESQUE. 
Mais, moi, j'avais déjà 
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armé rem, enlevé toutes mes contre- 
pédagues et déjà 
je voguais tout avant, à toucher banc. 
ZAN CORNER. 
Qu'est-ce que tu me contes? 
J'ai abordé par le travers la fuste 
de Yousouf et jeté 
les grappins bien avant 
que tu n’accroches 
la fuste de Zadéh. 
LES VÉNITIENS. 
C'est vrai! C’est vrai! 
LES GÉNOIS. 
Ce n’est pas vrai. Bourdeurs! 
ZAN CORNER. 
Nous l’avons enlevée à l’abordage, 
le temps de moins que deux 
patenôtres. 
BADIN FIESQUE. 
C'était 
donc un huissier chargé 
de moutons et non pas 
de Sarrasins au foie 
sec. Par la chair du Christ, 
voilà du sang ! 

Il montre la large tache rouge sur le bandage qui entoure la tête de 
son compagnon Obert Embriac. Quelques mariniers vénitiens du 
navire abordeur se dressent et vantent leurs blessures. 

LES VÉNITIENS. 
— Voilà 
du sang aussi! 
— J'ai eu 
le poignet presque 
tranché! 


— J'ai eu 
cette oreille coupée. 
— Marc Barbafale est mort. 
— Jacques Dalmaz est mort. 
— Et moi, du sang, j'en crache. 
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BADIN FIESQUE. 
Le tien ne vaut pas mieux 
qu'un crachat. Mais ceci 
est de la pourpre noble. 
L'HOMME QUI CRACHE. 
Je suis un homme libre. 
LES VÉNITIENS. 
Vive Sire Saint Marc et le Lion! 
LES GÉNOIS. 
La Croix rouge et Saint Georges! 
BADIN FIESQUE. 
Faut-il encore 
déployer nos bannières 
et en venir aux mains? 
OBERT EMBRIAC. 
Je ne peux plus tenir, 
compain. Mais cette femme, 
cette femme? À qui donc 
écherra-t-elle en partage? Laissez 
que je l'emporte. Elle me guérira. 
Je la veux. O patrons, 
dites : qu'en demandez-vous en échange? 

Le blessé est assis sur des sacs d'épices couverts d’un tapis de 
Bagdad. En parlant, il mâche comme si sa langue avait grossi. De ses 
yeux d'aigle, à l'ombre du bandage ensanglanté, il dévore la prison- 
nière, Son chirurgien est près de lui, avec ses familiers et ses servi- 
teurs navrés. Derrière lui, un gentil varlet tient l’estoc et l'armet. 
ZAN CORNER. 

Va te coucher, Obert Embriac. Va 

te mettre au lit. Tu as mauvaise mine. 
Patrons, pour cette femme, 

moi, Zan Corner, 

je vous lâche le quart 

net de ma part de prise. | 

Un frémissement passe dans les partageants et se propage de 
proche en proche à la multitude pressée tout autour. Le bruit res- 
semble au clapotis de l’eau contre la pierre du quai. Des loges, des 
fondics, des boutiques on accourt. Le cercle se resserre. 

La femme ne paraît pas se troubler. Elle reste accroupie, silen- 


cieuse, en attente, épiant du fond de ses prunelles non pas la lutte 
des hommes mais le jeu des sorts. 
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On entend dans l'intervalle le comite de la galée en partance fisquer 
et commander. 
LE COMITE. 
Fore coursier! Vogue-avants sentabas ! 
Les cabris à la bande 
et arrisse ! Quartier 
qui a serpé arme rem, et prenez 
garde à la pale! 
Le blessé se soulève haletant, la figure mangée par la fièvre. 
OBERT EMBRIAC. 
Patrons, je donne 
le tiers. 
FERNAND VALAR. 
Puisque, de toute 
la prise, celle-ci 
est bien la seule chose 
ayant âme, el que nous ne pouvons pas 
la dépecer en sept morceaux vivants, 
il faut qu'elle soit mise 
à l’encan et vendue 


comme esclave, après ban et cri. 
MASET DE CAPOUE. 


J'approuve 
le Catalan. 
GUILHEM CLAPIÈS. 
J'approuve, 
CATARIN MALAPIER. 
J'approuve. 
FERNAND VALAR. 
Qu'un sergent 
de la Fonde publie 
le ban, tambour battant, avec trois cris. 
Le temps presse, patrons. 
Nous sommes sur les vêpres. 
Jamais nous ne pourrons 
terminer le partage. 
Il nous faut déblayer le quai, rentrer 
les marchandises 
dans la Fonde, assurer 
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bonne garde. Le peuple 

attend pour cette nuit 

le convoi du blé. Toute 

la famine s’émeut dans les quartiers, 

et sans doute viendra hurler au port. 

Il y a du péril. 

Débarrassons-nous donc 

de la chose de chair. 

Qu'elle aille vite 

à l’étuve et au lit du plus offrant. 
QUATRE PATRONS. 

Or faites les trois cris. 


OBERT EMBRIAC. 
Maître Ancel, Maître Ancel, 
tâte-moi le pouls. 


Le chirurgien lui prend le poignet, et secoue la tête. 


Ah, 
tu ne m'as pas bien pansé, Maître Ancel. 
Mon sang coule. 
MAITRE ANCEL. 
Messire 
Obert, ne regardez pas ce samit 
rouge ni ce velours 
cramoisi, jour de Dieu!, car il y a 
attraction 
du semblable au semblable. 
OBERT EMBRIAC. 
Mon sang coule. 
MAITRE ANCEL. 
J'ai mis 
cependant dans la plaie 
des étoupes trempées 
en chaux vive et des tentes 
en moelle de sureau, et l’ai cousue 
avec du fil ciré. 
OBERT EMBRIAC. 
Je souffre. 
MAITRE ANCEL. 
Vous étiez 
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impatient. Il y a des esquilles 
d'os, qu'il faut enlever. 
Laissez qu’on vous ramène 
chez vous, messire Obert. Dites-le lui, 
messire Badin Fiesque. 
Il va se trouver mal. 
BADIN FIESQUE. 
Compain, va te coucher, va te soigner. 
Je menerai l'encan pour toi. Ce soir 
tu auras cette femme à ton chevet. 
OBERT EMBRIAC. 
Non, non. Une folie 
est entrée en ma tête 
par la fente. 
MAITRE ANCEL. 
Messire Obert, vous êtes 
un garçon chaud et sec; le temps est chaud : 
il fait un vent de ponent et lebèche. 
Or je ne pourrai pas 
faire le traitement, 


le premier jour passé; car je me sers 
de l’'Incantation de Damiete 


pour traiter plaies. 
OBERT EMBRIAC. 

Donne-moi du pigment à boire. Maître 

Ancel. 
MAITRE ANCEL. 

Ne regardez pas ce samit 

rouge, ni cette femme. 

Les esprits agités rendent le sang 

plus aigu et plus prompt 

à sortir. 
OBERT EMBRIAC. 

Donne-moi 

du pigment, 

MAITRE ANCEL. 
Il faudrait vin de grenades, 

OBERT EMBRIAC. 

Fais l’'Incantation. 
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MAITRE ANCEL. 
Messire, vous avez 
de la sueur autour du cou, les mains 
froides. Venez, pour Dieu! 
OBERT EMBRIAC. 
Non. Je veux boire. 


Les serviteurs s'empressent autour du blessé affreusement pâle 
sous le bandage qui s’ensanglante. On entend, dans la rue couverte, 
le tambour du sergent qui bat le ban. On entend le sifflet du comite, 
la voix rauque des mariniers à la manœuvre. La foule remue et gronde 
autour de la rose du butin. 

LE SERGENT DE LA FONDE. 

Au nom de Dieu, les gens de Famagouste : 

Grifons et Suriens, 

Nestorins, lacopins, Ermines, Judes : 

et les Communes franques! 

Oyez ban que je crie 

pour patron de galées 

en part de prise. 

On vend esclave blanche, 

amenée à ce port 

exempte de tous gages 

et hors de servitude, 

tantôt devant la Fonde, au plus offrant. 
LE COMITE. 

Hé, vogue-avants et apostis debout! 

Hé, quinquerols debout! 

Défournelez! 

BOURGEOIS. 

— Ce sera beau. On en verra de folles 

enchères, par le cap Saint Nicolas! 

— Demain c’est bien la fête 

de Saint Martin le bouillant. 

— Pâques Dieu, 


qu'il fait chaud ! 


— On va voir 
tous les paillards de Famagoste au quai, 
ce soir. 
— Ah, j'en ferais, 
compagnon, une bonne 
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gorge chaude ! 
— Crois-tu qu'elle est pucelle, 

Faisan ? 

— À mon advis elle est pucelle. 
Toutefois, Pelestrin, je n’en voudrais 
mettre mon doigt au feu. 
— Elle ne souffle mot, ne bouge pas. 
— Elle est taillée en oliphant de l'Inde. 
— Hé, femme qui es-tu? 


_ Dond es-tu? 


— Elle est sourde 
et muette. 

— Si c'est comme tu dis, 
je mets la folle enchère et je l'épouse. 
Crois-tu qu'elle est chrétienne, 
Faisan ? 

— À mon advis elle est chrétienne. 
Toutefois, Pelestrin, je n'en voudrais 
mettre ma main au feu. 

— Je mets ma main au feu qu’elle est la fille 
du grand soudan de Babylone. 

— Elle est 
de ce pays où les pourceaux ne mangent 
que des myrobalans. 

— Ha, les pourceaux 
famagostains viennent tous la flairer. 
— Voyez, voyez le vieux 
sire Frazes Lachas 
le Nestorin, celui 
qui éclaire ses chambres 
avec des escarboucles 
dans des bassins. 

— Il saupoudre les fèves 
avec des émeraudes 
pilées dans le mortier 
pour ébahir les Catalans. 
— Voilà 


Vardali le Grifon. 
— Voilà Sadoc le Jude. 
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— Toute l juiverie 
de Famagoste accourt. 

— Tous les docteurs 
en l'art de paillardise. 

— Oyez au port 
les comites qui fisquent. 
— C'est la galée au comte 
de Japhe. On appareille 
pour aller renforcer 
l’escorte à ce convoi de blé qui vient 
de la Mer Noire. 
— On va crever des sacs 

toute la nuit. 
— Ah, qu'il fait chaud! 

— Ça sent 
le poivre. 

— Et le safran. 


— Et le gingembre. 
— Etles clous de girofle. 


— Et le santal. 
— Etles boues du marais 
et la fièvre quartaine, 
par ce maudit 
vent de provence, 
dont Saint Mamas nous garde! 
— En voilà un 
qui sent la fièvre 
d’une lieue. 
— Il est bas, 

l’'Embriac. 

— Il m'a l'air 
de crever sur la place. 


— Il a la vie 
dure, ce décharné. 


— Il est toujours 
à ferrailler, à estocader. ; 
— Mais 
cette fois-ci le Sarrasin de mer 


vient de lui asséner un fameux coup 
1er Juillet 1913. 
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sur la crête, Faisan. 
— Et le cirurgien 
l’achève, Pelestrin. 

Par la rue couverte, la foule mêlée afflue au quai. Tout le monde 
vient regarder la femme étrange mise à l’encan. Des vieillards se cour-- 
bent vers elle et l’observent, la main à la barbe. Elle sourit d'un sou- 
rire fuyant, baisse le menton sur la gorge et se couvre de l'éclat de 
ses yeux. 

Les clercs, les connaissants, les experts continuent à remuer, à exa- 
miner, à estimer les marchandises diverses, sous la vigilance des 
patrons avides et soupconneux. De temps en temps, un négociant ou 
un officier du service public vient consulter le notaire à son pupitre. 
[l hausse sa voix nasale avec autorité. 

LE NOTAIRE. 
Si le Grifon se plaint 
au bailli de la Fonde, 
d'un Jude pour aucune 
chose, et le Jude nie 
ce qu'il demande, 
la raison juge 
qu'il doit avoir des Judes 
pour garants. Et le Jude 
doit jurer sur la Thore 
de sa loi, et ainsi le Sarrasin 
sur le Coran de sa loi, et l’Ermine 
comme le Surien et le Grifon, 
doit jurer sur la Croix et sur les livres 
des Évangiles. 
Mais le Samaritain 
doit jurer sur les Livres 
de Moïse. Et c'est droit 
et raison par l’Assise. 
M'avez-vous entendu ? 

En vain Maitre Ancel, Badin Flesque et les familiers ont voulu per- 
suader le blessé de quitter la place. Il s’obstine dans sa folie. Le chi- 
rurgien alors, penché sur lui, l'instruit de ce qu'il doit dire pendant 
que la poudre de sanamunde et de piloselle, prise avec trois doigts, 
tombe dans le verre de pigment. 

LE PRISEUR. 
Au nom de Dieu, la femme est à l'enchère. 


Le blessé s’agite et se dresse. 
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OBERT EMBRIAC. 
Attends! Attends, priseur d'enfer. J'ai fait 
l'offre et je vais enchérir. Maître Ancel, 
Maître Ancel, donne-moi 
le verre de pigment. 
Si, Je dirai ce que tu m'as appris, 
quand tu mettras la poudre. 

Le chirurgien lui donne le verre; et, ayant pris d'une boîte la pou- 


dre avec trois doigts, la verse sur le pigment, en forme de croix, pen- 
dant que le blessé dit la prière. 


MAITRE ANCEL' 
Au nom de la Très sainte Trinité. 
OBERT EMBRIAC. 
La droite du Seigneur a fait ma force. 
La droite du Seigneur m'a soulevé. 
La droite du Seigneur a fait ma force. 
Et je ne mourrai pas, 
mais je vivrai et je raconterai 
les œuvres du Seigneur. 
Le Seigneur m'a frappé, 
mais ne m'a pas tué. 
Et je ne mourrai pas. 


D'un seul coup, renversant la tête, il vide le verre qu’il tient entre 
les deux mains. 


MAITRE ANCEL. 
Bon prou. Ainsi soit-1l. 

Comme s'il avait avalé un philtre de prouesse, le blessé avec un 
geste prompt arrache son estoc des mains du varlet. 
FERNAND VALAR. 

Messire Frazes, 

désirez-vous qu'on la délie afin 

que vous puissiez 

mieux la connaître et la priser en tout 

son corps ? Elle est parfaite. 

Et vous cueillez la rose du butin. 
OBERT EMBRIAC. 

Par la Sainte Émeraude 

de Césarée, 

maquereau, si quelqu'un 
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s’avisait de porter la main sur elle, 
je lui donne un tel coup droit dans la bouche 
que la pointe lui vienne à ressortir 
par derrière au chinon du col. 
FERNAND VALAR. 


Adonc 
vous voulez entraver la liberté 
de l’encan. Le Bailli va. 
OBERT EMBRIAC. 
Je ferai 


ce que j'ai dit, rufian. 
J'ai dans mon cœur tous mes esprits. Celui 
seul, qui l'emportera, 
coupera ses liens. 
Et tu n'es qu'un vilain, 
Valar. C’est grand honneur, 
pour toi, d’avoir couru quelque péril 
à côté d'Embriac. 
FERNAND VALAR. 
Je suis un gentil homme. 
Ma gent fut alliée 
avec Roger de Flor le Mégaduc. 
OBERT EMBRIAC. 
Le fils du fauconnier. 
LES CATALANS. 
— Vive Roger de Flor le César bleu! 
— Qu'il vous souvienne 
de la nuit de Péra, 
et de Final et des trois mille occis, 
et des Almogavares : 
OBERT EMBRIAC. 
Que Gênes s’en souvienne 
comme je m'en souviendrai. Pourtant 
mon fer est le fléau de la balance. 
Allons, le Nestorin, 
vieux paillard hérétique, 
mets ton enchère. 


FRAZES LACHAS. 
J'offre mille besants. 
Le Génois à la tête percée éclate subitement d’un horrible ris. 
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GEORGE VARDALI. 
J'offre mille perpires. 
OBERT EMBRIAC. 
Ha, ha, Sadoc, Sadoc! 
SADOC. 
Une once de cervelle 
chaude et un tiers de sicle. 
ZAN CORNER. 
Patrons, j'ai dit un tiers; mais je vous lâche 
la moitié de ma part. 
FRAZES LACHAS. 
J'offre trois mille 
besants sarrasinois! 
OBERT EMBRIAC. 
Et toi donc, jude? 
Sadoc, Sadoc, trois couffes de caroubes ! 
Tu vas cueillir la rose du butin. 
SADOC. 
Est-ce qu'on vous a mis 
dans le pigment l'herbe sardonienne. 
messire l’Embriac ? 

Le Génois rit d’un rire atroce et mortel comme si le chirurgien avait 
broyé dans le verre la renoncule de Sardaigne. Des offres nettes et 
rapides jaillissent de la multitude houleuse. : 
LES FOLS ENCHÉRISSEURS. 

— Quatre mille besants 
de Triples! 

— Quatre mille 
florins d’or neufs au coin 
de Saint Johan Baptiste! 

— Mille onces de Sicile! 
— Douze cents onces 


d'Espagne! 


— Douze mille 
livres d’or à la touche 
de Paris! 
— Vingt cinq mille 
ducats vénitiens! 


— Quarante mille 
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genovines | 
— Cinquante 
mille florins ducats apostoliques ! 


OBERT EMBRIAC. 





Assez, assez, les fols enchérisseurs! 
Où est-il tout cet or? 

en vos gueules de chiens? 

en vos groins de porcs} 

Ce bandage trempé 

a plus de poids, patrons, et cet estoc 
de quatre pieds 

bien plus encore. Cette 

femme est à moi. 

Elle est à moi la rose du butin. 
Oui, Sadoc jude, 

je l'ai payée une once 

de cervelle brûlante. 

Tu m'as bien vu, Valar, fondre dessus. 
Les genouils de mes rames 
fumaient sur l'apostis. 

J'ai abordé la fuste de Khizir 

à la hanche et je l'ai 

étreinte de terrible 

sorte comme en rut, moi, 

le premier à sailir, 

de tous mes seursaillants 

le premier. Tu m'as vu. 

Je ne sais pas pourquoi, 

c'était comme l'amour 

et l’acolée étroite. 

Je frappais de si près 

que le sang me sautait 

au visage. En forçant 

le canal de coursie 

jusqu'à la poupe, 

j'étais tout rouge 

de tuerie, et encore 

sans entaille. J'avais 

toute ma vie 
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dans mon âme chrétienne, avec les vies 
de tous ces égorgés 

et je ne sais quelles autres étranges, 
quand sous la poupe 

me courbant je l'ai vue 

rejaillir sur mon âme 

comme la grande écume 

sous la vogue puissante. 

Femme, te souvient-il? 

Entends-tu mon langage ? 

Parle et témoigne en Christ. 

Elle n’a pas crié 

quand j'ai posé ma main 

sur son épaule 

plus froide et lisse 

qu'une pierre de lest; 

mais elle a renversé la tête comme 
le rameur qui se jette 

en arrière et retombe 

sur son banc. De quel coup de rame as-tu 
alors poussé ma vie, 


femme, vers quelle vague? 
Soudainement la hache m'a féru. 
Voyez : mon sang ne cesse 
point de couler. 


Il palpe de sa main gauche le bandage et la retire mouillée. 


Est-elle 


mienne, patrons ? 
Le rire mortel lui tord à nouveau les lèvres violacées. ” 


Mais vous êtes avares. 
Valar, neveu du Mégaduc, tu aimes 
l'or. Tu viens de lécher 
le pied plat de ce sale 
hérétique, en l'honneur du César bleu. 
Et je t’en donnerai, 
je vous en donnerai, petits marchands. 
Prenez ma part de prise. 
Prenez ma cargaison de blé, qui entre 
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au port. Prenez mon bois 
d’aloès dans ma fonde, et tout mon baume. 
Voulez-vous une ville? 


De plus en plus la frénésie le gagne. 


Je peux vous la donner. 

Je suis un Embriac 

aux trois lions de sable. 

J'ai pris Arsouf et Cesarée et Acre. 

Je vous donne un quartier 

à Japhe, un autre à Triples, 

et toutes mes maisons et mes églises 

et mes étuves 

et mes fontaines 

et mes darses, de Tyr à Gibelet 

et de Laodicée à Antioche, 

de la Tane et de Caffe à Trébisonde ! 
Tout un troupeau d'esclaves 

tatars, trois.cents ducats par tête, doux 
et soumis comme braques, 

pour cette femme. 

Les vergers de Tauris aux murs d'émail 
et aux portes d'argent, 

pour cette femme. 

Trois îles qui parfument 

de mastic l’Archipel 

et bouillonnent de moût comme des cuves, 
pour cette femme. 

Et ce n'est pas assez 

L'Emeraude, la sainte 

Emeraude creusée, 

celle que l'Embriac forceur de villes 
retira de la flamme 

sans se brûler la main, je vous la donne 
pour cette femme. 

Et j'y presse le sang 


dont j'ai trempé ce linge, 


Ïl fait le geste d’arracher le bandage ensanglanté. Il semble tour. 
noyer dans le vertige du délire et du néant. 


pour qu'elle boive 
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Sans lâcher le fer, il s'écroule pesamment sur sa face. 
en Christ. 
H n’a plus ni un râle ni un sursaut. Il est mort. 


BADIN FIESQUE. 
Compain! Compain ! 

Familiers et serviteurs consternés accourent près du corps. Mais, 
avant qu'ils le touchent, un jeune homme inconnu se précipite hardi- 
ment, se courbe à terre, et lui enlève l’estoc du poing. La femme a 
baissé la tête, cachant son visage et son âme dans sa chevelure 
emmêélée. 

LES GÉNOIS. 
— Embriac! Embriac! 
— Il est mort! 


— [l est mort en frénésie ! 
MAITRE ANCEL. 


Tirez-lui les cheveux des tempes. Sus, 
donnez-lui un soufflet. 

Du poivre! 

GÉNOIS. 


— Maitre Ancel, 
tu l’as tué par ce breuvage noir. 
— C'est après avoir bu qu'il est tombé 


en frénésie. 
— Ilest mort! 


MAITRE ANCEL. 
Mettez-lui 
du poivre sous le nez. 


Peut-être qu'il lui reste 
des esprits dans le cœur. Appelez-le 
par son nom! Criez fort! 
LES GÉNOIS. 
Embriac! Embriac! 
MAITRE ANGEL. 
Faites-le quereller 
par un Vénitien, 
seigneur Fiesque. Il pourrait se redresser. 
BADIN FIESQUE. 
Puissiez-vous être 
à tous les diables, 
et Dieu sauve son âme 
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et lui donne sa part de Paradis! 

LES GÉNOIS. 

— Le Podestat! Qu'on aille 

1} querir le Podestat ! 
} — Convoquez la Commune ! 
F] — Qu'on le porte à la Loge 
É _ couché sur le safran d’un gouvernail, 
| bannière déployée ! 
| — Hé, hé, de la galée! 
— Hé, timonier, 
| un timon de fortune ! 
ll — Pas de brancards! Pas de brancards! 
— Qu'on donne 
le couet d’un timon 
pour bière à l'Embriac! 
[ — Les trois Lions et Saint-Georges! 
(4 — Saint-Georges! 
\4 — Que cette femme 
k soit à lui! 
— Qu'elle 
! suive le deuil! 
| — Qu'elle soit sa pleureuse! 
4 Qu'elle pleure et lamente 
sur son corps, dans la Loge! 
— Qu'elle veille et lamente 
i jusqu'au matin ! 

— Convoquez la Commune! 
— Mandez le Podestat! 
{ — Ainsi soit fait! 
| — Fiat! 





h: Les Génois d’outremer font résonner autour de leur mort la parole 
(4 de la délibération en usage, dans la patrie lointaine, aux assemblées 
‘À du Parlement convoqué par le tocsin. On descend du haut d’un navire 
le gouvernail. On s’empresse autour du corps. La foule s’agite. 


— Fiat! 
— Fiat! 





Mais le jeune homme qui a ramassé l’estoc, tout à coup, en le bran- 
dissant avec un étrange aspect de hardiesse désespérée, se hausse 
devant la rose du butin et jette le cri de défiance. 
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LE JEUNE NOMME. 
Non, Génois! Je l'empêche, 
par ce fer enlevé au poing du mort. 


Il baise la lame près de la garde en croix. 


Et je n’ai peur de rien, 
car le charme est parfait. À l'instant même 
que j'enlevais l’estoc, 
j'ai senti l'âme 
du lion toute chaude 
souffler sur moi. 
Pour un plein jour, je suis 
préservé de blessures. 
Je suis de songe et d'ombre. 
Je suis comme un fantôme avec des dents. 
Je peux tuer, 
et vous ne pouvez pas 
m'atteindre. Il faut combattre. 

LA FOULE. 
Qui es-tu? Qui es-tu ? 

LE JEUNE HOMME 
Je viens de débarquer à l'aventure 
de Dieu. Je viens d’une autre île. Je suis 
pauvre. J'ai fait l'écrivain sur la coque 
d'un Provençal. Et je croyais coucher 
cette nuit dans l’étable 
et me nourrir demain d’une caroube 
restée au fond de la mangeoire. Hé bien, 
je suis l’appareilleur de mon festin. 
Un jour m'est trop pour consommer mon vin. 
Regardez-moi. Je suis pauvre. Je n’ai 
que mes deux yeux pour me vêtir de bleu. 
Vous, gras marchands, 
vous avez des besants, 
des ducats, des florins, des onces d’or. 
Et j'aurai cette femme, 
moi seul. Regardez-moi, 
tel que je suis, au milieu de mon charme 
comme en un diamant. 
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LA FOULE. 


UNE 


— Qui est-il? 
— Qu'on le fesse! 

— Dond es-tu, gringalet ? 
— Qu'on le noie en saumure 
gentiment, le petit 
chafouin ! 

— Hé, prenez garde! Il est trop pâle. 
— Qu'on lui torde le cou 
au héronneau et qu'on le mette en broche! 
— Mais prenez garde! Il n’a goutte de sang. 
— Dond es-tu, freluquet ? 
— Dond es-tu, marjolet, roquet, friquet ? 
— Ilestle songe et le désir du mort, 
— Comment as-tu à nom, pour mignoter ? 
VOIX. 
Psillude! Oui, 1l se nomme 
Psillude. Il est Crétois. 
Je le connais. Je suis le compagnon 
du maistre d’arche 
sur cette coque 
de Marseille, et l’ai vu 
monter à la Canée. 


LE JEUNE HOMME. 


ILest soûl, et vous n'êtes 

que des sots à la grande 

paye. Un beau nom de prince 

je me le donnerai pour le plaisir 
comme un chapel de fleurs, 

mais après le combat. Aux fers! Aux fers ! 
Cette femme est à moi, 

et vous êtes des lâches, 

vous tous de la bannière, 

vous êtes des couards. 

Sus au fantôme donc! Avez-vous peur, 
Génois ? Il faut combattre, 

il faut mettre l'épée à la main. Lâches 
et couards! 


On dégaine. Épées, dagues, passots, coutelas brillent dans la cla- 
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meur. Par la rue couverte, s'approche une musique de fifres. de fres- 
tels et de tambourins. 
BES GÉNOIS. 
Sus! sus au fantôme! Sus 
au fantôme! Saint Georges! 


Le tumulte s’élargit. D’autres armés accourent. Les mariniers se 
hèlent de bord à bord. La femme, redressée et palpitante, regarde. Par 
la rue des arcades débouchent des turcoples, et puis des sergents et 
des massiers agitant leurs bâtons peints. 


SERGENTS ET MASSIERS. 
— Place! Place! Voici le Connétable! 
— Place au Prince de Tyr! 
— Voici l'oncle du Roi! 
— Rangez-vous de côté! 
— Voicile Connétable! 
— Place! Place, bourgeois! 


La mêlée se démèle. Les armes s’abaïissent et rentrent aux fourreaux. 
La clameur s’interrompt. Subitement le jeune homme à l'estoc se 
dérobe. La compagnie des ménétriers s’avance en jouant une estam- 
pie. Le prince de Tyr paraît magnifiquement vêtu et orné de drap 
d’or, en cotte et mantel, ceinture, fermail et chapel d’or fin, traiînant 
à sa suite un essaim de fameuses mérétrices italiennes. 


— Voici le Connétable ! 
LE PRINCE DE TYR. 
Par l’antenne de mestre, 
le port de Famagouste 
en tous temps sent le poivre 
noir et l'égorgement|! 
Je ne dis pas, messieurs 
les patrons de galées, 
que ce ne soit là une 
des exquises odeurs du monde. Mais 
on s’en dégoûte à la longue, tout comme 
des oiselets de Cypre. Et il faudrait 
laisser de temps en temps l’humble canelle 
respirer par la gueule 
du sac, au plaisir Dieu. 
Qu'avez-vous donc à vous courir sus? Fiesque, 
dites-moi. 
BADIN FIESQUE. 
Monseigneur le Connétable, 
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c'est à cause de cette 
femme. 

Le Prince s'approche de la prisonnière et s'incline pour l'observer. 
Elle le regarde. 
LE PRINCE DE TYR. 

C’est une bonne 
cause, patrons, par les bragots des ostes ! 





Les courtisanes entourent la rose du butin, riant, caquetant, fouil- 
| lant. 






SOLDAMOR. ; 
Oh, la pauvrette! On l’a 
liée avec des cordes 
de palmier, comme une gazelle prise 
au piège. 
f LA SARAQUILLE. 
Elle a des lèvres 
écartées comme celles 
des grenades ouvertes, 
qui ne se ferment plus sur les pépins. 
A DIANORE A LA BELLE MAIN. 
| Oh, non, tu ne peux pas 
fermer tes lèvres 
sur tes dents de jasmin. 
PENTHÉSILÉE. 
j' Elle a compris! 
4h DIANORE. 
Monseigneur, elle est une infidèle docte 
à qu'on a mise aux écoles 
| d'Occident. 


ALTAFLOR. 





Non, ne cache pas tes yeux 
d’ambre dans tes cheveux bleus. 
LA ROMAINE. 


om 









Ils sont teints. 
| Ce n’est point la couleur 
{ naturelle, ce noir bleu. 
l L'ESCLAVONNETTE. 
Ha, ha, elle 


se peint aussi les yeux. 
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Il reste aux coins quelque peu d’antimoine. 
Elle ne doit pas avoir pleuré. 
SOLDAMOR. 
Ha, ha, 
ha, les ongles aussi! 
DIANORE. 
Et les ongles des pieds! 
Regarde, Soldamor, couleur d'orange. 
LA SARAQUILLE. 
Vraiment, on ne peut dire 
qu'elle ne soit pas folle 
de son corps. 
L'ESCLAVONNETTE. 
Monseigneur, 
je vous le dis : elle est 
de la communauté que vous savez, 
à l’enseigne de paille. 
LE PRINCE DE TYR, 
Vous vous tromper, gentille Esclavonnette. 
Je m’y connais mieux que quiconque. Elle est 
de haut lignage. Elle est 
une princesse enlevée en Egypte, 
à la manière 
de ce grec Canaqui 
lequel nous enleva la reine Echive. 
Ce n’est pas dans la mer 
d'Egypte, Fiesque, 
que vous avez saisi les trois corsaires ? 
BADIN FIESQUE. 
Si, monseigneur. 
LE PRINCE DE TYR. 
Ah, quel flair, en nom Dieu! J'en ai du flair, 
moi, bien que vous failliez me le gâter 
par tous ces feux de vos épices. Mais 
regardez-moi donc ces fuseaux des jambes, 
cet orteil long, ces genoux minces comme 
des osselets, ces hanches 
qui semblent rétrécies par l’enroulage 
des bandelettes, 
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cette gorge renflée à peine à peine, 

pas plus que les bossettes 

d'argent au mors de mon cheval, ces jeunes 
bras où les muscles 

sont resserrés comme les feuilles neuves 
dans l'enveloppe 

du safran blanc qui va fleurir, ce cou 

l: droit, cette tête étroite 

qui peut entrer en l’âme 

| par la moindre des fentes : 

regardez-moi cela. 

LA C'est de la bonne 
L: façon d'Egypte, 

messire le Génois. 

\# Et vous le savez bien. 


Il devient tout à coup sévère, se levant peu à peu jusqu’au ton du 
| reproche et de la menace. 
le Or ça, n'êtes-vous pas 
k le pourvoyeur d'esclaves 
blancs au soudan d'Egypte? 
BADIN FIESQUE. 
Mais, Monseigneur. 
LE PRINCE DE TYR. 
{ Ne les achetez-vous 
L donc pour son compte 
‘4 partout, le long de la Mer Noire, chiens 
| et chrétiens à la fois? 
{| ne les embarquez-vous 
# donc à Caffe, à la Tane, 
sur vos navires, 
fraudant votre loi même, 
la loi de Gênes 
et de la Chrétienté? 
BADIN FIESQUE. 
{. Mais, Monseigneur 
{ LE PRINCE DE TYR. 
Ne poussez-vous l'audace 
ji; jusqu’à faire enlever 
hi les enfants dans les îles 
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de l’Archipel, les beaux enfants, les beaux enfants, 
pour les revendre 
sur le marché du Caire 
honteusement ? 
BADIN FIESQUE. 
Monseigneur … 
LE PRINCE DE TYR. 
Je connais 
ce trafic. J'ai les preuves. 
Est-il présent le Podestat de Gènes ? 
UN SERGENT. 
Non, Monseigneur le Connétable. 
LE PRINCE DE TYR. 
Il faut 
que je délivre 
cette princesse. Il faut 
que je l'emporte, 
que je la prenne 
sous ma garde et ma foi. 
Je ne peux me tromper. 
Elle ne parle pas; 
elle ne comprend pas notre parler; 
car, à Penthésilée, il est sans doute 
que, si par aventure elle s'efforce 
de conjoindre ses lèvres, 
c'est parce qu'elle sait 
combien sa grâce 
nous touche en cet effort 
vain de fermer la bouche 
tout son vivant. 


Le Génois bouffe et soupire. 


BADIN FIESQUE. 
Prenez-la, Monseigneur. 

Le Capouan est, dans la Fonde, occupé à recevoir et à surveiller les 
marchandises qu'on rentre. Les autres patrons présents ne peuvent 
pas se tenir de murmurer. 

ZAN CORNER. 
Mais il y a notre droit de partage. 
1e" Juillet 1913. 3 
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FERNAND VALAR. 
L'enchère de cinquante 
mille florins ducats apostoliques! 
GUILHEM CLAPIÈS. 
Ne laisse mie 
garder l’agnel 
à qui t'envie 
sa tendre pel. 
LE PRINCE DE TYR. 
Juste les messagers 
du soudan vont venir 
devers le Roi. 
Et vous n'oubliez pas que je gouverne. 
Avec un froncement soudain, il se tourne vers les mécontents et 
aperçoit Zan Corner. 
Vous êtes là, patron Corner. Le Baile 
de Venise est-1l là ? 
ZAN CORNER. 
Non, Monseigneur le Connétable. 
LE PRINCE DE TYR. 
Or ça, 
pourriez-vous donc me dire, 
patron Corner, quelle est cette galée 
qui l’autre jour débarqua des pillards 
aux jardins de Cillir 
où ils firent ravage et égorgèrent 
des jardiniers ? 
ZAN CORNER. 
Je ne sais, Monseigneur. Gardez la femme. 
LE PRINCE DE TYR. 
Et vous, patron Valar, 
voudriez-vous me donner quelques nouvelles 
de ce bon Catalan qui commandait 
la saëtie armé 
à Barut.… 
FERNAND VALAR. 
Monseigneur, 
gardez la femme. Et je vais m'enquérir. 


Les mérétrices ne cessent pas de fouiller dans l’amas de marchan- 
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Le 


dises qui n’ont pas pu être encore rentrées dans la Fonde. Impa- 
tientes et effrontées, elles ont ouvert deux coffres de cordovan et en 
ont tiré des robes somptueuses qu'elles déplient pour les étaler. On 
entend au loin un son de cloches joyeux. Les mariniers se hèlent en 
haut des poupes et des proues accostées. 


LE PRINCE DE TYR. 
Mercadier navegant de Montpeylier, 
bourgeois du Roi, 
vos consuls, c’est-à-dire 
vos cossols, sont venus me demander 
ce privilège espécial pour nefs 
et navilles par lettre 
ouverte en parchemin scellée au bas 
de soie et en scel d’or... 
GUILHEM CLAPIÈS 
Mais, Monseigneur, je me gaussais tout seul. 
C'est un trait de chez nous. Prenez l’agnel, 
s'il vous plait, pour le scel. 
LE PRINCE DE TYR. 
Ce sont choses sacrées, 
et l’un et l’autre, 
car personne n y touche. 
LA SARAQUILLE. 
Regardez, regardez, Monseigneur. Toutes 
ces robes sont à elle. 
PENTHÉSILÉE. 
Il est sans doute, 
Monseigneur. Ces deux coffres 
de cordovan en sont remplis. 
DIANORE. 


Voyez, 
Monseigneur. Houppelandes 
de toutes les étoffes, 
de toutes les couleurs! 
Celle-ci d’écarlate, ah Dieu, doublée 
de cendal blanc! 
L'ESCLAVONNETTE. 
Celle-ci de drap d’or, ah Dieu, fourrée 
de menu vair. 


ALTAFLOR. 


Cette autre 
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de velours cramoisi 
à six poils, ah Dieu, Dieu, toute fourrée 
de zibeline 
qui vaut bien mille 
besants! 
SOLDAMOR. 
Ces chaperons 
tous doublés de létisses! 
Dieu, un chapel d'orfroi! 
Dieu, un chapel de paon! 
LA ROMAINE. 
Treçons, atours du chet et gants brodés, 
jarretières de soie 
bleue à quatre mordants 
d’or, à cinq boucles. 
DIANORE. 
Une pomme de musc, 
ah, comme elle est jolie!, 
à parfumer les mains. 
LA SARAQUILLE. 
Et des sonnettes, 
que de sonnettes! 
De la façon lombarde, 
pour éperviers. 
Et des longes de soie 
à gros boutons, 
à franges doubles, 
pour éperviers. 
LE PRINCE DE TYR. 
Mais, vous voyez, elle est une accomplie 
princesse éprise 
d'oiseaux de poing. 
PENTHÉSILÉE. 
Et une patenôtre 
d'ambre, avec aux deux bouts 
ces deux pierres étranges! 


DIANORE. 
Un roman, un roman! 
J'ai bien dit qu'elle est docte. 
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C'est le Roman du roy Mellyadus, 
enluminé, avec des lettres d’or, 
relié en velours de graine, ah Dieu, 
chapitulé 
aux deux bouts, de ces belles 
soies ! Et ces clous, 
et ces fermoirs! 
Et qu'est-ce qu'il y a gravé dessus ? 
€ Or je tisse folie 
avec merencolie ». 
SOLMADOR. 
Dieu, une harpe, 
une petite harpe 
dorée, enclose 
dans un étui de bois 
peint! 
LE PRINCE DE TYR. 
Pour chanter. Elle est une princesse 
accomplie. 
L'ESCLAVONNETTE. 

Et nous sommes 
suivantes et servantes. 
Monseigneur, Monseigneur, 
nous allons l’habiller ! 

Elles traînent les longues robes en riant. 


DIANORE. 
Oh, si, si, Monseigneur! 
Coupez donc les liens. Elle est meurtrie, 
la pauvre. 
PENTHÉSILÉE. 
Nous allons 
l'habiller. 
LA SARAQUILLE. 
Mais où l’ai-je 
vue, Altaflor? J'ai comme un souvenir 


d'elle. Et toi? 


ALTAFLOR. 
Je ne sais. 


Je m'en souviens comme d’un rêve. Et toi, 
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Dianore ? 
DIANORE. 
J'y pense. 
Je m'en ressouviendrai. 
LE PRINCE DE TYR. 
Mais prenez garde. 


Il y a là du sang. 


Vous y traînez les robes. 


Les folles s'arrêtent, saisies. 
Qui donc a répandu 
ce sang noir, devant elle ? 
BADIN FIESQUE. 
Obert de l'Embriac. 
LE PRINCE DE TYR. 
Quoi! L'Embriac? 
BADIN FIESQUE, 
Si, Monseigneur. Il a rendu son âme 
là où vous êtes, 
debout. 
LE PRINCE DE TYR. 
On l’a tué? 
BADIN FIESQUE. 
Il a voulu mourir 
debout, de la blessure 
reçue à l’abordage. 
Nous allons le porter à notre Loge. 
Il est là, étendu sur le couet 
d'un timon de fortune. 

Il montre le corps gisant sur la bière navale que soutiennent avec 
l'épaule six Génois de la Commune. Le Connétable s’assombrit. 
LE PRINCE DE TYR. 

Génois, c'est grand dommage 

de sa mort. Il était d’une lignée 

de lions, par ma foi, 

aussi bon horime à pied 

qu’à cheval, sur l'échelle 

de siège qu'en château 

de proue. Et je l'ai vu dernièrement 
sur un étalon turc, fameux coureur, 
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portant un léopard de chasse en croupe 
derrière lui, beau cavalier de Dieu! 

Et il chevauchait long, comme nous autres 
Français. Hélas, la vie 

est frêle ; et le plus fort 

se vide de son sang en moins de temps 
qu'un brachet trop goulu 

ne rende sa pâtée. 


Il reste quelques instants fixe et hagard. 


Je le pleure, Génois. 
Je ne ne sais ce que j'ai. 
J'ai le cœur oppressé. 

L'un après l’autre, tous les clochers de Famagouste sonnent à volée. 
On entend la clameur qui se propage, par tout le port, de navire en 
navire, de rive en rive. 

LA FOULE LOINTAINE. 
Le blé! Le blé! 
MARINIERS. 
— Le convoi est en vue! 
— On amène l’antenne! On défournèle! 
— On hisse les bannières 
et les flammes! 
— La teste 
de la navie est jà devant la Tour 
de la Chaine! 


LA FOULE LOINTAINE. 


Le blé! Le blé! Le blé! 


Le Connétahle s'approche du mort, en silence, et le regarde longue- 
ment. Puis, ôtant son mantel magnifique de drap d’or, avec un geste 
de grand chevalier, en recouvre corps et timon. li se signe. La compa- 
gnie funèbre se met en marche vers la loge des Génois. 

A ce moment les archers bulgares débouchent de la rue couverte en 
criant. 

LES ARCHERS. 
— Place! Place! Voici le Roi! 
— Quittez 
le passage! Rangez-vous de côté! 
— Voici le Roi! 
— Place! Voici le Roi! 
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LA FOULE PROCHE. 
— Le Roi! Le Roi! 
— L'Evèque! 
— Le clergé 
avec la croix et la bannière! 
— Sire 
Huguet! Huguct! 

Sire Huguet s’avance sur un grand palefroi entièrement couvert 
d’un caparaçon à broderies de perles. L’évêque de Famagouste avec 
mitre et crosse le suit, monté sur une mule blanche; et derrière le 
prélat vient le clergé avec la croix et la bannière. Les cloches de la 
ville sonnent à toute volée. 

Se dressant sur l’arçon, Sire Huguet découvre la femme aventureuse 
liée avec les cordes de sparte comme la Sainte annoncée dans la 
chanson de la mendiante d’Arode; et de toute son âme il appelle. 
SIRE HUGUET. 

Alétis! Alétis ! 

La femme tressaille à cette claire et pure voix d'amour. Elle se 
retourne, et d’une vive secousse elle dégage de l'ombre de ses cheveux 
emmêlés sa face rayonnante. Sire Huguet arrête son cheval et saute à 
terre. Tout bruit cesse. La foule devient silencicuse. On n'entend que 
les cloches de Famagouste et la clameur des mariniers. 

Ah, vrai Dieu sire, 

vrai glorieux père Jésus, soyez 

béni, soyez loué, 

pour ce qu'il vous a plu de m'exaucer! 
Or mon vœu s’accomplit et j'ai fiance. 


Il se lève et, tout pâle et tremblant, s'approche de la vagabonde. 


Sœur d’outremer, 

vous soyez la très bien 

trouvée. En vous j'avais mis mon attente 
et vous êtes venue, 

comme il était écrit, 

comme 1l était chanté dans la chanson 
saisie au ras de terre 

par l'Espérance. 


Pardonnez les injures 

de ces méchants. En eux 
il n’est que rage, 

folie et fausseté. 
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Je vous ai vue en songe. 

Or vous les regardiez, 

sans larmes, en silence. 

Pour Dieu et pour l'Amour 

je vous requiers et prie 

qu'il vous plaise souffrir que je vous touche 
en coupant de ma main 

vos liens. Et puis, sœur, 

pour Dieu et pour l'Amour, tout mon vivant, 
serai soumis à votre obéissance. 


Il tire sa dague de la gaine suspendue, sur son ventre, à sa riche 
ceinture que recouvre le cordon franciscain à trois nœuds. Soigneuse- 
ment, en grande crainte, il coupe les cordes de sparte. La femme 
hors des liens, se dresse tout à coup comme si elle allait bondir et 
s'envoler. 


Il la regarde cffrayé et enivré de telle sorte que son sentiment 
semble se propager à la multitude silencieuse. On entend les cloches 
de la ville, on entend le cri de la famine. 

LA FOULE LOINTAINE. 


Le blé! Le blé! Le blé! 


Sire Huguet enlève de son épaule le mantel royal ample comme 
une chape et en recouvre la femme presque nue. 


SIRE HUGUET. 
La voyez-vous? Entendez-vous ce cri? 
Peuple sourd et aveugle ! 
Elle est venue à l’aide. 
Elle apporte le blé. 
O bel oncle, bel oncle, 
et vous, que Dieu vous fasse 
miséricorde, 
que Dieu vous tourne 
à répentance 
et vous arrache 
à l’'Ennemie! 
Vous paraissez tout blème 
comme en péril de mort. 
Voyez la toute claire! 
Elle est venue à l’aide. 
Elle apporte le blé. 
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Elle apporte la pluie. 
Elle abreuve les champs. 
Elle emplit les citernes. 
Elle rouvre les sources. 
Elle épand la rosée. 

Elle chasse les fièvres. 
Elle assainit les vents. 
Elle affranchit les mers. 
Elle rompt la rapine. 
Elle tronque la fraude. 
Elle abat l’Ennemie. 
Elle ôte nos souffrances, 
elle prend nos péchés 

et nous fait l'âme neuve. 
Elle est venue à l’aide! 
Chacun de vous aura 

à moudre, avant matines, 
son cafis de froment 

et à pétrir son pain 

neuf avec l’eau du ciel. 
Alétis, Alétis, 

à l’aide! La loi Dieu. 


























Ebranlé par la présence de l’EÉvêque, du clergé et des signes, 
entrainé par la ferveur de son jeune Roi, étourdi par le son des 
cloches et par la clameur croissante, avide de grandes merveilles, le 
peuple s'abandonne à l'ivresse. 
LA FOULE PROCHE. 

Alétis, Alétis, à l’aide, à l’aide! 
SIRE HUGUET. | 
Ecuyers, amenez mon palefroi. 





On amène la bête caparaçonnée, La femme est placée en selle, assise 
entre les deux arçons d'ivoire. La foule ondoie, les yeux tournés vers 
le visage mystérieux. Sur les proues et les poupes des navires, les 
mariniers annoncent l'entrée du convoi. 


LES MARINIERS, 
— Le convoi! Le convoi! 





— Tous les vaisseaux 
à la rame! Et ils voguent 


tout avant. 
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— Le premier fait sressecourre. 
— Scia sénestre et vogue drette! Il vogue, 
il vogue tout d'un temps! 
— Il franchit le goulet! 
— Et le second de près! 
LA FOULE PROCHE. 
Alétis, Alétis, à l’aide, à l’aide! 
LA FOULE LOINTAINE. 
Le blé! Le blé! 
SIRE HUGUET. 
Qu'on allume les torches ! 
A Sainte Claire! Au moustier, au moustier 
de Sainte Claire! 
Jouez, ménétriers! Vous, clercs, chantez! 
Il prend le cheval par la rêne droite. Le cortège se met en marche. 
Aux fenêtres de la rue couverte brillent des flambeaux, des draps se 


tendent. Tous les navires font luminaires d’allégresse. Un tumulte 
éclate. 


LES VÉNITIENS. 

La rêne gauche au Baile de Venise! 
LES GÉNOIS. 

La rêne gauche au Podestat de Gênes! 
LES VÉNITIENS. 

Au Bale! Au Baile ! Au Baile! 
LES GÉNOIS. 


Au Podestat! 
La rêne au Podestat! 
LA FOULE PROCHE. 


Sainte Alétis, à l’aide! 


Or les rires des mérétrices mal réfrénés jaillissent. On voit des 
nuées d'orage passer sur la Tour de la Chaîne, s'abaisser vers la darse, 
fumer à la cime des mâts et des pennes où les longues flammes dar- 
dées par la rafale les transpercent. 


LA FOULE LOINTAINE. 


Le blé! Le blé! Le blé! 
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BÉATE. 
LES CLARISSES : SŒUR ANCILLE, SŒUR SEBILE, SŒUR 
PLESENCE, SŒUR JULIENE, SŒUR BEDUINE, SŒUR BIATRIS. 
SŒUR JOIETE, SŒUR HILARIE, SŒUR FLORIE. 
LA PORTIÈRE. — LA 
LE PRINCE DE TYR. 
LES MÉRÉTRICES : LA SARAQUILLE, L'ESCLAVONNETTE, 
LA ROMAINE, DIANORE A LA BELLE MAIN, 
DAMOR, PENTHÉSILÉE. 
SIRE HUGUET. 
LES PORTEURS DE 
LA FOULE. 
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On aperçoit le cloître du moutier de Sainte-Claire à Famagouste, sur- 
monté d’un mur lisse que percent les étroites fenêtres des cellules, 
chacune entre deux minces tiges à chapiteaux ronds garnis de cro- 

chets de feuillage. Les arcatures tout autour, portées par des colon- 

nettes jumelles, s'ouvrent sur des galeries couvertes par une charpente 
lambrissée. Un vieux cyprès noir se lève à chaque coin, dépassant le 
toit de tuiles aux gouttières hantées par les arondes sœurs du Séra- 
phique. Un puits est au milieu, avec sa poulie suspendue où passe la 
corde du seau d’étain; et la margelle ronde est tellement basse qu’on 

peut s’y asseoir comme sur un banc. Un ange de pierre sortant à mi- 

corps du mur méridional, entre deux fenêtres, soutient des deux mains 

devant sa poitrine le disque du cadran solaire. 

L’aube du jour est proche: mais le ciel n’a eu que le premier frisson, 
et le cloître est encore tout azuré par l'ombre fraiche. On entend les 
coqs chanter sans cesse au loin, gaillardement, comme jadis dans les 
vigiles de la déesse d'amour, par toute la contrée que sanctifient tant 
de couvents, d'églises, de chapelles et de vœux. Il semble que les uns 
jettent aux autres, sans cesse, des cris de défiance, d’annonciation ou 
d'alarme et qu'à chaque appel réponde un effort silencieux de la 

lumière pour poindre dans la nuit bleue. 
On entend les clarisses chanter dans le chœur secret : 
Ales diei nuntius 
lucem propinquam praecinit… 
L'hymne chrétienne, repoussant la tentation du chanteur crèté qui 
marqua le reniement de Pierre, semble resserrer et rehausser les 
murs de l'enceinte claustrale. 


Jesum quaeram in lectulo 
clauso cordis cubiculo… 
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Toutes les fenêtres des cellules sont sombres, hormis une, encore 
éclairée par la chandelle, à droite de cet ange qui soutient le cadran 
solaire. De jeunes nonnes affairées entrent dans le cloître, parlant 
bas, traînant une échelle double, portant des festons de myrte et de 
laurier rose, des guirlandes d’églantines, des touffes de spicanard, 
des pots de basilic. 


SUR ANCILLE. 
Doucement. Doucement. 
Ne faites pas de bruit, 
qu'elle ne vous entende 
piétiner sur les dalles. 

JUR HILARIE. 
Elle est lourde, l'échelle, 
vous savez. Vous pourriez 
nous donner une main, 
sœur Sebile. 

JUR SEBILE. 

Mais j'ai 

deux pots de basilic. 

JUR HILARIE. 
Vous, sœur Joiete. 

JUR JOIETE. 


Mais 


j'ai ces guirlandes 
d'églantines qui vont 
s’effeuiller, à la moindre 


seCousse. 
ŒUR HILARIE. 


Sœur Plesence, 
vous. 


SOŒUR PLESENCE. 
Mais j ai sur les bras 
toute une cargaison de spicanard, 
sœur Hilarie. 
SOEUR ANCILLE. 
Doucement. 
SOŒUR PLESENCE. 
Ces sandales, 
sœur Ancille! Elles crient. 
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SOŒUR FLORIE. 
Moi, je les Ôte. 
SOŒUR JULIENE. 
Moi 
aussi, je me déchausse. 
SOŒUR BEDUINE. 
Si, si, déchaussons-nous 
toutes ! 
SOŒUR FLORIE. 

Les dalles 
sont encore mouillées 
de l’averse. 

SOŒUR JULIENE. 

Ha! je viens 
de fourrer mon pied nu 
dans une flaque, sœur 
Florie. 

SOŒUR FLORIE. 
Il yena 
des trous, dans ce pavé. 
SOEUR BIATRIS. 
Hi! je viens d’écraser 
un limaçon baveux. 
SOŒUR HILARIE. 
C'est un gentil petit frère crapaud, 
sœur Biatris, peut-être. 
SOŒUR BIATRIS. 
Sante Marie ! 
SOŒUR HILARIE. 
Saute, crapaud, 
voici la pluie. 
Elles étouffent leurs jeunes rires dans leurs gorges couvertes de 
guimpes plus blanches que ventre de belette. 


SŒUR ANCILLE. 
Fi donc! Etes-vous folles ? 
SOŒUR HILARIE. 
Sœur Ancille, vous faites 
l'abbesse en règle, 
avec l’aide de Dieu. 
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SŒUR JOIETE. 


La converse m'a dit 
que l’abbesse a voulu 
se lever pour matines 
mais n’a pas pu. 
SŒUR JULIENE. 
Elle a 
une fièvre pourprée 
de Dieu. 
SŒUR FLORIE. 
Mais croyez-vous que la béate 
va la guérir ? 
SOŒUR ANCILLE. 
Elle va vous entendre. 
Or ne voyez-vous pas que sa cellule 
est éclairée ? 
SOŒUR PLESENCE. 
Elle est 
restée ainsi pendant 
toute la nuit. De temps en temps j'allais 
guetter, et Je voyais toujours un rais 
d’or sous l’huis. 
SŒUR BEDUINE. 
Mais était-ce 
la chandelle ? 
SŒUR PLESENCE. 
C'était 
un rais d’un tel éclat 
que je ne pouvais pas le soutenir. 
C'était comme soleil 
à midi. J’en avais 
un éblouissement d’yeux. 
SŒUR BEDUINE. 
Maintenant 
est-ce bien la chandelle ? 
SŒUR PLESENCE. 
Oh, maintenant c’est feu de lumignon. 
Mais cette nuit, peut-être, 
c'était le feu divin, 
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c'était comme ce feu 
que les gens de Bettone 
virent de loin ardoir Sainte-Marie 
des Anges quand sœur Claire 
eut ce ravissement 
en Dieu. 
SOŒUR JULIENE. 
Vous l’entendiez 
haleter ? 
SOŒUR ANCILLE. 
Parlez bas, parlez tout bas. 
J'ai vu remuer l’ombre. 
SOŒUR BEDUINE. 
O Sœur Ancille, vous 
qui êtes quelque peu 
clerc, dites : or comment 
devons-nous l'appeler ? 
la béate Alétis ou la béate 
Vagabonde ? 
SŒUR ANCILLE. 

Alétis pour les Grifons, 
pour nous autres Latins 
Vagabonde. En son nom 
grec, il y a l'erreur, 
la farine, la pierre 
meulière et la franchise, 
au gré de l'écriture. 

SOŒUR BEDUINE. 
Ah! 
SŒUR ANCILLE, 
Mais dressons l'échelle, 
sœur Hilarie. Ainsi, 
doucement. 
Elles dressent l'échelle double sous la fenêtre éclairée. 


SŒUR FLORIE. 


Ecoutez. Jamais en Cypre 
je n’avais entendu chanter les coqs 
de cette sorte. Sœur 
Biatris, écoutez. 
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SŒUR BIATRIS. 
Ha! Gaiete, Gaïete 
mon hirondelle 
vient de sortir du nid! 
Le visage au ciel, elle suit de son regard le vol. 
SŒUR ANCILLE. 
Fi donc! Mais quelle pie! 
Vous êtes folle, 
sœur. 
SŒUR BIATRIS. 
Ce n'est point la pie, 
c'est l’aronde qui a crié. 
SŒUR JOIETE, 
Mais non, 
mais non, c'est chauve 
la souris. 
SŒUR ANCILLE. 
Or montez, 
sœur Florie. 


SOŒUR FLORIE, 
Il me faut 


avant me rechausser. 
SŒUR ANCILLE. 
Pourquoi? 
SOŒUR FLORIE. 
A me tenir 
pieds nus sur les bâtons 
de l'échelle, j'aurai 
mal, n'ayant pas des pattes de geline. 
SOŒUR ANCILLE. 
Ah, douillette vous êtes. 
Bien. Voulez-vous monter, sœur Hilarie ? 
SOŒUR FLORIE. 
Non. non. Je monte, 
je monte. Mais voici. 
SŒUR ANCILLE. 
IL faut d’abord suspendre le feston. 


Des nonnains tiennent l'échelle, pendant que sœur Florie monte. 


SOŒUR FLORIE. 


Ah! 


1e Juillet 1913. 
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SŒUR ANCILE. 
Qu'est-ce qu'il vous prend 
maintenant ? 
SŒUR PLESENCE. 
Sœur Florie, 
vous la voyez 
SŒUR JULIENE. 
Est-elle 
levée ? 
SOŒUR BIATRIS. 
Oh, laissez-moi monter de l’autre 
côté! | 
SŒUR PLESENCE. 
Vous la voyez | 
SOŒUR FLORIE. 
Oui, je la vois. 
Elle est en grand trouble. 
SŒUR PLESENCE. 
Elle prie? 
SŒUR FLORIE. 
Elle ajuste 
sa guimpe, et il me semble 
qu'elle s’impatiente 
un peu. 
SŒUR SEBILE. 
Regardez bien, 
regardez bien. 
SŒUR FLORIE. 
Je crains 
qu'elle ne se retourne. 
SŒUR ANCILLE. 
Avez-vous peur, 
à faire ainsi trembler l'échelle ? 
SŒUR FLORIE. 
Oui, 
je tremble. Tenez-la 
bien. 
SŒUR SEBILE. 
Regardez. 


SŒUR FLORIE. 


Comme ses mains sont souples 
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et adroites! IL semble 

qu'elle se mire 

en la verrine 

de cette châsse comme en un miroir. 
SŒUR PLESENCE. 

S'ajuste-t-elle encore ? 
SŒUR FLORIE. 

Elle frotte ses dents avec des feuilles 

de sauge qu'elle a prises 

au bouquet frais posé devant la Vierge. 
SŒUR ANCILLE. 

Vraiment! 
SŒUR FLORIE. 

Si, si. 
SŒUR ANCILLE. 
Mais vite, 
suspendez le feston 
de myrte aux fers des torchères. 
Sœur Florie tire à soi le feston et l’accroche. 

SŒUR PLESENCE. 


Et l’autre 
de laurier rose ? 


SŒUR ANCILLE. 
L'autre 

tâchez de l’accrocher 

aux bourgeons enroulés des chapiteaux. 
SŒUR FLORIE. 

Et voilà qui est fait. 
SŒUR SEBILLE. 

Ces pots de basilic 

maintenant, sœur Florie. 

Tâchez de les poser 

sur l'appui. 
SŒUR FLORIE. 

Ah, mon cœur, mon cœur! Mon cœur 

pèse plus que ce pot : il va tomber. 
SŒUR SEBILE. 

Mais pas le pot. 

Ne lächez pas, 
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au nom du Ciel! 


SŒUR FLORIE. 
Or elle me découvre! 


SŒUR PLESENCE. 
Vous la voyez 


SŒUR BIATRIS. 
Laissez 
que je monte. 


SŒUR FLORIE. 
Elle trempe 


dans l'huile de la lampe 
le bout du petit doigt 
et doucement s’en lisse les sourcils. 
SŒUR ANCILLE. 
Elle se signe, 
voulez-vous dire. 
SŒUR FLORIE. 
Presque. 
SŒUR SEBILE. 
Prenez cet autre pot 
et mettez-le de l’autre 
côté. 
SŒUR FLORIE. 
Voilà. 
SŒUR ANCILLE. 
Et maintenant on peut tirer l'échelle. 
SŒUR PLESENCE. 
Attendez. Il y a mon spicanard. 
Mettez-en quelques touffes 
sur l'appui. Sœur Florie, | 
voyez-vous quelque chose? 4 
SŒUR FLORIE. 
Elle prend de la larme 
du cierge un brin de cire 
fondue et enduit ses ongles : puis 
elle les frotte 
contre la paume 
de l’autre main. 
SŒUR AXCILLE. 


Vraiment ! 
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SŒUR PLESENCE. 
Mettez le spicanard. 
SŒUR JOIETE. 
Et mes guirlandes 
d'églantines ? 
SOŒUR PLESENCE. 
Après. 
SŒUR FLORIE. 
Sainte-Marie ! 
Elle m'a vue. 
SOŒUR PLESENCE. 
Tenez-la fort aux jambes, 
sœur Julienne. Elle a failli tomber. 
La béate Vagabonde prestement ouvre la verrière et se penche en 
riant. 
LA BÉATE. 
Bonjour, bonjour, 
mes sœurs belettes. 
Suis-je un moineau d’un goût si délicat, 
que vous grimpiez ainsi 
à mon nid sous le toit? 
LES CLARISSES. 
O béate, béate! 

Elles tendent leurs bras vers la fenêtre et se pâment de bonheur. 
LA BÉATE. 

Vous, sœur belette aux yeux de fleur de lin, 
haussez-vous, haussez-vous encore un peu, 
que je puisse becquer 

votre joli museau. 

Sœur Florie monte encore d’un bâton et se tend vers la béate qui se 
penche et l’embrasse. Les autres clarisses alors s'efforcent toutes de 
monter à l'échelle qui trébuche. 

LES CLARISSES. 
O béate, béate! 

LA BÉATE. 
Comme vous sentez bon! 
Vous sentez la lavande, 
le basilic, la rosée et la peau 
fraîche. Mais prenez garde, 
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mes sœurs belettes. 
Or vous allez tomber. 








Elle tend les mains que les nonnains cherchent à baiser, affolées, 
luttant entre elles. chancelant, se raccrochant aux traverses. Les 
quatre qui tiennent l'échelle en bas murmurent. 





SŒUR ANCILLE. 
Je ne tiens plus l’échelle. 
SŒUR BEDUINE. 
Ni moi non plus. 
SŒUR JULIENNE. 
Je lâche. 
SOŒUR HILARIE. 
Descendez, descendez donc. 
SOŒUR BEDUINE. 





Laissez-nous 
monter à notre tour. 
SŒUR JULIENNE. 

Descendez, sœur Florie, 

vous au moins, vous 

qui avez eu la bonne part. 
SŒUR HILARIE. 





Je lâche. 
et je vous pince. 
Pincez-les, pincez-les 
aux jambes. 
SŒUR ANCILLE. 
Ab, je pince 
fort, moi. 
LES CLARISSES. 
Ahie! Ahie! 
LA BÉATE. 
Attendez, attendez, 
belettes folles. 
Je vais descendre au cloître. 
Je viens, je viens. Mais je ne pense pas 
me glisser par ici, 
et je ne pourrai mie 
retrouver l'escalier 
tout seule. 
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SOŒUR BEDUINE. 





Je cours! 





Elle abandonne l'échelle et se précipite à la rencontre de la béate. 





LA BÉATE. 
Ob, le beau basilic ! 
J'ai peine à le laisser. 






SOŒUR FLORIE. 
Cueillez-en une branche, 
mettez-la dans la guimpe 
contre la douce joue. 






Vagabonde cueille la branche, et puis se tourne pour aller vers 





l'huis. 













SOŒUR BIATRIS. 


Bien douce elle est. 









PLESENCE. 





SOEUR 





Et gaie, 


vraiment, comme moineau. 








SOŒEUR SEBILE. 





Et son rire sentait vraiment la sauge 
frottée. 








BIATRIS. 
Et son regard 


SOŒUR 





parfois semblait se prendre 





dans ses longs cils comme un oiselct noir 





qui dans un rets s’effraie et bat des ailes. 





SOŒUR JULIENE. 
C'est vrai. Parfois elle a 
le regard de Vénus, un tantet louche. 






SŒUR JOIETE. 
Et nous sommes ses sœurs belettes! J'aime 







cela. 
ANCILLE. 
C’est la manière 





SŒUR 






franciscaine. 









SŒUR JOIETE. 








Moi, j'aime 





à être une jolie 
bête souple qui passe 
par toute fente et suce 
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la cervelle des poules 
par un tout petit trou. 
SOŒUR FLORIE. 

Mais ne la laissons pas 
s’en aller. 





SŒUR JULIENE. 

Supplions-la de rester. 
SŒUR FLORIE. 
: Or le petit Roi vient et nous l’enlève. 
i SŒUR BIATRIS. 
| Et il l'emporte à Nicosie! 
SŒUR FLORIE. 
HI 
Ï 
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IL faut 


la retenir. 
SŒUR JULIENE. 

Mais les Famagoustains… 
SŒUR ANCILLE. 


Chut! La voilà. 


Accompagnée par la nonnain heureuse, Vagabonde reparaît. Elle 
est toute vêtue de laine pure, dont la blancheur brille comme neige 
neigée que la nuit même ne puisse bleuir. 








LES CLARISSES. 
Béate! 
Béate! 
LA BÉATE. Ù 
Nous venons de traverser 
un verger tout mouillé 
de pluie encore bleu entre ses murs 
de chaux. Vous êtes 


dodo moe eur mur 


heureuses, vous! à 
Il y avait des figues À 
blanches dans un figuier. 


Et, en passant le long 

du bûcher, nous avons 

vu la converse 

défourner le pain chaud 

fumant. Humez cette odeur. Ah, j'ai faim, 
j'ai faim. Je meurs de faim. 


LES CLARISSES. 
Béate! 
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LA BÉATE. 
Vite, vite, 
sœurs. Donnez-moi du pain, 
des figues, quelque chose. 
Je me sens défaillir. 
Les nonnaiïins très émues la soutiennent et l'amènent vers la margelle 
du puits où elle s’assied. 
SŒUR ANCILLE. 
Allez, sœur Juliene, 
cueillir des figues blanches. 
Allez, sœur Biatris, 
querir un pain bien cuit. 


Les deux clarisses partent comme saettes décochées. 


LA BÉATE. 
Je suis à jeun depuis presque deux jours. 
Hier soir. 
SŒUR ANCILLE. 
Pourquoi. Béate, 
n'avez-vous rien requis } 
LA BÉATE. 
Parce que les béates, 
ma sœur, il sied qu'on les force. 
SŒUR ANCILLE. 
C'est vrai. 
Sur les six jours ouvrables 
de la semaine, Claire 
ne mangeait que trois jours. 
Et Saint François lui fit 
à imposer par l’Evêque 
‘ l'obligation stricte 
de manger tous les jours au moins du pain 
pour une once et demie. 
LA BÉATE. 
Cette nuit j'ai mâché 
quelques feuilles de rose 
muscate et une goutte 
de cire qui n'avait gardé pas même 
le regret de son miel. 


Sœur Biatris revient haletante, avec un pain rond. 
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SŒUR BIATRIS. 

Voici le pain. 
LA BÉATE. 

Dieu vous bénisse. Il est tout chaud. II fume. 

Elle le mord de toutes ses denis et le mange avec un si pur délice 

que le sang monte à son clair visage et la larme à ses cils. 
SŒUR BIATRIS. 

Il est fait de ce blé 

qui nous vint hier à vêpres 

quand les cloches sonnaient 

vers le port et que nous 

ne savions pas pourquoi, 

dans nos cellules basses 

où nos cœurs étouffaient. 
SOŒUR FLORIE. 

Il nous fut apporté 

par un sommier du Roi, 

dans des sacs bruns scellés 

qui sentaient le goudron 

ct le fond de la cale 


et la contrée étrange 
et la fleur du miracle. 
SŒUR PLESENCE. 


Et nous l’avons moulu 
en guise de prière 
dans nos moulins à main, 
mêlées à nos converses, 
accroupies sur la paille, 
respirant vers la pluie 
qui lavait le verger. 
Vagabonde a mangé goulûment la moitié du pain. 
LA BÉATE. 
Soyez loué, Seigneur, 
pour mon frère le pain 
qui a tant de douceur 
entre sa croûte enflée 
et sa mie ocellée! 
SŒUR FLORIE. 
Pauvre douce béate, 
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comme vous aviez faim! 
Une larme vous coule 
jusqu'au coin de la bouche 
et vous croyez peut-être 
que c’est un grain de sel. 
LA BÉATE. 
Soyez loué, Seigneur, 
pour notre sœur la faim! 
Elle tient entre ses mains l’autre moitié du pain, près de sa lèvre, 
comme un berger sur le point de jouer tiendrait sa flûte inégale. 
C'est une chose neuve, 
créatures de Dieu. 
Tout est neuf et nouveau, 
changement et miracle. 
Et je mange ce pain 
qui descend dans mon cœur 
et je suis la plus pleine 
des épis qui l'ont fait. 
Et je n'ai que mes dents 
pour croquer cette croûte 


et je suis tout le peuple 
dans l’aube des maisons. 


Les nonnains se saisissent des miettes tombées dans le giron de la 
béate et les savourent, se regardant entre elles, émerveillées. 
SOŒUR FLORIE. 

C'est plus doux que dragée. 
SOŒUR JOIETE. 

C'est mieux que confiture. 
SŒUR BEDUINE. 

C'est la manne cachée. 
LA BÉATE. 

Vous picotez mes miettes. 

sœurs colombes. Je vais 

vous donner à chacune 

un morsel de mon pain. 
SŒUR FLORIE. 

Oui. Ce sera le saint 

repas de la rosée. 
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SŒUR SEBILE. 
Tout nous tombe du ciel. 
SŒUR HILARIE. 
Mettons-nous à genoux 
autour de la margelle. 
SŒUR BIATRIS. 
Comme à la table ronde. 
SOŒUR ANCILLE. 
Comme à la belle pierre 
où s’assit Saint François 
avec frère Massée 
pour y manger la quête, 
quand ils s’acheminaient 
vers la terre de France. 


Elles se disposent autour de la margelle polie, tandis que la béate 
leur distribue le pain. 


LA BÉATE. 
Voici, sœur. Nommez-vous. 
SŒUR ANCILLE. 
Ancille. 
LA BÉATE. 
Et vous. 
SOŒUR PLESENCE. 


Plesence. 
LA BÉATE. 


Et vous. 
SOŒUR BEDUINE. 
Beduine. 
LA BÉATE. 


Et vous. 
SOŒUR FLORIE. 


Florie. 
LA BÉATE. 
Et vous. 
SŒUR SEBILE 


Sebile. 


LA BÉATE. 
Et vous. 
SŒUR JOIETE. 
Joiete. 
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LA BÉATE. 
Et vous. 
SŒUR HILARIE. 
Hilarie. 
LA BÉATE. 
Et vous. sœur. 
SŒUR BIATRIS. 
Biatris. 
LA BÉATE. 
Vous avez 
de ces noms que le vent 
trouve quand il se joue 
dans les roseaux avant 
qu'ils ne deviennent flûtes. 
Mais la neuvième ? 
SOŒUR ANCILLE, 
Sœur Juliene. 
La voilà qui revient 
avec les figues. 
La clarisse paraît apportant les fruits sur une petite claie couverte 
de feuilles de figuier. 
SŒUR JULIENE. 
J'ai voulu me hâter 
mais 1l n’y avait pas 
d'échelle, et j'ai grimpé 
à l'arbre. 
LA BÉATE. 


Que de figues! 
Vous en aurez aussi. 
Il yen a de blanches, 
il y en a de violettes et 
il yen a de vertes. 
SOŒUR JULIENE. 


J'ai choisi les plus müres. 
Nos figuiers ont souffert 
de cette sécheresse : 
les feuilles tombent, 
les fruits avortent. 

SŒUR FLORIE. 
Béate, celle-ci : 
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est une courcourelle. 
Elle est pälotte 
mais elle a une chair 
très rouge, comme feu, 
et parfumée à s’en ressouvenir. 
SOŒUR JULIENE. 
Elle est de ce figuier 
près du mur de l’Enclistre, 
où sont les nids de lézards. 
LA BÉATE. 
O délice! 


Elle a ouvert la figue; et elle détache de la peau la pulpe avec ses 
lèvres et ses dents, très adroitement. 


C'est du sang devenu 
du baume en se caillant. 
SŒUR FLORIE. 





Celle-c1, celle-ci, 
la longue, est l’angélique, 
avec une chair brune, 
presque fauve. Prenez. 
LA BÉATE. 
Oui. Mais posez la claie 
sur la margelle. 
Et que chacune en prenne 
et en mange. J'ai honte. 
SŒUR FLORIE. 
Après, vous devez prendre 
celle-c1, violette, 
dite la servantine. 
Nous l’appelons la cordelière aussi, 
mais c’est double péché : 
orgueil et gourmandise ; 
car le Seigneur a mis en celle-ci 
toute bonté comme en un cœur de sainte. 
SŒUR 






ANCILLE. 
Fi, sœur Florie! Est-ce qu’on la compare. 


La clarisse gourmande prend le fruit violet dans sa paume, pour la 
louange franciscaine. 


SOŒUR FLORIE. 
Soyez loué, Seigneur, 
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pour notre sœur la figue 
si cachée et si tendre, 
qui si doucement pleure 
sachant qu'on va la fendre, 
qui larmoie en trois larmes 
de cet œil recouvert 
par ces menues écailles 
que la nonne toucha 
avec un fil de paille 
trempé dans l’huile fine, 
à l'heure de matines. 
Elle l'offre à la béate. 
Maintenant vous pouvez 
la peler ou l'ouvrir. Elle est contente. 
LA BÉATE. 
Mais, sœurs, pourquoi n’en prenez-vous ? Je suis 
déjà rassasiée. 
Les regards éloquents des nonnains vont de la claie aux mains 
saintes et des mains saintes à la claie. 


Ah, vous voulez que je vous serve. 


Les nonnains rient en rond, autour de la margelle. 


Bien. 


Elle prend les figues et les distribue, mais elle se trompe joliment 
sur les noms. 


A vous, sœur Hilarie. 
SOŒUR SEBILLE. 
Non fait! Sebile. 
LA BÉATE. 
A vous, sœur Biatris. 
SOŒUR PLESENCE. 
Non fait! Plesence. 
Elle rit, et la béate aussi. 
LA BÉATE. 
J’embrouille. C'est la faute 
à mon frère le vent. 
Elle distribue sans nommer. Les clarisses rayonnent de félicité. 
SOŒUR ANCILLE. 
Et Saint François disait : 
« Nous ne sommes pas dignes 
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d’un tel trésor, mon compagnon. » Et Frère 
Massée : « O Père, 
de quel trésor? Je ne vois ni maison, 
ni nappe, ni couteau, 
ni coupe, ni écuelle, 
ni serviteur, ni servante ». Et le Père : 
« C'est cela le trésor. » 
La béate soupire et parle avec son âme cachée. 
LA BÉATE. 
Pauvreté! Pauvreté! Ma douce Pise, 
à Dieu je vous commande, 
car jamais plus je ne vous reverrai. 
SOŒUR FLORIE. 
O bienheureuse, 
ne partez pas, ne quittez pas vos sœurs 
et servantes! Le Roi 
va venir et va vous emporter 
à Nicosie. Il vous mettra là-bas 
dans un autre moustier 
où trouverez une méchante abbesse, 
la dame de Sagette, 
une veuve chenue, 
qui est fille du Roi 
de la Grande Arménie. 
Et trouverez aussi 
une reine méchante 
qui fait couper le nez... 
SOŒUR ANCILLE. 
Chut! Mais que dites-vous, sœur imprudente ? 
SOŒUR BIATRIS. 
Ne partez pas, béate! 
SOŒUR PLESENCE. 
Restez ici! 
LES AUTRES CLARISSES. 
Restez! Restez 1c1! 
LA BÉATE. 
Mais je veux bien. 
SŒUR JULIENE. 


L’abbesse 


est très malade. 
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SŒUR FLORIE. 
Est-ce que vous allez 
la guérir? 
LA BÉATE. . 
Oh. pas incontinent. 
SOŒUR FLORIE. 
Quand ? 
LA BÉATE. 
On verra. 
SOŒUR BEDUINE. 
Or nous sommes 
vos servantes. Les autres 
font le service 
du Chœur. Mais nous, nous sommes 
toutes pour vous servir, à bienheureuse, 
sous couleur de Vertus. 
LA BÉATE. 
Vous êtes les Vertus, petites sœurs! 
Les trois théologales, 
les quatre cardinales : 
sept. Et les autres deux? 
SOŒUR BÉDUINE. 
Les autres deux, sœur Ancille? 
SOŒUR ANCILLE. 
Les autres 
deux... 


LA BÉATE. 
Notre sœur corporelle l'Amour 
et notre sœur corporelle la Mort. 
SOŒUR BEDUINE. 
C'est parfait. 
SOŒUR FLORIE. 
Or voyez, 
Ô bienheureuse, 
que vous avez ici cour accomplie. 
Pourquoi partiriez-vous donc ? 
LA BÉATE. 


Mais le Roi? 
SŒUR FLORIE. 


Le petit Roi fera 
17 Juillet 1915. 
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tout ce que vous voudrez, au nom de Dieu. 


LA BÉATE. 
Vraiment! 
SOŒUR FLORIE. 
Et vous l'aurez à votre joue 
comme ce brin de basilic fleuri 
que vous avez glissé 
dans la guimpe, tantôt : 
car 1c1 les Grifons 
appellent basilisq le petit Roi. 


La béate songe, en silence, les paupières baissées, les mains tressées 
autour de ses genoux rejoints. 


SOŒUR BIATRIS. 
Comme vous êtes belle ! 
SOŒUR PLESENCE. 
Comme vous êtes belle! 


Elles étouffent tout à coup leurs voix. 


SOŒUR JULIENE 
Elle pric? 
SOŒUR BEDUINE. 
Elle songe ? 
SŒUR SEBILE. 
Elle voit ? 
SŒUR HILARIE. 
Elle écoute ? 
SŒUR ANCILLE. 
Elle est peut-être 
dans un ravissement soudain. 
SŒUR FLORIE. 
Elle semble. 
recevoir la rosée. 
SŒUR BIATRIS. 
Entendez-vous les cloches ? 
On entend un son de cloches au loin, sur la ville, dans le ciel qui 
commence à pâlir. 
SŒUR ANCILLE. - 
Le Roi est en chemin, 


La béate tressaille, 
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LA BÉATE. 
Peut-on boire de l’eau 
de ce puits? Sœurs, j'ai soif. 
SOEUR FLORIE. 
Béate.. 
La béate l'interrompt, d’un geste étrange, lui parlant tout bas. 
LA BÉATE. 
Non, 
je ne veux pas 
qu'on m'appelle béate. 
Appelez-moi 
« sœur d’outremer ». 
SOŒUR FLORIE. 
Sœur d'outremer, 
si vous buvez 
une seule gorgée 
de l’eau cachée 
de ce puits, jamais plus 
vous ne pourrez vous en passer. 
LA BÉATE. 
Pourquoi ? 
Sœur Ancille répète la laude franciscaine tout bas. 
SOEUR ANCILLE. 
Soyez loué, Seigneur, 
pour notre sœur 
l'eau qui est très utile 
et humble et précieuse 
et chaste. 
SŒUR FLORIE. 


Penchez-vous, 
regardez jusqu'au fond. 
LA BÉATE. 


Je ne vois rien. Tout est noir. 
SŒUR FLORIE. 
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Regardez, 


regardez. 
LA BÉATE. 
Maintenant, 
si, J'y vois luire 
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la figure de l'aube. 
J'aperçois quelque chose 
de blanc. 
SŒUR FLORIE. 
Vous vous mirez 
vous-même. 
SŒUR JOIETE. 
Sœur, j'y ai laissé tomber 
par mégarde les deux 
guirlandes d’églantines ; 
et je ne l’ai pas dit. 
LA BÉATE. 
Je m'en doutais. Puisez, 
puisez! Plongez le seau! 
Vite! Vite, mes sœurs ! 
Je veux boire, Puisez! 
Vite! Avec vous je tirerai la corde. 
J'ai soif. Puisez. Mais vite! 


Affolée, sœur Florie plonge le seau et laisse filer la corde. Quelques 
clarisses se tiennent derrière elle pour l'aider, d’autres restent penchées 


autour de la margelie. Soudain on entend, du côté de la porte, des 
coups et des cris. 


SŒUR ANCILLE. 
Entendez-vous ce bruit? 
SOŒUR BIATRIS. 
Est-ce déjà le Roi 
qui vient? 
SŒUR ANCILLE. 
Entendez-vous ? 
LA BÉATE. 


On frappe, on frappe. 


SŒUR PLESENCE. 


Qu'est-ce que c’est, Sainte Marie? 
LA BÉATE. 


On frappe, 


on enfonce les portes. 
SŒUR SEBILE. 
O Sainte Vierge! 
LA BÉATE. 
On crie, 
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on se rue, On égorge. 

La portière, la tourière, des converses se précipitent dans le cloitre, 
épouvantées. Les clarisses lâchent la corde, et le seau retombe dans 
l’eau. 

LA PORTIÈRE. 
Sœurs, sauvez-vous! Sauvez-vous, sœurs! Des hommes, 
des hommes viennent. 
On a forcé les portes. 
On a tout abattu. 
LA TOURIÈRE. 
Des hommes soûls, 
de folles femmes. 
LA PORTIÈRE. 
Des turcoples armés, 
avec des haches, 
avec des torches. 
LA TOURIÈRE. 
Des démons déchainés et des diablesses. 
Sauvez-vous ! Sauvez-vous! 
On entend d’âpres voix, des rires rauques et un nom répété. 
LES CLARISSES. 
O béate, béate, 
protégez-nous. Protégez vos servantes ! 
Vierge Marie, ayez miséricorde ! 
O Sainte Claire, ayez pitié de nous! 
Jésus, merci pour nous! 
LA BÉATE. 
N'ayez pas peur, 
n'ayez pas peur. 

Elle est debout, intrépide, couvrant de sa prompte hardiesse cet 
essaim de vierges accroché à sa tunique. 
LES VOIX. 

La Pisanelle! 
La Pisanelle ! 

Les mérétrices paraissent, échevelées, précédant le Prince de Tyr 
qui porte sur sa magnificence toutes les traces de la débauche nocturne. 
Les valets aux torches, les rufians, les turcoples s'arrêtent au seuil du 
cloître; et on voit briller par-dessous les arcatures, entre les colon- 


nettes jumelles, des yeux, des dents et des armes à la lueur de la cire 
et de la résine. 
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LA SARAQUILLE. 
La voilà, la voilà 
en nonne, avec ses nonnains ! 


Elles rient à gorge déployée. 


L'ESCLAVONNETTE. 
Pisanelle ! 
Pisanelle ! 


LA SARAQUILLE. 
Comment ne ris-tu pas, 
Cateline ? 
LA ROMAINE. 
Voilà que derechef 
elle se fait de pierre. 
DIANORE A LA BELLE MAIN. 
Mais elle est bien jolie en cordelière, 
avec sa guimpe. 
SOLDAMOR. 
Pisanelle, avez-vous chanté matines ? 
ALTAFLOR. 


Mais ces nonnains sont bien jolies aussi. 


PENTHÉSILÉE. 

Monseigneur, Monseigneur, 

la reconnaissez-vous ? 
DIANORE. 

Oh, elle va lui plaire 

sous ces déguisements, 

bien mieux qu'en houppelande 

et en chapel d’orfroi. 
LA SARAQUILLE. 

Ha, ha, si les patrons 

des galées la voyaient! 
SOLDAMOR. 

Pisanelle, avez-vous chanté matines? 
ALTAFLOR. 

Pisanelle, avez-vous communié? 
L'ESCLAVONNETTE. 

Et maintenant aux étuves, allons 

aux étuves ! 
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LA SARAQUILLE. 
Venez, 

venez. 

PENTHÉSILÉE. 
Monseigneur Guy, voilà la fille 

du grand soudan d'Egypte 

par votre beau neveu 

changée en sœur mineure 

de l’étroite observance ! 
DIANORE. 

Entre guimpe et bandeau 

elle a la face encore plus étroite, 
LE PRINCE DE TYR. 

Par le cap Saint Antoine, 

jamais n’ai vu au monde 

fleur de lys plus altière. 

Je ne veux pas 

qu on me la touche. 

Je pense, folles femmes, | 

que vous m'avez donné de belles bourdes ; 

car, si elle n’est pas 


la fille du califre, ou quelque nièce 
de l’apostole blanc des Sarrasins, 
elle est sans doute 

la jeune sœur du tyran de Vérone 
ou la cousine 


de ce duc de Milan 


qui peut chasser avec cinq mille chiens. 


Les mérétrices rient aux éclats. Le Connétable se tourne vers sa 
suite et parle bas avec quelques-uns de ses rufians. 
LA ROMAINE. 

Mais comment, mais comment 
peut-elle s'empêcher de rire”? 
PENTHÉSILÉE. 
Elle est 
très forte, vous savez. 
LA SARAQUILLE. 
O Cateline 
de Pise, Catcline 
de Simon Rustiquel 
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demeurant à la tête 
du Pont en Quinzica, 
te souvient-1l de moi, 
te souvient-il d'Angèle 
de Ner de Bachamée 
dite la Saraquille 
dans la communauté 
à l'enseigne de paille? 

L'ESCLAVONNETTE. 

Elle ne bronche 

ni ne chancelle. 

SOLDAMOR. 

Elle fait de nouveau 

la muette. 

ALTAFLOR. 


Nonnains, babillait-elle 


tantôt? 
LA SARAQUILLE. 
O Cateline, 

en avons-nous mangé 

ensemble des rissoles, 

des flans et des oublies 

chez Guelfin de Ricucq le pâtissier, 

qui avait cette esclave 

tatare revendue 

par le Prieur à cause 

des quatre dents cassées. 

Dans la petite chambre 

basse peinte en azur 

Spinelle de Ser Lot de Benivegne 

jouait de la viole 

sans se lasser. Te souvient-il ? 
DIANORE. | 

Oh, elle 

ferme les yeux ! 

LA SARAQUILLE. 
Et elle 

avait deux pots d'œillets blancs sur l'appui 

de la fenêtre et sa calandre en cage. 
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LA ROMAINE. 
Retient-elle les larmes 
comme les rires ? 





SOLDAMOR. 
Elle a bien l'air d’une sainte, ma foi. 


DIANORE. 





Elle a l'air d’une image. 
LA SARAQUILLE. 
Cateline, je gage 
que, quand les Sarrasins 
te prirent dans la mer, 
tu t'en allais rejoindre 
Bonajunte Alliate 
en Surie. Allons! Parle. 
Je veux bien t’embrasser. 
DIANORE. | 
O Pisanelle, 
ne vous souvient-il pas | 
de moi, de Dianore 
à la belle main, quand 
nous étions à Vemise 








et que vous demeuriez 4 
dans une des maisons des Loredans l 
près de Saint-Luc et que vous eûtes quelque (l 
bruit, ce me semble, avec la Seigneurie 
parce que vous laissiez 

parfois pendre la jambe 

nue en guise d'enseigne 

hors la fenêtre? 
ALTAFLOR. 





Ne vous souvient-il pas 

même de moi, d’Altaflor la Pavone, 
quand à Milan vous étiez tant aimée 
par messire Loys Oldrade et que 
vous dansâtes la danse (4 
basse de l'Épervier 

un soir devant le duc ‘1 
qui vous donna 

un gant d'oiseau brodé de perles fines ? 
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LA ROMAINE. 
Et à Rome, et à Rome, 
quand Neapolion de Mont Ursin.… 
LE PRINCE DE TYR. 
Assez, assez. Allons! Entendez-vous 
les cloches? Le jour pointe. Or il est temps 
d’éteindre les flambeaux. 
Et je la convaincrai qu’elle est princesse 
plus aisément que vous 
ne la fassiez paillarde 
à votre ressemblance. 
L'ESCLAVONNETTE. 


Allons, allons! 
Aux étuves! 


LE PRINCE DE TYRk. 


Venez. 
Dame: car le Jour vient. 


Il s'approche de la béate et fait le geste de la prendre par la main. 
Mais elle s'écarte, tandis que les sœurs font tous leurs efforts pour ne 
pas la quitter. 

LES CLARISSES. 
Vierge Marie, à l'aide! 
Sainte Claire, au secours ! 
Merci de nous, Jésus! 
LE PRINCE DE TYR. 
Venez, venez. Il faut. Ou je vous traine 
à force. 
Déjà il se fâche, et la cruauté semble tout à coup relever et durcir à 
nouveau l'os sous les traits de son visage fatigué. 
Folles femmes, 
prenez ces nonnes sages 
à bons bras de corps, vite! 
Jettez-les de côté. 


Les folles femmes obéissent en riant, et, dans la violence elles 
s’excitent. Leurs rires rauques et les cris clairs des vierges se mêlent 
dans la mélée. Tout le cloître en résonne, sous le ciel qui blanchit au 
son des cloches. Du côté de la porte, les serviteurs, les rufians et les 
turcoples s'agitent. On entend des voix douteuses d'alarme. 


LES MÉRÉTRICES. 
— Lâchez, lâchez, nonnans! 
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-— Elle n’est pas l’abbesse 
qu'il vous faut. 
— Làchez-la! 
Elle est une diablesse 
blanche. 
— Ha, ha, colombelles, 

vous griffez! 

— Elle est forte 
cette courtaude. 
— Celle-ci sent 
le spicanard, comme un drap. 

— Celle-ci 

le basilic. 


— Celle-ci le moisi. 
— Lâchez, nonnains! 





ms Ne griffez pas ! 
— Quels reins! 
— Allez chanter matines! 
— Au chœur! Au chœur! 
Du côté de la porte on entend des voix troubles comme des cris 
ctoulfés. 
LES VOIX. 


Le Roi! Le Roi! 


Les gens sur le seuil s’agitent, murmurent et puis s'écartent. 


Le Roi! 


Sire Huguet bondit dans le cloître et s’arrète haletant, sans couleur 
de vie, la main sur son cœur qui l’étrangle, les yeux perdus dans le 
vertige, comme s'il allait défaillir. Les folles femmes cessent de lutter 
et de repousser. Mais le Connétable n'ouvre pas son poing qui serre 
le bras de la béate. Il se tourne vers son neveu. d’un air impérieux et 
dédaigneux. 

LE PRINCE DE TYR. 
Ah, quel mal à propos, 
beau neveu ! 
SIRE HUGUET. 
Fol vous êtes, 
mon oncle, fol vous êtes 
etivre et possédé de l'Ennemie 
pour méfaire envers Dieu et envers moi 
d'un tel méfait que votre tète même 
ne pourra mc paycr. 
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LE PRINCE DE TYR. 
Pour vous payer j'ai bien d’autres deniers, 
enfant. Or donnez-moi passage. IL faut 
que je nettoie 
ce lieu, de cette fille 
que vous par sacrilège avez nichée 
dans la maison de Dieu. 
Elle est à moi. Les patrons des galées 
me l'ont vendue 
comme esclave, sur leur 
part de prise. Je l'ai, 
Je la garde. 


SIRE HUGUET. 


Mon oncle, 
mon oncle, l'Ennemie 
vous tient par les cheveux. Et je la vois. 
Ne perdez pas mon âme 
comme la vôtre ; 
car 1l faut que j'arrache 
à cette horrible griffe 


la créature 
de Dieu. 
LE PRINCE DE TYR. 
Mais elle n’est 
qu'une fille de joie, 
elle n’est qu'une folle 
femme de Pise 
dite la Pisanelle, 
compagne de ces autres 
qui la connaissent bien 
pour avoir paillardé 
avec elle dans toute 
les villes d'Italie et consumé 
grand’foison de florins. 
Altaflor, Dianore, 
et toi, la Saraquille, 
parlez, avant que Famagouste et toute 
l’île de Cypre 


n'éclatent de gaîté. 
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SIRE HUGUET. 
Ah, pour Dieu, ce mensonge 
je veux que dans la gorge 
vous reste par le nœud 
de la corde qui pend 
les larrons et les traîtres ! 

LE PRINCE DE TYR. 
Assez, assez, enfant. 
Faites-moi place. 


Et je vous donnerai 
un bien doux petit arc 
pour tirer des noyaux 
de cerises aux grues. 


Il secoue et traine par le bras la béate qui ne quitte jamais du regard 
le Roi. Les clarisses implorent, les mains jointes. 
LE CLARISSES. 
Sire! Sire ! 
De son corps le Roi barre le passage au Connétable. 


SIRE HUGUET. 
À genoux, traître, à genoux ! 
Je vous l’ordonne. 
Je suis le Roi. 


Le Connétable ose de sa main libre l’écarter rudement. 


LE PRINCE DE TYR. 
Va téter, va, enfant. 


Aussi prompt que saette, Sire Huguet dégaîne sa dague et la plante 
dans l’estomac de son oncle. Le Prince lâche la proie et chancelle. 
L'arme est restée dans le corps. Comme il y porte la main, la poignée 
brille entre ses doigts qui, en pressant la mortelle blessure, semblent 
se garnir de bagues vermeilles. 

A l'instant même, Sire Huguet par un mouvement de son âme 
éperdue est poussé vers la femme blanche qui se serre à lui, le prenant 
par les épaules de telle sorte que l’un et l’autre forment une seule 
horreur avec deux visages tournés vers la mort. 


Enfant, tu m'as tué. 


Un frisson court en toute chair chrétienne. Mais personne encore 
ne quitte sa place. Les clarisses sont prosternées, le front contre la 
dalle. 


Tu as versé le sang 
de ton sang, dans le lieu 
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sacré. Tu es perdu 

à jamais, sans oubli, 
hors d'amende, roulant 
de faute en faute, 

de meurtre en meurtre, 
jusqu'au feu de l'enfer. 

Il guette la femme qui dépasse de sa face, plus blanche que la 
guimpe, la chevelure du petit Roi. On entend les cloches en branle 
sur la ville réveillée. On entend la rumeur confuse du peuple crédule 
qui afflue par rues et ruelles vers le moutier. 

Tu as vue l’Ennemie 

me tenir aux cheveux. 

Elle est là, qui te tient. 
Je la vois, je la vois. 

C'est moi qui la découvre. 

l'image. 

Il chancelle. Un flot de sang l’étrangle ; mais ses yeux élargis par la 
mort ne quittent pas la femme blanche, mais sa main sanglante se 
détache des rognons de la dague pour la désigner. 

cette image. 
cette image de pierre. 

Il s'écroule sur les dalles saintes. Effrayées par le coup, les clarisses 
se lèvent et s’enfuient vers le fond du cloître. Les folles femmes se 
précipitent vers les rufians. On entend les invocations de la foule, 
sous le branle des cloches. Les cimes de cyprès s’éclairent. 

Or Sire Huguet, à l'instant que l'œil lugubre a cessé de guetter 
derrière sa tête l'image redoutable, s’est écarté de la femme blanche 
en se retournant vers elle. Glacé et blême comme sur le point du 
trépas, les mains à ses tempes, il la regarde éperdument. 

LA FOULE LOINTAINE. 
— ÂAlétis! Alétis! À nous la Sainte! 
— Qu'on ne la porte pas à Nicosie! 
— À nous notre Advocate! 
— La Sainte à Famagoste! 
— À Famagoste 
la Vierge d’outremer ! 


GABRIELE D ANNUNZIO 


(La fin prochainement.) 








a 





LE SIÈGE DE JANINA 


A Monsieur Edgar Dussap, 
Consul de France à Janina. 


G. C. 


Janina, 19 octobre 1912. 

La Grèce a déclaré la guerre à la Turquie... Depuis environ 
trois semaines, depuis la brusque mobilisation des rédifs, 
nous vivions dans une incertitude anxieuse. Chaque matin, 
on pensait apprendre que les Hellènes avaient franchi la 
frontière... Et la population de Janina s’exaltait! 

La population de Janina? Des Grecs en très grande majo- 
rité, puis des musulmans, Turcs et Albanais, puis encore des 
Sémites, quelques Koutzo-Valaques... Un bariolage déconcer- 
tant, des haines latentes, qui se frôlaient sans se heurter, 
assoupies par l'accoutumance et qui soudain se réveillent, se 
dressent du fond des cœurs. 

Cette guerre — conflit de deux races que n'ont pu rappro- 
cher cinq siècles d'existence commune sur le même sol, sous 
les mêmes lois — cette guerre, du côté musulman comme du 
côté chrétien, on la jugeait inévitable! À constater la nervo- 
sité de ceux qui, de part et d'autre, nous exposaient leurs 
griefs, je me demandais si, devançant les décisions gouverne- 
mentales, le conflit n'allait pas commencer dans la rue, entre 
citadins de mœurs tranquilles et d’'habitudes correctes comme, 
depuis longtemps, &g a commencé dans la Montagne, entre 
les « bandes ». 
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L'état de siège publié, dès le 9 octobre, est venu calmer les 
natures trop ardentes. 

Certains jours, nous pouvions croire encore au maintien de 
la paix. Les /lavehs semi-officiels de l'Agence ottomane se 
montraient optimistes. Il s'agissait d’un arrangement avec la 
Grèce, d'une intervention des puissances. Le lendemain. 
l'édifice fragile des suppositions illusoires s’effondrait. On 
disait : & Ce sera la guerre! » 

Aujourd'hui, plus d'équivoque possible : C’est la guerre! … 
On se bat à la frontière. Bientôt, sans doute, on se battra 
devant Janina — pour Janina. 


Janina, selon les Turcs, c'est le chef-lieu d'un vilayet 
ottoman. 

Janina, selon les Albanais, c’est le centre de l’Albanie du 
Sud et — qui sait? — peut-être l’une des villes principales de 
la future Albanie autonome. 

Janina, selon les Grecs, c'est le foyer privilégié, où se 
perpétua, claire et pure, en dépit de toutes les variations 
ethniques, de tous les bouleversements historiques, la petite 
flamme sacrée de l’hellénisme; Janina, c'est la capitale de 
l'Epire, province grecque. Et, d'ailleurs, le fameux traité de 
Berlin n’a-t-il pas promis à la Grèce, l'Epire et Janina? Mettez 
un Janiote grec sur ce chapitre et vous admirerez l’éloquence 
que peut donner une conviction. Il semble que les Grecs de 
Janina aient été créés pour s'occuper de politique et en dis- 
courir. Quand je passe sur le vaste espace que domine le 
clocher carré de l’église Sainte-Catherine et que surveille 
le Bach-Karacol, je remarque souvent l'affairement des 
groupes qui, à l'heure de la promenade, y forment & par- 
lottes ». 

Mais ne croyez pas qu'absorbés par des intérêts de terroir, 
les Janiotes négligent la politique générale. Ils lisent les 
journaux d'Europe avec avidité, ils les commentent avec 
passion. Parfois, sur la trame offerte, leur imagination brode 
— oh! les broderies de Janina, si colorées, si chatoyantes, et 
tissues de fils dorés! — ils s’enchantent de panhellénisme, de 
la Grande Idée! Pour se consoler de ne pouvoir agir, ils 
parlent, ils rêvent. On prétend qu'ils ne s’en tiennent pas 
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toujours là et qu'ils sont aussi de grands virtuoses en politique 
secrète. N'ai-je point entendu dire même qu'il est en tout 
Janiote digne de ce nom un € comiladji qui sommeille »?... 
Je me garderai de souscrire à ce jugement, le mot de comiltadyi 
étant pris en assez mauvaise part. Cependant il serait, je crois, 
difficile de méconnaître le travail mystérieux qui n'a cessé 
d'agiter cette Epire. 

L'été dernicr, un mot de Janiote m'amusa. Je m'effarais 
du nombre vraiment prodigicux des saints dont Janina célèbre 
la fête, des grands Saints, spécialement adorés dans la région. 
« Hé, me répondit-on, si nous n'avions pas lant de saints, 
nous aurions peut-être moins de bons patriotes! » Et comme 
je sollicitais de plus amples explications : € Mais oui... Dans 
la lutte contre le Turc musulman, la cause de la Foi se con- 
fond avec celle de la Grèce. » Quand on voyait le zèle chrétien 
se ralentir, vile on créait un saint, un saint à miracles! Alors, 
les pauvres gens reprenaient courage! 

À vol d'oiseau, 25 kilomètres seulement séparent Janina de 
la frontière grecque. Au delà des monts Mitchikéli dont les 
hauteurs désolées surplombent le lac, une ligne de sommets 
plus élevés, plus majestueux, c’est le Pinde... Je me souviens 
d'une promenade faite, un dimanche, aux environs de la 
ville. Journée de fin d'été, ensoleillée à peine et comme 
humide encore des averses de la veille. Le but de la course? 
Une vigne; cueillir du raisin, y goûter... Ah! la jolie vigne 
et telle que jamais encore je n’en avais vue! Les ceps plantés 
sans ordre, des pampres riches de feuilles, libres de tout lien, 
retombant jusqu’à terre, sous le poids des grappes müûries.…. 
Et, çà et là, des héliotropes de montagne et des touffes de 
fougères. Tout autour, la campagne aride des chardons gris 
et des pierres, une brousse maigre. Plus loin, l'étendue val- 
lonnée d’un champ de maïs ou de tabac aux fleurs nacrées ; 
la silhouette isolée d’un homme, coiffé du fez blanc et vêtu 
de la cape des bergers, un invisible troupeau dont nous enten- 
dons tinter les clochettes; puis les maisons d'un village, cubes 
de pierre blanche où les fenêtres et la porte munie d'une 
échelle ont été percées sous le toit, très haut, à cause des 
brigands; plus loin encore et fermant l'horizon, des coteaux, 
des montagnes brûlées, ravagées. 

cr Juillet 1913. 
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Au crépuscule, l'ami qui nous avait guidés vers ce heu sau- 
vage et charmant me désigna au delà de quelques collines, unc 
longue crête encore claire... Alors, grave, une voix me dit : 
Là, c’est la Grèce! Je crus entendre : & Là, c’est le Cuel.…. 
le Paradis! »…. 


L'imagination des Grecs est magnifique : € En quatre jours, 
Madame, vous verrez nos soldats à Janina! »... Et déjà ils 
écoutent le Te Deum d'actions de grâces, ils voient le métropo- 
lite officiant dans l’église étincelante, en présence du Roi! 

En attendant, comme la ville est triste sous la pluie! Les 
nuages forment couvercle à la grande boite de collines et de 
montagnes qui enferment Janina et son lac. Et c’est le régime 
de l’état de siège : au coucher du soleil, les commerçants et 
« cafedjis » sont tenus de clore leurs établissements; deux 
heures plus tard, il est rigoureusement défendu de circuler 
par la ville. Seuls peuvent sortir les gens munis d’autorisations 
spéciales. Et ils sont rares. 

Après sept heures, Janina est une ville morte; dans les rues 
encore plus mal éclairées que de coutume on entend des coups 
de sifflets. J'aimerais qu'une patrouille zélée nous interro- 
get; mais on nous laisse passer. Le cawas marche devant 
nous et la lanterne quil tient à la main, blanchit sa fustanelle 
bouffante et semble écrire sur le dois nos noms et qualités 
qu'on ne nous demande pas. 

Les autorités militaires ont la main rude. Il y a des arres- 
tations en masse. La cour martiale fonctionne; les prisons 
s'emplissent... Et, sous l'apparente tranquillité de la cité 
endormie, que de secrètes terreurs! L'autre jour, en plein 
midi, quelques coups de fusil tirés en l’air par des recrues 
ont alarmé le bazar et la ville. 

Les uns redoutent les méfaits des &« antartes », les autres 
s'affolent en songeant aux excès probables des soldats alba- 
nais. On parle couramment de pillages, d’incendies, voire de 
massacres... Quelqu'un m'affirmait : «Les consulats même ne 
seront pas respectés! » 

Par incapacité de « croire que c’est arrivé », je reste calme, 
me bornant à imiter les fourmis prudentes qui font des provi- 
sions ! 
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Janina, 0 octobre. 

Succès des troupes turques : l'ennemi va repasser la frontière ; 
on le poursuivra jusqu'à Arla! À Janina, les musulmans se 
réjouissent, les Grecs cachent mal leur découragement. Puis 
tout change. Des nouvelles encore vagues circulent, se préci- 
sent, se confirment. C’est, maintenant, l’armée ottomane 
qui recule. Elle bat en retraite vers Janina. Sa défaite doit 
être attribuée à la défection des bataillons albanais. 

Pour dévaster des villages environnants, ces terribles sol- 
dats, dédaigneux du devoir militaire, ont abandonné la posi- 
tion conquise. Les ordres les plus énergiques restent vains, 
lorsque l'ivresse violente du butin leur monte à la tête. Leur 
véritable cri de guerre est : & Pliatschka! »' 


Janina, 7 novembre, 

Les Turcs ont repris l'offensive. Deux jours de combat, puis 
nouvelle retraite. 

Indociles, violents, rusés, rebelles à toute discipline, et de 
plus en plus découragés par les défaites auxquelles ils ont con- 
tribué, les Albanais se répandent dans les campagnes, pillent 
et incendient les villages. La population s'épouvante. Ceux 
qui le peuvent changent de domicile et s’établissent dans 
le voisinage des consulats. A la première alerte, ces refuges 
traditionnels seront envahis. En attendant, chacun s’empresse 
d’enfouir au fond de sa cave ce que sa maison contient de plus 
précieux, vêtements compris, puis la porte est murée. 

L'aspect des soldats albanais confirme leur déplorable 
réputation. Lors de la mobilisation, quand, par petites troupes 
serrées, ils traversaient la ville, avec leurs faces abruptes et 
sauvages, vociférant sur deux notes la mélopée barbare qui doit 
être leur chant ou appel de guerre, des réminescences d'éco- 
lière, des gravures, des mots, longtemps oubliés, causes 
d'enfantines terreurs, me repassaient par la mémoire et — 
sans souci de mettre d'accord avec les données savantes de 
l'ethnologie, une impression si naïve — je songeais aux 
hordes huniques. Depuis le début de la guerre, les Albanais 


1, Pillage, mot albanais. 
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ont pris possession du bazar où leur présence est une engeance. 
On ne sait jamais très bien s'ils sont là pour acheter ou pour 
prendre. D'humbles marchands les servent avec des timidités 
de chiens battus. L'autre jour, après quelques emplettes, je 
suis rentrée hâtivement, lasse du désordre, de l'encombrement 
sordide et brutal au travers duquel il m'avait fallu circuler, 
le cawas ne me frayant qu'à grand’peine une voie praticable. 
Comme d'un mouvement rapide, j'évitais un amas de boue, 
ma robe effleura les genoux d’un soldat qui se tenait accroupi 
sur le seuil d’une échope. A l’étal qu'encadraient, repliés, des 
volets de bois sombres, des mets nagaient dans la graisse 
liquide, exhalant une odeur de fromage et de suif. Le soldat 
mangeait quelque chose, paisiblement, et ses mâchoires de 
carnassier, saillantes sous la peau tannée par l'air et le soleil, 
fonctionnaient sans discrétion. A distance, mon imagina- 
tion revêt l’homme de peaux de moutons, mais je pense qu'il 
portait l’uniforme incomplet et mal tenu qu'on voit le plus 
souvent aux recrues de Valona, ou de Bérat. A vrai dire, je 
ne me rappelle nettement de cet être entrevu pendant quel- 
ques secondes, que deux yeux bleuâtres dans un masque 


osseux, embroussaillé de poils roux, d’étranges yeux qui 


s'ouvraient, vides de toute pensée et où pourtant sous la 
somnolence de l'instinct repu, une flamme luisait — regard 
pâle, formidable, et mystérieux de bête au repos. Sans que le 
masque fauve se déplaçât beaucoup. ce regard se posa sur moi 
un moment... Hors de son atteinte inoffensive, je me sentis 
délivrée. 


8 novembre. 


Nous parcourons en fläneuse promenade le vaste plateau 
dont les hauteurs herbeuses s’allongent ou mamelonnent au- 
dessus de Janina, abritant la ville qui se déploie dans un désor- 
dre pittoresque sur le versant oriental. On nous signale par 
delà les prairies, au flanc des collines plus lointaines, trois 
énormes colonnes de fumée que, de temps à autre, un éclair 
roussâtre anime sinistrement. Ce sont des villages qui brülent. 

Tous ces jours, de nombreux blessés ont été apportés à 
Janina où ils sont en traitement. Combien? Je ne pourrais 
dire. On n’en avouc que deux cents. Mais toutes les écoles de 
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la ville sont occupées par les ambulances et il semble que ces 
hôpitaux improvisés soient déjà pleins. Pauvres victimes de la 
guerre! Nous allons les voir. Nous leur apportons des ciga- 
rettes, du chocolat, des biscuits. Nous n'osons pas déranger 
les soldats dont la blessure est grave, ceux qui souffrent ou 
qu'une sorte de coma écrase. Près de l’orciller sur quoi pèse 
le visage d’un blanc jaunâtre au nez pincé, ou d'un rouge 
ardent aux lèvres avides, nous posons le petit paquet qui, 
demain peut-être — nous voulons l’espérer — amusera le réveil 
de l’homme, s'il s’éveille. 

Les moins malades sont assis sur leurs lits, vêtus ou enve- 
loppés de leur uniforme brun; presque tous remercient, en 
saluant du joli geste oriental qui monte aux lèvres, va des 
lèvres au front et retombe. J'ai pitié de ces êtres meurtris. 
Comme je ne connais point leur langue, je leur souris. Quel- 
ques-uns me répondent. Cependant peu de visages s’éclairent. 
Les yeux se taisent comme les lèvres. On devine des âmes 
frustes, et je ne sais quelle méfiance. 11 faudrait la bonté, la 
douceur, la patience de celles qui. soignent pour apprivoiser 
ces visages butés. Un court élan de sympathie humaine n'y 
suffit pas. Les salles sont assez propres et bien aérées, mais 
que le confort en est sommaire! Un grabat, un oreiller, une 
couverture... voilà tout! Les salles sont encombrées. Les 
couvertures sont grises, tout est gris, triste et laïd. 

Les officiers blessés sont, pour la plupart, soignés au kou- 
raba, l'hôpital ture de Janina, qui se compose de plusieurs 
pavillons bien bâtis, au milieu d’un agréable jardin et dominant 
le lac, — une des plus belles situations de la ville. L'hôpital 
grec est moins joliment placé, mais clair, propre et assez 
bien aménagé. 

Rismi bey, le médecin-directeur de l'hôpital turc, me plait 
par un air de douceur et de bonté que je rencontre aussi chez 
les médecins militaires, plus modernes, plus & scientifiques » 
dans leurs allures et leur langage. Des médecins civils grecs 
ont offert leurs services et soignent avec dévouement les blessés 
ottomans, ces hommes de race étrangère, qui — c'est le mot 


du chirurgien Reccas — ne sont plus des ennemis, puisqu'ils 
souffrent. 
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Janina, 10 novembre, 

Les belligérants sont aux prises à une trentaine de kilo- 
mètres de Janina. Hier, pour la première fois, la direction du 
vent aidant, j'ai entendu le canon. C'était près de Périlefti. 
l'église grecque, sur la colline où, au début l'automne, fleu- 
rissaient tant d'héliotropes sauvages. On venait de me montrer 
une place déserte. L’herbe y était verte, toute rafraichie par la 
dernière pluie. De jolies plantes à feuilles découpées y crois- 
saient en touffes. A cette place, il y a quelques jours, un prêtre 
orthodoxe fut assassiné, comme il allait pénétrer dans l’enclos 
qui entoure l’église. Sur la porte, la trace des balles est visible. 

Nous avions repris le chemin qui mène à la ville, en passant 
auprès des carrières, là où s'élèvent, faites de pierres mal 
jointes et si pareilles aux roches que leurs masses rugueuses 
s’en distinguent à peine, les pauvres maisons du village tzigane. 
Nous parlions... Brusquement, nous nous sommes tus. Un 
bruit singulier grondait au loin, roulement sourd, prolongé 
par les échos, à travers les collines. Le ciel est très pur. Les 
montagnes se teintent de cet admirable bleu sombre, presque 
violet, qui annonce les plus beaux crépuscules..…. Ge que nous 
entendons, ce n’est pas l'orage, c’est la guerre. Là-bas, au delà 
des sommets inégaux qui ferment l'horizon tranquille, la 
chose qui fait éclater ce bruit étrange, lue. 


12 novembre. 

La Cour martiale siège en permanence. Les perquisitions, 
les arrestations se succèdent. Des avocats, des médecins, des 
négociants de la ville ont été incarcérés. Les raisons données 
semblent peu plausibles. Le désespoir, les craintes de leurs 
femmes — elles craignaient tout — m'ont fait mal... Quant 
aux victimes plus humbles de cette répression à outrance, il 
ne faut plus songer à les compter. Les cachots sont bondés 
de pauvres diables qu'on bâtonne, dit-on, impitoyablement. 
IL paraît que du côté des prisons, le soir, on entend des cris 
sinistres et que la « question » n'est pas abolie à Janina. 

Des villageois, condamnés par la Cour martiale, ont été 
pendus aux arbres de la route. Des musulmanes se sont ins- 
tallées, tranquillement, leurs enfants près d'elles, pour jouir 
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de ce spectacle... L'autre jour, dans la rue, des gamins jouaient 
à pendre! 
14 novembre. 

Les Turcs ont abandonné Pentepigadia. Les Grecs campent 
à 5 kilomètres de la ligne de défense de Janina. Les déser- 
tions se multiplient parmi les soldats albanais. On en a fusillé 
plusieurs. 

Le temps des privations va commencer en ville. On ne trouve 
plus de pain blanc chez les boulangers. Le pain noir qu'on 
mange est hideux. Vous le croiriez fait de paille et de terre. Le 
sucre, le pétrole sont articles de luxe. On parle toujours 
de violences possibles — de la part des musulmans fanatiques, 
disent les. Grecs, — de la part des & bandes grecques », disent 
les Turcs, — de la part des Albanais, dit tout le monde... 
On ne sait rien de précis sur les opérations militaires. Le canon 
se fait entendre chaque jour, encore lointain. 

30 novembre. 

La poste n'arrive plus. Le dernier journal que nous avons 
pu lire, est daté du 30 octobre. 

En ville, cependant, des nouvelles étranges se sont peu à 
peu répandues, puis confirmées !... Les Turcs ont été défaits 
partout! Salonique... Kir-Kilissé... Koumanovo... Mo- 
nastir... Un Grec me disait : & Il n’y aura plus de Turquie 
d'Europe... » Est-ce possible ?... Oh! lire un journal! 

Hier, se sont repliés en ville plusieurs bataillons ottomans, 
débris de l’armée de Monastir. Ils ramenaient sept canons, 
conquis sur les Grecs, à Sorovitch... Pauvres gens! On ne 
songeait guère à les applaudir, Qui donc, à les voir, eût pu 
oublier les tragiques lendemains de leur victoire, leurs uni- 
formes en haillons, leur démarche harassée, leurs visages 
faméliques, et surtout la tristesse, la morne désolation de leurs 
yeux —, des yeux de vaincus. Leur défilé fut silencieux... 
Pauvres gens! | 


Il 
Janina, 9 décembre. 
Ce matin, nous avons été réveillés par une fusillade 
nourrie, crépitante, ct si proche! jamais encore nous n'avions 
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entendu cela. De temps à autre, la grande voix du canon 
grondait, plus forte, plus lourde, plus intense, absorbant 
l'égrènement des salves… 

La belle journée! Un soleil ardent, tout doré. Nous oublions 
le froid, assez piquant. Vite, vite, nous voici trottant dans la 
ville. Les ruelles du quartier turc, si creuses et si grossière- 
ment empierrées qu'on croit, par instants, marcher dans le 
lit desséché d'un torrent, ne découragent pas notre hâte. 
Glissant entre des murs sans fenêtres, nous sortons de Janina, 
nous suivons la petite route tortueuse qui mène aux collines, 
mais c'est pour la quitter bientôt et gagner à travers champs, 
la hauteur où se dresse, plus triste dans son inachèvement 
qu'une ruine ennoblie par le passé, une vaste bâtisse aux 
murs sans toiture, aux fenêtres béantes. 

A nos pieds, la colline se renfle, se creuse, puis descend 
en pentes de plus en plus molles sur lesquelles des maisons 
revêtues d'argile brune et entourées de jardins et d’enclos 
potagers, s'étagent, toujours plus nombreuses, plus pressées 
jusqu'aux prairies du bord de l’eau... Nous dominons une 
grande partie de Janina et, plus avant et un peu à gauche, 
le promontoire rocheux qui, d’une grâce si majestueuse, 
s’élance au milieu du lac, portant les vieux bâtiments gris de 
la citadelle et ses deux mosquées symétriques. Tout en bas, le 
lac très bleu n’a pas une ride. De l'autre côté des eaux tran- 
quilies, les monts Mitchikéli réchauffent à la lumière mali- 
nale leurs longs versants ravinés dont, çà et là, quelques 
pauvres bois d’yeuses et de mélèzes, quelques pâturages inter- 
mittents rchaussent l’aridité chaotique, leurs grands replis 
où, parfois, un village s’abrite, si lointain, si petit, vu à cette 
distance, que ses maisonnettes semblent de menus cailloux 
blancs, semés au hasard et retenus par un caprice du terrain. 

En face de nous, au delà des collines de Dryscos qui font 
suite aux Mitchikéli et que coupent perpendiculairement des 
failles profondes encombrées de pierres, les cimes du Pinde 
étincellent comme des glaciers. Et voici la belle crête har- 
monieuse de la montagne de Calaritès, de la montagne qui 
est la Grèce. A notre droite, l'extrémité méridionale du lac 
se perd dans une forêt de roseaux que surplombe Île roc vol- 
canique de Gastritza. 
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De là, part le bruit meurtrier. C'est derrière cette colline 
mouchetée de brousse verte dont 5 ou 6 kilomètres nous 
séparent, que, depuis ce matin, on se bat. Nous ne pou- 
vons voir le fort de Gastritza, l'un des plus importants parmi 
les cinq forts qui constituent le système de défense de Janina 
et dont Béjani est le principal, mais ce sont ses canons qui 
tonnent, écrasant de leurs fracas le grondement moins lourd 
de l'artillerie de campagne et le crépitement des fusils. Nous 
ne voyons rien. Si pourtant! Aux flancs d’une colline plus 
éloignée dont le faite dépasse celui de Gastritza, un petit 
panache de fumée surgit, puis un autre. 

Quelqu'un m'explique : des détachements grecs, venus 
sans doute de Letzovo, déjà occupé, se sont emparés des 
collines qui environnent Gastritza. Les troupes turques, soute- 
nues par le feu du fort, veulent les en chasser. 

Par moments, on croit à une trêve... Alors, dans le 
silence revenu, monte la rumeur indécise de la ville, et nous 
entendons les clochettes des troupeaux — doux carillons 
paisibles. La belle journée! Je ne me souviens pas d’avoir 
jamais vu le ciel plus bleu, le soleil plus tiède! Ce sol que 
j'ai connu jaune et desséché, s’est couvert de petites plantes 
roses. Des fleureltes blanches se montrent timidement entre 
les pierres. De pauvres arbres, maigres et dénudés, portent 
d'anachroniques bourgeons, d’autres se parent de toutes petites 
feuilles d’un vert frileux. On pourrait se croire au mois de 
mars... 

Et soudain le bruit tragique reprend. La guerre maintenant 
se rapproche de Janina. Maintenant de quelque côté qu'on 
se dirige on entend le canon. 

Le ravitaillement est de plus en plus difficile. Les com- 
municalions postales sont définitivement interrompues. De 
temps à autre, un journal grec arrive à Janina, en contre- 
bande, apporté par quelque villageois rusé, à travers les 
dangers de la montagne. Alors, des nouvelles — plus ou 
moins grossies par les imaginations — circulent de bouche en 
bouche. Ces nouvelles, tout le monde les connaît, les répète, 
personne, cependant, n’a lu, n'a vu la feuille annonciatrice! 
Riccéler un journal grec est un délit sévèrement puni! L'intro- 
duire à Janina est un crime. 
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11 décembre, 


La bataille a continué autour de Gastritza toute la journée 
d'hier et une partie de la nuit. Ce matin, elle était plus 
violente. 

Dès huit heures, nous avons gagné notre poste d’obser- 
vation près de la construction inachevée de la nouvelle école 
turque. Les prairies s’étaient prises de givre, nous marchions 
sur un tapis de cristal. Un brouillard blanc montait du lac et 
le cachait, ainsi que les montagnes et les collines de la rive 
opposée dont nous n'apercevions que les faîtes. Le promon- 
toire de la citadelle, les vieux bâtiments d’Ali-Pacha, les 
deux mosquées symétriques et leurs fins minarcts s’élançaient 
dans le ciel de nuages. 

Nous entendions, mêlés ou nettement distincts, la grande 
clameur sourde et grondante du fort que l'écho roulait lourde- 
ment à travers montagnes, vallées et ravins, le halètement 
infernal des mitrailleuses, l'égrènement crépitant de la fusil- 
lade. Maintenant, nous voyions tomber chaque obus. Doux 
et silencieux comme ces jolis duvets d'automne que les enfants 
font voler en soufflant, un petit flocon d’un blanc lumineux 
se posait sournoisement sur la pente, puis s'élargissait moins 
brillant, moins épais. Quelques secondes s’écoulaient, et, 
alors, plus lent en sa course, le fracas de l'explosion boule- 
versait l'atmosphère, formidable malgré la distance. 

Les sommets achèvent de rejeter leurs voiles. Sur les hau- 
teurs de Condovraki, deux villages brûlent... En bas, presque 
au niveau du lac, d’autres maisons, une église sont en 
flammes. Les mouchets de fumée s'espacent. La canonnade 
se ralentit. À onze heures, c’est fini. On n'entend plus la 
guerre; on ne voit plus que la fuméc rousse des incendies. 
Il semble que les Grecs ont été repoussés. 

Autour de nous, le soleil a fondu le givre et dissipé la 
brume. 


Janina, 12 décembre, 


La nouvelle s’est vite répandue. Les Grecs ont été repoussés 
avec de grosses pertes. Leur vaillance, leur témérité forcent 
l'admiration de leurs ennemis; mais ils n'étaient, dit-on, que 
cinq ou six mille, ils n'avaient avec eux qu'une batterie 
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d'artillerie. Comment eussent-ils pu s'emparer d’une place 
puissamment défendue et par des troupes supérieures en 
nombre et par la nature même? Ayant, par un coup de force 
inattendu, pris possession des collines de Dryscos et de 
Condovraki qui font partie de la ligne principale de défense, 
ils ont espéré renouveler l'exploit des Japonais à Port-Arthur, 
ils ont espéré gagner au pied de Gastritza, en passant sous les 
obus et les balles, le « secteur privé de feu », la zone qui, se 
trouvant immédiatement au-dessous de la place fortifiée ne 
peut être touchée par les projectiles des assiégés. Cette zone 
atteinte, il auraient lenté l'assaut. C'était rêver l'impossible. 

On s’est battu pendant trois jours. Le mercredi, 
11 décembre, au matin, les canons des Grecs étant hors de 
combat, les Turcs ont gravi les pentes abruptes. Par un étrange 
phénomène qui frappa l'imagination des soldats musulmans, 
le brouillard semblait monter avec eux sur les flancs de la 
montagne, dérobant leur marche à l'ennemi qui tirait du 
haut des crêtes. Et le grand fort aussi tirait, protégeant 
l'escalade hardie. Les petits papillons de fumée blanche ne 
cessaient de se poser sur les rochers gris. Ce fut la fin. Après 
un combat acharné, les Grecs se replièrent en bon ordre et 
leur retraite sous le feu, les soldats calmes, marchant au pas 


militaire — c’est le commandant ottoman qui, du bout de sa 
lorgnette, a pu constater cette attitude sereine — fut belle et 
audacieuse. 


Quelques heures après que les blessés et les morts en eurent 
été enlevés, nous avons vu le champ de bataille. 

En longeant les prairies qui séparent le lac de la route de 
Prévesa, pas très loin de moutons qui pâturent, une nuée de 
corbeaux dévore les cadavres d’une dizaine de chevaux qui, 
arrivés de Monastir, sont morts de faim ou de lassitude et 
qu’on a laissés là. Plus loin, les corps endormis de trois 
soldats, venus de Monastir eux aussi, sont tombés de fatigue 
au bord de la route. Quittant la route de Prévesa, la voiture 
oblique à gauche et côtoie les escarpements de Gastritza, 
hérissés d’aiguilles rocheuses qui se dressent parmi la brousse 
maigre et les chardons, comme d'énormes stalagmites. Par 
place, les anfractuosistés de la pierre noirâtre laissent paraître 
de larges traînées d'argile rouge. 
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Des soldats sont là, il y en a partout. Nous ne voyons pas 
le fort, mais nous savons qu'il veille, et son piédestal est 
sauvage et terrible. Brusquement, la route se détache de la 
colline. Nous traversons une plaine; le cocher qui nous con- 
duit et qui, la veille, est venu là pour le transport des blessés, 
nous désigne les positions occupées par les troupes. Le chemin 
devient montueux, difficile. Sept excavations encore fraiches 
déchirent le sol. C'est là que les Turcs avaient placé les 
canons de campagne conquis sur les Grecs à Sorovich, 
canons de fabrication française. On dit que, pendant ces trois 
jours de bataille, ils ont fait merveille. 

La route franchit d'étroits cours d’eau sur des ponts 
primitifs... L'étendard du Croissant rouge se balance à la 
porte du Han de Lefka dont on a fait un lazaret. Des blessés 
ont été descendus là. Un garibaldien y gît, la tête à demi 
fracassée. On dit que quinze cents « garibaldiens » ont pris 
part au combat dans les rangs grecs et se sont vaillamment 
conduits: on dit même que ces « garibaldiens » étaient, en 
majorité, de pure race hellénique — soldats irréguliers, francs 
tireurs voulant participer à la lutte, sous quelque étiquette que 
ce soit! 

Le Han de Defka! C'est la limite officielle imposée à notre 
course. En dehors du corps des officiers et du service d’ambu- 
lance, personne encore depuis la bataille ne l'a dépassée, 
personne encore n'est monté là-haut, sur la colline tragique! 
Cependant, nous continuons. Mais la route devient impra- 
ticable, nous abandonnons la voiture. Le sol est jonché des 
petites boîtes de carton rouge, qui enveloppaient les cartouches 
tirées à cette place par les Turcs. 

Un ruisseau encore et sans la moindre passerelle. Nous 
gagnons l’autre rive, de pierre en pierre au-dessus de l'eau 
clapotante. La pente s'accentue. Des soldats nous invitent à 
retourner sur nos pas. Un jeune officier les écarte et nous 
salue courtoisement. Quand nous nous nommons, il sourit : 
Il aime la France. « Les Ottomans nous dit-il, ne comptent 
parmi les puissances que deux amies véritables, la France et 
l'Angleterre, mais l'Angleterre est un peu froide, la France est 
plus généreuse, plus vibrante. Elle à notre amour en même 


temps que notre admiration et notre respect. » I s’excuse de ne 
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pouvoir nous renseigner — c'est une consigne générale — sur 
les événements de la veille, mais, sans qu'aucune question lui 
soit posée, il parle d'Uskub, de Koumanovo. Et ses yeux 
s'emplissent de larmes! & Une page noire de notre histoire! 
A Koumanovo, nous pouvions vaincre, nous vainquions, c'est 
alors qu'une partie de nos troupes nous abandonna, se tourna 
même contre nous. Les Albanais nous ont perdus. Ah! ce fut 
une lâche et horrible trahison! » La langue turque m'est 
étrangère, mais le visage de notre interlocuteur est honnête 
et doux. Ses yeux étroits, allongés, très jeunes, expriment 
tour à tour la sympathie, la douleur, la révolte. L'excellent 
résultat de cette rencontre est qu'on nous permet de conti- 
nuer notre route. Le chemin de montagne est marqué par de 
larges dalles plates, feuilletées comme de lardoise, c'est le 
chemin de Metzovo. Nous montons au hasard de la pente, 
côloyant un ravin pierreux, crevassé. Maintenant, nous 
dominons le lac et les collines. Des cartouches, des balles de 
fusils, des balles de shrapnell, et encore des petites boîtes 
rouges. Par moments, nous reprenons le chemin régulier. Les 
balles noires se multiplient, on dirait de menus cailloux ronds, 
mêlés aux éclats de pierre. Voici une quantité de cartouches 
vides. Les connaisseurs décident : cartouches grecques, car- 
touches lurques, cartouches d'irréguliers, fusils Gras, Mann- 
hcher, Mauser. 

Sur le chemin, un cheval descend portant un homrae en 
uniforme qu'un officier ture et des soldats entourent. Le 
cavalier est revêtu d'une capote bleue. C’est un prisonnier 
grec. Blessé, oublié sur la montagne, rampant parmi les 
rochers, il s'était caché dans une excavation. Il a passé là 
toute une nuit d'angoisse. Au jour, on l'a trouvé. On le 
conduit au lazaret où sa blessure sera soignée. I semble triste 
et honteux. Il est tout jeune! 

Et toujours nous montons. Au pied d’un buisson, une 
capote bleue. A cette place, un soldat a été tué. Le corps a 
été enlevé. Mais l'homme s’est traîné : une grande flaque, puis, 
là, cette chose innommable, rouge, grenue. 

Au point culminant d'un raidillon, les retranchements 
élevés par les Grecs; de petits remparts faits de pierres super- 
posées en hâte. Au milieu, une ouverture pour que passe Île 


ES 





PA 





94 LA REVUE DE PARIS 


canon du fusil. Cette longue déclivité abrupte au pied de 
laquelle nous sommes maintenant, les Grecs l'ont descenduc 
sous le feu ravageur de l’ennemi, les Turcs vainqueurs l'ont 
montée dans une poursuite acharnée, et l'on s’est battu 
presque corps à corps au faite de la montagne. 

Nous nous retournons. Le panorama est admirable. Les 
collines de Dryscos dont nous dominons le versant occidental 
descendent en ressauts, en ravins, en aspérités et en crevasses, 
jusqu’à la plaine de Barcomadi que des ruisseaux strient. 
Partout, au delà, des collines ou des montagnes. En face de 
nous, derrière le Tamaros qui de ses deux pointes énormes 
et majestueuses surplombe la longue colline de Dodone le 
soleil va disparaître ; le miroir du lac se découpe en rose tendre 
au creux de la vallée qui commence à s’assombrir. Et, s’avan- 
çant vers l’eau, dans une gloire rose, d'où les minarets 
émergent pareils à de grands flambeaux d'or, Janina nous 
apparaît irréelle et magnifique comme une ville de légende. 
Où sont les rues tortueuses, les murs croulants que le lierre 
drape, les maisons crépies d'argile desséchée, les pauvres 
toits de tuiles noirâtres ? J'imagine des palais, des marbres, des 
gemmes, des mosaïques, des émaux, une architecture étrange 
et prestigieuse, toutes les fleurs de l'Orient... 

Depuis hier, on se raconte, tout bas, parmi les Grecs, que 
le coup d’audace de Dryscos n'était pas prémédité, mais 
qu'apercevant Janina du haut des crêtes, les soldats hellènes 
furent pris d'ivresse, et se jetèrent dans l'impossible pour la 
conquérir. La fable est séduisante et, poétiquement, vraisem- 
blable. « Heureux qui a vu Janina des collines de Dryscos », 
dit une vieille chanson épirote, & celui qui la voit n'a plus 
rien à désirer, il peut mourir ». 


Janina, 17 décembre. 


Hier, le D' Suléiman Nouman Pacha, médecin en chef de 
l’armée d'Épire, est venu passer la soirée avec nous. C'est 
toujours avec plaisir que nous voyons s’encadrer dans la porte 
sa grande silhouette mince, son visage, ses yeux souriants. 

Nouman Pacha a vécu, travaillé en Europe, à Paris, 
à Berlin. Il aime son pays ardemment, mais avec une clair- 
voyance profonde et souvent douloureuse. La situation privi- 
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légiée qu'il occupe à Constantinople, tant dans les milieux 
politiques ottomans qu'à Péra parmi l'élite intellectuelle, lui 
permettra de s’employer à l'œuvre de relèvement dont son 
patriotisme humilié rêve. Il faudrait à la Turquie beaucoup 
d'hommes comme lui. Nouman Pacha parle de ses blessés, 
de ses malades avec une bienveillance paternelle. Ce profes- 
seur de faculté est un soldat, lui aussi, et c’est sous le feu 
qu'il assiste aux batailles. Il nous conte sur les soldats anato- 
liens, leur courage, leur abnégation, des détails émouvants. 
Blessés, ces braves gens n'ont qu'un désir : retourner au 
combat. Ceux qui ne sont pas gravement atteints jugent inu- 
tile qu'on les soigne. J'ai retenu cette réponse de l’un d’eux : 
« Le bras gauche seulement est touché ; pourquoi me garder 
à l'hôpital? Le bras droit est bon! » 


Janina, 16 décembre. 


Les troupes grecques ont pris Pista; elles occupent Rovi- 
gliasto; déjà elles ont apparu sur les hauteurs qui entourent 
Béjani... Maintenant, c’est Béjani, le grand fort, qui gronde 
et semble conduire le sinistre jeu. 

De Janina, on entend les bruits de la bataille. Vendredi, des 
renforts turcs sont arrivés, des bataillons d’Anatoliens. Mais, 
pour ces soldats, venus de Monastir, les étapes ont été longues 
et les repas trop rares. Comme ils sont las! En entrant dans 1 
la ville, quelques-uns se soutenaient à peine. Nous en avons 
vu qui ramassaient dans la boue, des débris de feuilles de choux 
et qui les mangeaient avec avidité. 

Le soir, comme nous marchions dans une des rues prin- 
cipales de Janina, nous avons été arrêtés par les gémisse- 
ments d’un traînard effondré au seuil d’une porte. Un officier 
lui ordonnait de se lever. Il répondait obstinément : « Je ne 
peux plus, je ne peux plus... » Nous lui avons donné un peu 
d'argent; il a fini par obéir et par s'éloigner appuyé au bras 
d’un de ses camarades. 

Beaucoup de ces pauvres gens demandent l’aumône à la 
dérobée, dans les rues... Un soldat qui mendie! C'est une 
chose qui nous étonne douloureusement. Comment une telle 
misère laisse-t-elle indiflérente la population musulmane de la 
ville? Sur le seuil où s'était réfugié le traînard de l’autre soir, 
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— la maison était celle d’un magistrat ottoman, — une main 
secourable n’a pas apporté une boisson chaude, un morceau 
de pain. 

Pauvres soldats d'Asie! Ils ne savent pas très clairement 
pourquoi ils sont ici; leurs bons yeux ignorants regardent la 
mort en face. Ils se sont battus contre les Serbes, contre les 
Monténégrins. Las encore de la lutte, de la retraite, l'estomac 
jamais rassasié, on les aenvoyés se battre contre les Grecs, et ils 
défendent furieusement la grande forteresse. En grand nombre 
ils ont été fauchés déjà. Djavid Pacha, leur général est tombé 
des premiers, en les entraînant au feu... N'importe! Tout guer- 
rier tué à l'ennemi n'est-il pas un @ chehid »2° Monkir ct 
Nekir, les deux anges noirs aux yeux d'azur qui font en toute 
vie terrestre la part des bonnes actions et celle des mauvaises, 
n'auront point à juger sa vie. Sa mort lui vaut le Paradis! 

Devant l'hôpital turc, la rue était encombrée. On ramenait 
des blessés. Huit voitures qu'entourait la foule consternée, 
étaient arrêtées — de vieux landaus délabrés, pareils à celui 
qui nous à amenés, il y a cinq mois, de l’horrible petit port de 
Santiquaranta à Janina. Nous entrevoyons des visages pâles, 
tirés, des yeux pleins d'ombre, des lèvres qui se serrent, des 
corps affaiblis, chancelants, qu'on soutient, qu'on porte. Dans 
la journée, quand nous passons auprès du même hôpital, trois 
cercueils couverts de drapeaux en sortent. 

Comme hier, comme ce matin, nous allons nous asseoir 
sur la colline, devant le beau panorama de montagnes qui est 
le champ de bataille où se décidera le sort de Janina. Béjani est 
en pleine activité, balayant les alentours de ses projectiles. Le 
centre de l’armée hellénique fait face au fort, tandis que les 
deux ailes se déploient à droite et à gauche. On se bat avec 
acharnement. Cependant la fusillade qui était très vive ce 
matin, du côté de l'aile droite turque, se ralentit, plus lointaine. 
Sur la colline de Lonzetci, les petits flocons blancs se font de 
plus en plus rares. Est-ce que les Grecs reculent? 


18 décembre. 


La bataille, depuis quatre jours, se poursuit. Vite, en voiture 
vers Béjani. 


1. Martyr. 
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Devant le camp du général en chef, Essad Pacha, notre 
voiture s’est arrêtée. Un officier s’avance et nous explique : 
un aéroplane grec évolue dans les environs du fort, il lance 
des bombes, 1l pourrait se rapprocher. Le danger est évident. 
Est-ce bien à cause de l’aéroplane qu'on nous empêche d'aller 
plus loin? Je ne sais; mais cette raison nous est donnée en 
français et fort aimablement. Nous nous inclinons et, descen- 
dant de voiture, nous rendons visite au général. Je le recon- 
nais à peine! J'ai vu Essad Pacha dans mon salon, il n'y a pas 
trois mois. Svelte et robuste, bien sanglé dans son uniforme 
de drap brun, le visage ferme, net, soigneusement rasé autour 
d'une longue moustache châtaine à reflets fauves; correct, 
élégant même en sa tenue, avec ce je ne sais quoi d'un peu 
raide dans la correction, qui dénote l'officier d'éducation alle- 
mande, il paraissait tout au plus quarante-cinq ans. C'était 
un ( jeune général » et vraiment de belle mine! Maintenant, 
une barbe d’un roux qui blanchit, a envahi sa face lasse, un 
peu congestionnée, que le kalpak surmonte plus lourdement. 
Je n'ose dire qu'Essad Pacha a pris de l'embonpoint, mais il 
semble plus massif que naguère et les plis de son grand man- 
teau gris accusent encore cet épaississement évident de sa 
silhouette. 

Le général nous reçoit avec beaucoup d’empressement 
et de bonne grâce, nous présente les officiers de son état- 
major; on nous sert aussitôt, selon les usages de l’hospi- 
talité orientale, le plus savoureux des cafés. Nous voici 
confortablement installés et la causerie qui s'engage est sou- 
riante, presque amicale. Nous parlons de la guerre, tandis 
que, du fond de la tente, la trépidante rumeur du téléphone 
accompagne nos voix, tandis qu’au loin, pas très loin, le 
canon tonne. De temps à autre, Essad pacha prend sa grosse 
lorgnette et, sans cesser de parler, la dirige sur quelque point 
de l'espace. Je regarde, et je songe à toute cette responsa- 
bilité qui pèse maintenant sur ses épaules. Ses yeux clairs sont 
un peu distraits, 1l sourit avec la bonhomie un peu mélan- 
colique d’un bomme vieilli et, soudain, cette vicillesse pré- 
maturée, cette mélancolie de son sourire, cette lassitude inté- 
rieure, cet indéfinissable « lointain » de son regard, me sem- 
blent singulièrement pathétiques. 

1e" Juillet 1913. 
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En ce moment, Essad Pacha semble plein d'espoir. & L’aile 
gauche des Grecs, nous dit-il, a été repoussée. Le combat se 
poursuit avec l’aile droite. Écoutez... » 

En effet, les coups de canon se multiplient, rapprochés. 
Le général lève plus souvent sa lorgnette. Nous prenons congé 
de lui. Comme à une cinquantaine de mètres, nous nous 
arrêtons, debout, les yeux sur Béjani, des chaises nous sont 
apportées. | 

Le combat se poursuit. Béjani sombre et sourcilleux dans le 
jour gris, tonne avec rage. Il se dresse au delà d’une plaine 
marécageuse que nous surplombons et qui nous sépare large- 
ment de sa masse trapue. Derrière lui, autour de lui, des 
collines, qui s’allongent à gauche jusqu'à rejoindre les crêtes 
de Dryscos et la chaîne des Mitchikéli et ceignent le lac et la 
plaine de Janina; au second plan, les hauteurs de Lonzetci 
qu'on se dispute si violemment depuis quelques jours. Plus 
loin encore, perdue dans les nuées, la cime aride de Xero- 
vouni (la montagne desséchée). À droite, entre le morne de 
Béjani et les collines de Manoliassa, de Bargi, la vallée qui 
fuit, bientôt cachée, emportant le mince ruban de la route, 
dans la direction de Rovigliasto et vers le défilé de Canetta, 
goulot étroit dont les Grecs sont maîtres. Plus à droite encore, 
Dodone et les deux dents rocheuses du Tomaros. Au-dessus 
de nous et se déployant très haut pour fermer l'horizon, un 
dôme de nuages avec de grands vides où le ciel paraît presque 
bleu. 

Le général a quitté sa tente. Il est debout, à la limite du 
camp, sa lorgnette braquée vers l’est. Sur Béjani, le bombar- 
dement est terrible. Bientôt, nos lorgnettes à nous s'affolent, 
ne sachant où se fixer. Une grêle s’abat sur les collines. De 
toutes parts, la flamme, le fracas des obus qui font rage; des 
points d’un blanc dur, éblouissant, qui s’élargissent et se dissi- 
pent en vagues fumées. 

Des « shrapnells » éclatent, quelques-uns en plein ciel. On 
voit une lueur aiguë, puis un mouchet de fumée brune, un 
petit débris de nuage qui reste suspendu dans l'air. D’autres, 
avant de se briser atteignent de plus près les cimes, les ver- 
sants qui, sans trêve, se constellent de leurs fugitifs scintille- 
ments. Partout, des nébuleuses traînent, s’accrochent, impal- 
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pables lambeaux. Un moment la ligne de faite de Béjani semble 
crépiter de mille étincelles. 

Très haut, très loin l’aéroplane évolue. On nous a dit qu'il 
lance des bombes. Un instant, il se dirige si visiblement vers 
le camp d’Essad Pacha, il se rapproche, grandit avec une 
telle rapidité que j'ai presque peur... Est-ce le quartier général 
qu'il vise? Mais, bientôt, il se détourne, il monte, il monte... 

De temps à autre, on arrache le général à sa contempla- 
tion. On lui amène un villageois, — sorte de pâtre, vêtu de 
peaux de moutons et coiffé du fez blanc — qu'il interroge. 
Une délégation de « beys » albanais le retient un moment — 
il s'agit, paraît-il, de chapitrer les bataillons & arnautes », 
toujours prêts à la révolte ou à la désertion. — Des estafettes 
à cheval apportent des nouvelles, reçoivent des ordres. Un 
télégramme arrive. La trépidation bruyante du téléphone ne 
s’est pas relàächée un instant. 

Le soir vient. Des soldats font les ablutions qui doivent 
précéder la prière. Partout, des feux s’allument, plus brillants, 
à mesure que l'obscurité tombe. On prépare le repas du soir. 

Maintenant le général s’est approché de l'héliostal qu'un 
officier fait fonctionner. Et, dans la nuit, les signes lumineux 
parlent. D'autres signes s’éclairent là-bas, aux flancs de Béjani. 


Janina, 20 décembre. 

Nouman Pacha nous a proposé une visite au quartier 
général du commandant des forts. Il espère que nous obtien- 
drons de Vehib bey l'autorisation de pousser un peu plus 
avant nos courses d'observation. 

Le quartier général de Vehib bey est sis à Catchikat, sur la 
route qui contourne le lac entre le fort de Gastritza et celui de 
Béjani. Pour tout local un misérable han... Un petit escalier 
de bois, noir et sale, nous conduit au seuil d’une chambre très 
basse de plafond et assez mal éclairée où des officiers sont 
réunis. Le téléphone fonctionne. Penché sur l'appareil, un 
capitaine transmet une dépêche. Vehib bey est au camp 
d'Essad Pacha, à Petra. On lui téléphone aussitôt notre venue. 

Les officiers s’excusent, en riant, de nous recevoir & à la 
guerre comme à la guerre » dans un lieu si peu digne de nous. 
On nous apporte du café, des liqueurs, des cigarettes, voire 
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même d'excellents caramels. Un moment après, Vehib bey 
entre et nous remercie de notre visite. ‘ 

Nous lui parlons des opérations militaires. Comme Essad 
Pacha, il se montre plein de confiance. « Les Grecs ont été 
repoussés partout. Aujourd'hui, on se bat beaucoup plus loin 
qu'avant-hier. L’aile droite hellénique a dû reculer comme 
l'aile gauche... » Vehib bey parle doucement, il sourit, aussi 
aimable, aussi complaisant en ses réponses qu'Essad Pacha, 
mais avec plus de réserve et moins de bonhomie. 

Une barbe foncée encadre très haut son visage qu'éclairent 
ou assombrissent tour à tour des yeux gris, un peu verts dont 
le regard changeant se dérobe ow semble se replier en dedans. 
L’ossature du front est large, forte ; dans le sourire, la bouche 
se retrousse légèrement et découvre des dents robustes et très 
blanches. Ce visage d'homme de guerre me parait énigma- 
tique. 

Je ne sais si l'instruction militaire du commandant des forts 
de Janina s’est faite comme celle de son frère, en Allemagne. 
Vehib bey esten tout cas beaucoup moins « européen » — au 
sens conventionnel du mot, car Vehib bey est originaire de 


Janina — qu'Essad Pacha. Je me représenterais volontiers 
sous ses traits quelque chef des Janissaires — de la bonne 
époque — brave et rusé, peut-être brutal, peut-être dévoré 


par le fanatisme et l'ambition, mais capable de grandes choses. 
C’est une figure dont on se souvient. 

Quand nous demandons à Vehib bey son opinion sur la 
durée probable de la guerre, il dit : « Je ne sais... Si j'étais 
le général Sapounzaki, je reviendrais après avoir été repoussé. 
Mais, si le général Sapounzaki revient, nous le repousserons 
encore, et ainsi et ainsi... jusqu’au bout! » 

Nous parlons d’armistice, car le bruit court de négociations 
entamées à Londres et auxquelles Venizelos aurait pris part. 
Vehib bey sourit toujours. « Nous ne voulons pas d’armistice. 
Une guerre comme celle-ci ne peut finir que par... Comment 
dites-vous donc en français? » Il se tourne vers Nouman Pacha 
et, calme, paisible, prononce le mot qu'il cherche, en alle- 
mand. On traduit : « Anéantissement » — « Anéantissement, 
oui, c'est bien cela... Une guerre comme celle-ci doit finir 
par l’anéantissement d'une des deux armées... » 
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On dit que, là-bas, dans la vieille citadelle où giît le corps 
décapité d’Ali Pacha, Vehib bey a déjà fait creuser sa tombe. 
On dit que Vehib bey a juré de lutter Jusqu'à lancer le dernier 
obus, jusqu’à sacrifier le dernier combattant. On dit que, pour 
ne pas rendre la ville, il a décidé de la brûler et de s’ense- 
velir sous les décombres.… 

Je prie Vehib bey de nous laisser continuer notre route 
jusqu’à Koutzlios, la hauteur à gauche de Béjani, ou, tout 
au moins, de nous autoriser à aller un peu plus loin que Petra 
ou Catchikat. Il s'excuse de son refus. € Un peu plus loin, il 
n'y a rien à voir, et beaucoup plus loin, il y a du danger! » 
Je n'insiste pas. Sans doute avons-nous atteint la limite que 
des curiosités étrangères ne peuvent franchir. Hier, à Pétra, 
on nous empèchait d'avancer Q parce que l'aéroplanc grec 
lançait des bombes ». Aujourd'hui à Catchikat, comme nous 
parlons de l’aéroplane et du vol auquel nous avons assisté, 
Vehib bey a un léger mouvement d’épaules. 

— Ce n'est pas un aéroplane de guerre, madame... c'est 
un voyageur pour la réclame... un voyageur seulement! 

Comme nous reprenons le chemin de Janina, nous croisons 
une division de renfort qui vient de Bérat : 6 oo0 hommes, 
presque tous portant l'étrange coiffure des Anatoliens, ample 
bonnet de laine brune qui me rappelle un peu nos chaperons 
du x1v° siècle. Ces soldats ne se sont pas même arrêtés à 
Janina; on les envoie directement au combat. Leur pas est 
alerte, leurs yeux gais. Presque tous mangent en marchant, 
avec un air de trouver bon ce qu'ils mangent. 

Dans les prairies qui bordent le lac, des milliers de moutons 
paissent. € Ce sont, nous dit Nouman Pacha, des prisonniers 
de guerre. » Pendant quelque temps encore, les troupes de 
Janina ne manqueront pas de viande. Mais le pain ? 


GUY CHANTEPLEURE 


(A suivre.) 





LES MANŒUVRES NAVALES 


Pour les manœuvres de cette année, l’armée navale avait 
été divisée en deux partis. 

Le parti A comprenait la 1" escadre de ligne (cinq cui- 
rassés type Danton), la 2° escadre de ligne (cinq cuirassés 
type Patrie), les 2° et 4° escadrilles de grands torpilleurs, les 
1° ct 2° escadrilles de sous-marins offensifs. Il était placé sous 
les ordres du vice-amiral de Marolles, commandant de la 
2° escadre. 

Le parti B était formé par la 3° escadre de ligne (cinq 
cuirassés anciens), l’escadre légère (réduite à trois grands 
croiseurs par l'absence de plusieurs unités retenues dans le 
Levant), les 1°, 3° et 5° escadrilles de grands torpilleurs. Il 
avait pour chef le vice-amiral Marin-Darbel, commandant de 
la 3° escadre, et disposait des places de Toulon et de Bizerte 
et de leurs moyens de défense. 

Le vicc-amiral de Lapeyrère, commandant en chef de 
l'armée navale, dont le pavillon flotte sur le Vollaire, restait 
avec ce bâtiment en dehors de toute formation et remplissait 
les fonctions d’arbitre et de directeur des manœuvres. 

Aucune convention n'avait été faite sur la puissance n1 la 
vitesse relatives des bâtiments. Il était seulement entendu que 
le parti B était moins fort que le parti A, mais plus fort que 
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chacune des escadres qui le constituaient. D'autre part, tous 
les navires devaient être prêts à donner leur vitesse maxima 
pratique (que l’on peut évaluer à 19 nœuds pour la 1° escadre, 
à 18 nœuds pour la 2°, à 15 nœuds pour la 3°, à 22 ou 
23 nœuds pour les croiseurs), mais les chefs de parti étaient 
invités à ménager le combustible comme ils le feraient en 
temps de guerre, c’est-à-dire à ne prendre les grandes allures 
que quand les nécessités militaires l’exigeraient. 


Les hostilités commencent le 19 mai à 10 heures du matin. 
Le parti À bloque dans Toulon le parti B qui doit tenter de 
forcer le blocus pour rejoidre à Bizerte une force amie, repré- 
sentée par la 5° escadrille de torpilleurs. Les cuirassés des 
1" et 2° escadres sont groupés par divisions de manière à sur- 
veiller une grande étendue de mer, au sud de Toulon et des 
iles d'Hyères: ils se tiennent au large, hors de vue de terre, 
afin d'éviter les attaques des sous-marins de la défense. Les 
contre-torpilleurs du parti À restent à quelques milles de la 
côte et signalent à leur chef les mouvements des bâtiments 
ennemis. Ces mouvements se réduisent d’ailleurs à la sortie 
de deux croiseurs qui appuient les contre-torpilleurs du parti B, 
refoulent les escadrilles de blocus, mais sont obligés de se 
retirer devant un mouvement offensif d’une division de la 
1° escadre. Un fort vent de mistral s’est levé, creusant la mer 
en vagues courtes et dures, et les petits navires ont peine à 
tenir leurs postes. Cependant deux des sous-marins défensifs 
de Toulon réussissent à arriver vers midi au voisinage de la 
s° escadre, et simulent contre elle, avant d'avoir été aperçus, 
des lancements de torpilles qui paraissent faits dans de très 
bonnes conditions. Comme sanction à ces combats partiels, le 
commandant en chef renseigné par la T. S. F. neutralise 
jusqu'au soir les deux croiseurs qui sont sortis, les deux cui- 
rassés torpillés, et une escadrille de chaque parti. 

La nuit vient, une nuit claire, illuminée par la pleine lune. 
Les cuirassés bloqueurs s’éloignent dans le sud, par crainte 
des torpilleurs ennemis, laissant les leurs devant les passes. 
Mais. comme il arrive souvent en cette saison, le mistral a 
redoublé de violence au coucher du soleil: les torpilleurs du 
parti À, couverts par les embruns, secoués de la quille à la 
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pornme du mât, tiennent à peine la mer et ne voient rien : ils 
ne voient pas le 3° escadre qui, toutes lumières soigneuse- 
ment masquées, précédée de ses croiseurs et flanquée de ses 
escadrilles, est sortie de Toulon à 8 heures du soir, s’est 
glissée le long de la côte, et, passant en dedans des îles 
d'Hyères, a pris le large dans la direction du cap Corse. 

Le blocus est forcé, mais ce n'est, pour l'amiral Marin- 
Darbel, que la moitié de la réussite : il s’agit d'arriver à 
Bizerte. La distance, par l'Est de la Corse et de la Sardaigne, 
est de 525 milles, soit 35 heures à 15 nœuds, vitesse maxima 
du parti B; par l'Ouest, il n’y a que 4oo milles, que le parti A 
peut faire en 22 heures à 18 nœuds : 1l faudrait donc que B 
eût au départ 13 heures d'avance sur À pour être au but le 
premier. Il est improbable que l'amiral de Marolles reste si 
longtemps devant une rade vide. Mais surtout, B ignorera 
pendant toute sa traversée les mouvements de son adversaire. 
S'il faisait la route directe sur Bizerte, 1l y arriverait le 21 à 
7 heures du matin, et aurait beaucoup de chances pour y 
trouver le parti À avant d’avoir pu se mettre sous la protec- 
tion des forts. Il doit donc essayer d’y entrer par surprise, et 
de nuit : aussi règle-t-1l sa vitesse à 11 nœuds seulement, et, 
ayant contourné de loin le cap Corse, se dirige-t-il à l’est de 
Bizerte, sur Tunis, dans l'intention d'arriver le 22 vers 
2 heures du matin en longeant la côte tunisienne d’aussi près 
que possible. 

Pendant qu'il s'éloigne de Toulon, vent arrière, sans que 
ses petits bâtiments eux-mêmes soient gènés par le mauvais 
temps, les escadres de blocus qui se sont tenues au large se 
rapprochent de la côte au petit jour. Le 0, au matin, elles ont 
repris leurs postes de la veille; la houle est toujours forte; 
dans leur marche contre le vent, les cuirassés reçoivent des 
paquets de mer jusque sur leurs passerelles, et plusieurs de 
leurs baleinières sont enlevées par les lames. Quant aux tor- 
pilleurs, cette dure nuit de veille infructueuse les a quelque peu 
fatigués. Ils soupçonnent d’ailleurs que le parti B a pu tromper 
leur surveillance ; ils ne tardent pas à en avoir la certitude, 
lorsque ne voyant sortir aucun ennemi ils s’approchent un 
peu et constatent que la rade est déserte. 

Aussitôt averti par T. S. F., l'amiral de Marolles n'hésite 
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pas. Îlest 7 heures du matin, la 3° escadre doit avoir près de 
12 heures d'avance, et l’on devine sans peine qu'elle a pris 
par l’est de la Corse. La suivre n’est pas possible : on ne la 
rejoindrait pas avant son arrivée. Il faut lui couper la route 
en se rendant directement à Bizerte, de manière à y par- 
venir avant elle si c’est possible. Et le poste radiotélégra- 
phique de la Patrie lance en langage chiffré l’ordre à tous les 
bâtiments du parti A de faire des routes convergentes, à 
toute vitesse, vers l’ilôt de Toro situé au sud de la Sardaigne : 
à se fera la concentration de l’armée, qui achèvera le par- 
cours sous les ordres directs de son chef. 

Alors c’est la descente générale vers le sud, à grande allure ; 
les turbines ronflent, les soutes à charbon se vident dans les 
chaudières où la combustion est poussée à l’activité maxima ; 
la fumée blanche, malodorante, du mazout que brülent les 
torpilleurs, se mêle aux volutes noires des cuirassés. La houle 
tombe à mesure qu’on s'éloigne, et c’est par un temps radieux 
que, vers le soir, les divisions de A s’aperçoivent mutuelle- 
ment en face de la côte de Sardaigne. A la nuit, les feux de 
navigation sont masqués, et la course folle continue, les grandes 
masses sombres se ruant « dans l’écume de la mer sonnante », 
sous la lune qui amplifie encore leurs silhouettes. 

Le 21, à quatre heures du matin, le cap Blanc est en vue. 
La 3° escadre n’est pas là, c’est donc qu'elle n'a pas pris la 
route de l’ouest : il n’y a plus qu’à attendre son arrivée pour 
la nuit prochaine. Un nouveau blocus s'organise autour de 
Bizerte, hors du rayon d’action des forts, blocus dirigé contre 
le parti B lui-même qu'il faut empêcher d'entrer. La journée 
se passe en escarmouches de torpilleurs, en lentes évolutions 
des cuirassés répartis par divisions suivant un plan semblable 
à celui du blocus de Toulon, mais à distance un peu plus 
grande, ce qui empêche les sous-marins, mis en route trop 
tard, d'intervenir utilement. 

Et c’est de nouveau la nuit. D'abord une obscurité complète 
pendant laquelle, peut-être, la 3° escadre aurait pu passer 
inaperçue; la 5° escadrille de torpilleurs en profite pour sortir 
de Bizerte et pour attaquer brillamment les cuirassés de la 
2° escadre. Puis, comme les deux soirs précédents, la lune se 
lève, presque pleine encore, dessinant en ombres bleues les 
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massifs du cap Blanc et du cap Zébib, limites de la zone où 
s'exerce la surveillance des bloqueurs. Vers une heure du 
matin, nouvelle attaque furieuse de la 5° escadrille sur la divi- 
sion placée à l'ouest : c’est la diversion par laquelle le parti B 
essaie de masquer le mouvement du gros de ses forces. A ce 
moment en effet, la 3° escadre, suivie de l’escadre légère, 
longe la côte Est de très près, et il ne s’en faut plus que d’une 
vingtaine de milles — une heure et demie à peine — qu’elle 
n'arrive à l'abri des ports de Bizerte. Mais, de ce côté aussi, 
les bloqueurs veillent : à 7 o00 mètres de distance, la division 
que mène le Mirabeau a vu les coques luisantes sous la lune. 
Aux antennes de télégraphie sans fil, les signaux d’avertisse- 
ment crépitent; le branlebas de combat sonne partout; la 
1"° escadre se concentre dans l'Est aussi vite que le lui permet 
l'écartement de ses divisions, et bat de ses feux le parti B qui 
fuit devant elle, mais qui tombe sur la 2° escadre : celle-ci, 
par une manœuvre hardie, contourne la tête des escadres B, 
en longe la ligne à 1 500 mètres à peine et les enveloppe 
ensuite par la queue ; les escadrilles attaquent impétueusement : 
et c’est, sur la mer qui semblait déserte quelques instants plus 
tôt, une illumination générale de feux blancs, rouges et verts, 
que traversent les longs faisceaux éclatants des projecteurs. 


Aux premières lueurs du jour, le commandant en chef fait 
cesser le combat. 


& Si Je mourais maintenant, écrivait Nelson à l'Amirauté 
quelques jours après Aboukir, je suis sûr qu’on trouverait 
gravés sur mon cœur ces trois mots : faute de frégates! Je ne 
puis dire à quel point j'ai souffert et je souffre encore de n’en 
point avoir davantage. » Le rapprochement de la situation de 
1798 et de celle que créait pour les manœuvres de cette année 
la composition même des parlis s'impose par de curieuses 
coïncidences. Le 19 mai 1798 — cent quinze ans jour pour 
jour avant l’appareillage de l'amiral Marin-Darbel — la flotte 
française commandée par Brueys et portant le général Bona- 
parte quittait Toulon pour faire route à l'Est et descendre les 
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côtes de Corse et de Sardaigne. Nelson qui la bloquait depuis 
deux semaines se trouvait à ce moment au Sud des iles 
d'Hyères. Mais un violent mistral dispersa, ce jour-là, ses vais- 
seaux et leur causa des avaries de mâture; tandis que Brueys 
s'éloignait vent arrière, les bâtiments anglais se ralliaient à 
grand peine dans une rade de Sardaigne et il leur fallait 
plusieurs jours pour réparer les dommages de la tempête. 
Ainsi le mauvais temps avait favorisé la sortie de l’escadre 
bloquée, comme il l’a favorisée lors de nos dernières manœu- 
vres. Mais, si la similitude des deux cas est complète, c'est 
parce que le parti de l'amiral de Marolles ne comptait aucun 
croiseur et que son chef se voyait obligé d'en faire remplir 
l'office par des torpilleurs dont la résistance à la mer est 
insuffisante ; des bâtiments rapides, de tonnage modéré, 
eussent gardé sans difficulté le contact de la place et signalé 
la sortie du parti B assez tôt pour permettre la concentration 
du parti A. 

Encore la tâche de celui-ci n’était-elle pas difficile, même 
après que le blocus eut été forcé : d’après les conventions du 
thème, son adversaire devait gagner Bizerte, et aucun doute 
n'était possible sur sa destination. Aurait-on jamais, en temps 
de guerre, une pareille certitude? Il faut se rappeler l'angoisse 
de Nelson revenant devant Toulon le 31 mai et apprenant la 
sortie des Français sans pouvoir deviner leur objectif, cette 
poursuite qui à travers la Méditerranée l'amène en Sicile, 
puis à Malte d'où notre flotte était déjà partie, à Alexandrie 
où il devance Brueys, le retour en Sicile et l'incertitude qui 
dure jusqu'à ce qu’enfin un renseignement de hasard et l'in- 
tuition du génie l’amènent droit sur sa proie. Il faut se rappeler 
encore le même Nelson allant chercher à Palerme, en 1805, 
Villeneuve parti pour les Antilles, et ne joignant la flotte 
franco-espagnole, devant le cap Trafalgar, que grâce à sa téna- 
cité et à l'impéritie de ses adversaires. Faute d'informations, 
faute de frégates! La mer est grande, même dans ce petit 
bassin occidental de la Méditerranée qui a vu tant de blocus, 
lant de recherches, tant de poursuites vaines. Une escadre 
perdue de vue ne laisse derrière elle aucune trace de son pas- 
sage, et, en guerre, un chef placé dans la situation qu'avait 
pour nos manœuvres l'amiral de Marolles vis-à-vis du parti B, 











108 LA REVUE DE PARIS 





ne pouvant pas deviner le but exact de son ennemi, se trou- 
verait dans la plus cruelle perplexité si des croiseurs gardant le 
contact de la force ennemie ne lui donnaient les renseigne- 
ments indispensables pour guider son action. 

J'entends bien l’objection : des croiseurs, nous en possédons : 
il y en a sept dans notre armée navale, et pendant longtemps, 
même, on a reproché avec raison à la marine française d'en 
construire trop, de gonfler ses divisions d'éclairage au détriment 
du corps de bataille. Mais ce sont des croiseurs cuirassés, 
déplaçant de 12 000 à 14000 tonneaux; ils appartiennent à 
ce type hybride qui n’a ni la vitesse du bâtiment léger, ni la 
force offensive et défensive du cuirassé de ligne. Leur tonnage. 
leur visibilité, en font un but naturel pour les attaques des 
torpilleurs et des sous-marins; ils forment une avant-garde, 
capable de soutenir les navires envoyés en reconnaissance, 
mais non de faire elle-même cette reconnaissance. Ils repré- 
sentent de l'infanterie montée plutôt que de la cavalerie. Ou, 
pour se borner aux comparaisons maritimes, ils correspondent 
aux vaisseaux de second rang d'autrefois, non aux frégates. 
Les frégates d'aujourd'hui, ce sont les petits croiseurs de 
3 000 à 9 000 tonnes, capables d’une très grande vitesse par 
mer calme et d’une endurance prolongée en cas de mauvais 
temps, capables aussi d'aider les torpilleurs amis et d’écarter 
les torpilleurs ennemis comme les frégates de jadis soutenaient 
ou attaquaient les brûlots. Chaque rôle distinct impose des 
caractéristiques différentes, et il est plus facile de fondre en 
un type unique — comme les Anglais tendent à le faire en ce 
moment — le cuirassé de ligne et le croiseur-cuirassé, que de 
donner à celui-ci, trop gros, ou au contre-torpilleur, trop 
petit, les qualités nécessaires à l’éclaireur. 

Nous avons des croiseurs-cuirassés, bons encore et parfai- 
tement utilisables en stratégie comme en tactique ; nous avons 
de grands torpilleurs, aussi aptes que ceux des autres marines 
à l’accomplissement des missions qu'on peut raisonnablement 
leur confier; mais nous n'avons pas d’éclaireurs, et il nous en 
faut. Ceux dont la mise en chantiers est prévue par la loi sur 
le programme naval doivent être construits, non pas à partir 
de 1917 comme on l’a décidé l’an dernier, mais tout de suite. 
C'est le complément indispensable de la constitution d’une 
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armée de ligne dont la force risquerait d’être vaine, si elle 
n'était sûrement guidée. 

Ce manque d’éclaireurs, dans le parti À surtout, a donné 
aux blocus de Toulon et de Bizerte un caractère fort différent 
de celui que prendraient en réalité des opérations de ce genre. 
Obligé d'éparpiller ses cuirassées et même, dans chaque 
division, de séparer les bâtiments pour garder une vaste 
étendue de mer, l'amiral de Marolles se voyait imposer par 
la constitution de ses forces une tactique dangereuse. En fait, 
Toulon n'était plus bloqué le soir du 19 mai; et si Bizerte 
l'était dans la nuit du 21 au 22, c'était au détriment des 
possibilités d'action contre un ennemi arrivant à l'improviste. 
Tandis que la 1° escadre se concentrait, le parti B gagnait 
vers Bizerte sans que les divisions qui ne s'étaient pas encore 
réunies pussent s'opposer à sa marche. Il faut tenir compte 
de ce fait avant de blâmer une organisation de blocus qui 
était nettement contraire à tout ce qu’enseignent l'histoire et 
le simple bon sens. La nuit surtout, les forces bloquantes 
doivent rester groupées, ne laissant en surveillance que les 
bâtiments légers. Et, quand il s’agit surtout de ports militaires 
pourvus de tous les organes de défense qui existent à Toulon 
et à Bizerte, elles doivent se tenir à distance respectueuse, hors 
de portée des torpilleurs et des sous-marins. Les Anglais, qui 
pendant tant d'années ont bloqué nos côtes de l'Océan et de la 
Méditerranée, ne laissaient que des frégates devant Brest ou 
Toulon : leurs vaisseaux se tenaient à l’entrée de la Manche 
ou sur les côtes de Corse, prêts à se porter là où ils savaient 
d'après les renseignements recueillis, que passeraient nos 
escadres. Togo n'a pas procédé autrement dans le blocus de 
Port-Arthur. Aujourd'hui, les navires marchent plus vite, et 
la télégraphie sans fils rend les informations instantanées. 
Tout de même les leçons du passé gardent leur valeur. 


Durant la seconde semaine des manœuvres, le parti B 
ayant Bizerte comme base devait essayer d'empêcher la jonc- 
tion des deux fractions du parti A, la 1°° et la 2° escadres, qui 
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avaient respectivement pour point de départ Porto-Vecchio et 
Philippeville; son objectif était de battre l’une des deux 
escadres avant que l’autre l’eût rejointe. Le point de rencontre 
tout indiqué était le cap Carbonara, pointe Sud-Est de la Sar- 
daigne, situé à 170 milles de Philippeville, à 160 milles de 
Porto-Vecchio, à 100 milles seulement de Bizerte : le parti B 
pouvait donc sans peine y arriver avant ses adversaires et alta- 
quer celui d’entre eux qui s’y présenterait le premier; mais, 
les départs simultanés des trois forces en présence ayant été 
fixés à 4 heures du soir, la jonction pouvait se faire le lende- 
main au petit jour; et un ordre du commandant en chef inter- 
disant pour cet exercice le combat de nuit à cause du voisinage 
des côtes italiennes, 1l aurait fallu une faute de manœuvre du 
parti À pour que la bataille eût lieu avant sa concentration. 
Le commandant du parti B ne pouvait guère espérer cette 
faute; si elle n'était pas commise, il ne lui restait qu’à s’ef- 
forcer, avant l’inévitable choc, d’user l’ennemi en se servant 
de ses auxiliaires, les bâtiments lance-torpilles. A cet effet, en 
même temps qu'il quittait Bizcrie, il envoyait les sous-marins 
de la deuxième escadrille dans l'Est du cap Carbonara, pour 
barrer la route probable du parti A ; il prescrivait à ses torpil- 
leurs de longer la côte de Sardaigne à une quinzaine de milles 
de distance, avec ordre d'attaquer de nuit, si possible, la 
1° escadre; enfin, il dirigeait ses cuirassés et croiseurs au 
large, avec l'intention s’il était poursuivi, d'entraîner l'ennemi 
jusqu'aux Bouches de Bonifacio où la première escadrille de 
sous-marins serait postée en surveillance, prête à agir dans cet 
étroit passage. Îl escomptait, de ces attaques successives, une 
diminution de forces du parti À qui lui permit de lutter contre 
lui sans désavantage. 

La 1° escadre, qui descendait la côte de Sardaigne à la 
vitesse de 16 nœuds, passa vers 2 heures du matin entre le 
gros du parti B et ses torpilleurs, sans les voir et sans en être 
aperçue : les feux de navigation étant masqués sur tous les 
navires, 1l leur eût fallu un écartement de 3 ou 4 milles au 
plus pour avoir connaissance les uns des autres. Cependant 
l'odeur caractéristique du pétrole, apportée par la brise qui 
soufflait de terre, révéla aux bâtiments de la 1° escadre Île 
voisinage des torpilleurs du parti opposé. Ils continuèrent leur 
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route pour se trouver à À heures au rendez-vous assigné, 
passèrent un peu en dehors du barrage des sous-marins qui ne 
purent intervenir, et, au petit jour, se Joignirent à la a° escadre 
qui arrivait de Philippeville. Puis, sur l'hypothèse invérifiable, 
mais problable — et d’ailleurs exacte — que le parti B faisait 
route vers les Bouches de Bonifacio, le parti À tout entier se 
mit à sa poursuite, remontant vers le Nord en formation de 
combat. Mais, passant plus près de terre, il se trouve à portée 
des sous-marins dont il ne connaissait pas la présence, et deux 
de ses unités furent torpillées avec succès : les prévisions de 
l'amiral Marin-Darbel s'étaient donc, au moins partiellement, 
vérifiées. 

Il eût sans doute réussi, ayant à peu près quatre heures 
d'avance, à passer les Bouches avant d’être atteint, si le com- 
mandant en chef, jugeant la manœuvre suffisamment des- 
sinée, ne lui avait ordonné de revenir vers le Sud pour livrer 
combat. De cette rencontre, il y a peu à dire : ce fut une 
bataille entre deux lignes parallèles, qu'il fallut interrompre 
pour ne pas pénétrer dans les eaux territoriales italiennes, 
avant qu'aucun des partis eût pris un avantage marqué. 


Le troisième thème des exercices d'ensemble prêtait au 
parti B, quittant Porto-Vecchio le 2 juin à 11 heures du soir, 
l'intention d’attaquer la côte de Provence en un point indéter- 
miné entre Nice et Marseille; le parti À, appareillant des 
Salins d'Hyères le lendemain matin à 4 heures, devait s'op- 
poser à cette tentative. Il n'avait pour cela d'autre moyen que 
de rechercher B et de le battre. Mais B, qui avait cinq heures 
d'avance au départ. manœuvrerait-il pour hâter lui aussi le 
combat, ou au contraire pour l'éviter? La première solution 
était plus militaire. car il serait dangereux pour une escadre 
de vider ses soutes à munitions dans une opération contre la 
terre avant d’avoir détruit l'ennemi flottant : c’est là une 
besogne de bâtiments légers sans valeur sérieuse, agissant 
surtout pour démoraliser les populations côtières. La seconde 
solution semblait cependant plus conforme aux instructions 
générales du parti B, et permettait de prolonger un peu la 
durée des opérations. C’est elle qui fut choisie; la 3° escadre 
accompagnée de ses croiseurs, s'étant écartée la nuit de la côte 
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de Corse, fit route pour contourner le golfe de Gênes avec 
l'intention d’aller bombarder le golfe Jouan. Le parti A, pen- 
dant ce temps, dépêchait ses torpilleurs en avant à grande 
vitesse pour explorer la mer au Nord du cap Corse. Le temps 
magnifique permit à ces petits navires de déployer toute la 
puissance de leurs machines, et dès 8 heures du matin ils se 
trouvaient au point assigné, mais ils ne pouvaient que signaler 
par télégraphie sans fil l'absence de tout bâtiment ennemi : le 
parti B en effet avait passé au large et était déjà au Nord de la 
zone explorée. Le chef du parti À, qui avait suivi ses torpilleurs 
à vitesse modérée, en avait gardé quelques-uns avec ses cui- 
rassés : 1l les expédia sur la route que devait probablement 
suivre la 3° escadre, et fut assez heureux pour apprendre 
d’eux, après deux ou trois heures de recherche, la position du 
parti B; il n’avait plus qu'à se porter à sa rencontre. Vers deux 
heures de l'après-midi les deux armées commencçaient le feu 
l’une contre l’autre à grande distance et manœuvraient pour 
se rapprocher. Ce fut encore un combat sur deux lignes paral- 
lèles, canonnade silencieuse dont le résultat eût surtout 
dépendu de l'habileté des directeurs de tir et des pointeurs: 
mais où les attaques des torpilleurs du parti B, hardiment 
menées dès la fin de la période d'ébranlement, eussent pu faire 
pencher la balance : car les torpilleurs de À, ralliant à grand 
peine leur armée qui marchait dans le même sens qu'eux, ne 
purent rejoindre qu'après la bataille et restèrent inutiles. 


Les manœuvres se sont terminées par deux semaines d’exer- 
cices d'ensemble : évolutions de l’armée navale réunie, mouil- 
lages et dragages de mines, attaques de torpilleurs et de sous- 
marins, etc., dont il n'y a rien à dire parce qu'ils ressemblent 
aux exercices coutumiers des escadres. Mais de l'exécution des 
deux derniers thèmes de manœuvres, se dégage à nouveau la 
nécessité pour notre flotte d'éclaireurs capables de la rensei- 

gner en toutes circonstances : nous n'y reviendrons pas; il 
n’est pas de problème stratégique maritime qui puisse se 
résoudre d’une manière sûre si le chef ne dispose des divers 
éléments qui constituent une force navale organisée. On ne 
peut pas plus se passer de croiseurs que de torpilleurs ou 
de cuirassés; il faut, dans un programme de constructions 
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logiquement établi, faire à chaque genre de navires sa part des 
crédits dont on dispose, en évitant de s’engouer pour tel ou 
tel genre de navires, en évitant aussi d’en sacrifier aucun. 

Hormis cette lacune à laquelle nous voulons croire que l’on 
remédiera bientôt, la composition de notre nouvelle flotte ne 
prête guère à la critique. Les petits torpilleurs qui disparaissent 
peu à peu sont remplacés par des torpilleurs d’escadre moins 
nombreux, mais utilisables à la mer dans de bien meilleures 
conditions. Bâtiments encore imparfaits, sans doute, mais 
aussi bons que leurs contemporains étrangers : tous les marins 
cherchent depuis longtemps la formule du torpilleur idéal, 
formule toujours changeante avec les progrès de la technique, 
aboutissant forcément à un compromis tel qu'on en rencontre 
à chaque étape de l'architecture navale. 

En matière de sous-marins, nous conservons notre avance ; les 
petits navires du type Laubeuf, à vapeur ou à moteurs Diesel, 
se sont montrés une fois de plus très endurants et capables 
d'agir à bonne distance de leur centre de stationnement : le 
succès de l’escadrille venue de Bizerte pour établir un barrage 
en pleine mer, en face de la Sardaigne, est particulièrement 
probant à cet égard. Le moment est venu d'utiliser les vrais 
sous-marins d’escadre que nous avons commencé à construire 
il y a déjà trois ans, et qu'imitent aujourd'hui les marines 
anglaise et allemande. Quant aux opérations près des côtes, 
aux blocus ou aux passages dans les détroits renforcés, les 
sous-marins y sont des auxiliaires infiniment précieux. Ils cau- 
seraient certainement bien des surprises dans une guerre 
réelle. 

Ce n'est pas en manœuvres que l’on peut apprécier la 
valeur véritable d’une flotte; cette valeur, comparée à celle des 
adversaires probables, résulte d'un grand nombre d'éléments 
impossibles à estimer. Mais nous avons une certitude : c'est 
que dans aucune marine on ne trouve un personnel meilleur 
dans son ensemble que le nôtre, des hommes plus dévoués, 
plus résistants à la fatigue, plus gais dans l’accomplissement 
d'un devoir souvent pénible, mieux préparés à utiliser les 
armes que le pays leur confie. Quand on a vu l'ardeur 
qu'apportent les équipages à la dure corvée de l'embarque- 


ment du charbon, l’entrain des mécaniciens et des chauf- 
er Juillet 1913. 8 
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feurs pour les longues marches à grande vitesse, la patience 
et la méthode qui caractérisent l'entrainement aux écoles à 
feu, la correction impeccable des évolutions d'ensemble, les 
efforts de tous pour tirer des exercices de combats simulés le 
maximum d'enseignements en vue des luttes futures, on quitte 
l’armée navale sur une impression réconfortante de confiance 
et d'estime. On pense aussi — et les parlementaires qui ont 
suivi nos exercices n'auront pas manqué de retenir cette con- 
clusion — qu'il est temps de donner à ces braves gens les satis- 
factions de carrière et de solde qu'ils méritent, et qu’on leur 
marchande trop. Les grosses sommes que la France consacre 
à sa marine ont un bon rendement en force militaire efficace et 
constamment disponible. N’eussent-elles rien montré d’autre, 
que les manœuvres de 1913 n'auraient pas été inutiles. 


LIEUTENANT *** 








LA RENAISSANCE 
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L’ARCHITECTURE GOTHIQUE 


La renaissance de l'architecture gothique compte parmi les 
grands faits de l’histoire de l'Art au x1x° siècle. Exaltée par les 
Romantiques, dédaignée par les Classiques, le temps a fait 
justice des excès de ces polémiques et des caprices de ces 
modes. L'art du moyen âge a repris sa place dans notre his- 
toire nationale. La découverte d’une technique oubliée pen- 
dant trois cents ans a fait naître une école d'architectes spé- 
cialisés dans l’étude des anciens monuments français, et aussi 
un enseignement nouveau, institué d'abord au musée du Tro- 
cadéro, puis à l'École des Beaux-Arts. Aujourd'hui, les édifices 
du moyen âge sont entretenus avec une connaissance exacte 
de leur construction primitive et de leurs transformations. Ils 
sont mis à l'abri, non plus seulement du vandalisme qui détruit, 
mais de celui qui restaure. Les grands travaux dont ils sont 
l'objet depuis quatre-vingts ans ont exercé sur l’art de notre 
temps une profonde influence. Aux imitations des basiliques 
et des temples ont succédé des églises néo-gothiques : Sainte- 
Clotilde à Paris, Saint-Ouen à Rouen, Saint-Nicolas à Nantes, 
ont été des modèles imités dans toute la France. Le retour aux 
formes du moyen âge a réveillé de leur torpeur de nombreuses 
industries d’art : tailleurs de pierres et d'images, peintres- 
verriers, ferronniers, mosaïstes. « En conservant nos édifices, 
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écrivait Viollet-le-Duc, la Commission des Monuments histo- 
riques à changé le cours des études de l’architecture'. » 

Cette moderne ferveur pour les monuments de l’ancienne 
France a souvent été présentée comme une réaction contre les 
excès du vandalisme révolutionnaire. La rénovation de l’art 
chrétien aurait suivi la restauration de la Monarchie et de 
l'Église. En réalité, le mépris des wonuments du moyen âge 
fut commun aux régimes les plus différents. Sans doute, la 
Révolution s’attacha à détruire au portail des cathédrales 
«les effigies des ci-devant anges, ci-devant christs, saints et 
saintes” »; mais le vandalisme pratiqué par les Conventionnels 
au nom de leurs doctrines politiques et religieuses, le fut 
avant et après eux, au nom des doctrines les plus opposées. 
C'était pour faciliter l'exercice du culte, pour donner plus de 
prestige à ses manifestations, qu'au xvir1° siècle, les chanoines 
de Chartres et de Bourges remplaçaient par des carreaux 
blancs les verrières anciennes, abattaient les jubés sculptés, 
réduisaient en menus pavés d’incomparables chefs-d'œuvre. 
C'était pour rendre les processions plus majestueuses que le 
chapitre de Notre-Dame faisait mutiler par Soufflot le portail 
central. Lors du Sacre de Charles X à Reims, qui devait 
ressusciter l’ancienne pompe royale et marquer la renaissance 
du culte catholique en France, on n’hésita pas, sous prétexte 
de sécurité, à abattre sur la façade de l'antique cathédrale plus 
de deux cents têtes de saints qui s’écrasèrent sur le pavé. Le 
marteau iconoclaste des révolutionnaires n'a pas été plus 
brutal que celui des prêtres et des rois. 

Plus tard, sous le règne de Louis-Philippe et pendant le 
Second Empire, ce fut par respect de la ligne droite, par 
amour de la symétrie, que les conseils municipaux détruisirent 
les plus illustres monuments de leurs villes. Celui d'Orléans 
abat l'Hôtel-Dieu, pour établir une grande place, & une espèce 
de plaine pavée » en avant de la cathédrale’. Celui de Caen 
mutile l’église Saint-Gilles, pour donner plus de recul à la 


1. Viollet-le-Duc. Dictionnaire raisonné de l'architecture francaise du 
XIe au X VIe siècle 1854. Préface, p. vir. 

2. Fleury, Vandales et iconoclastes, Bulletin de la Société historique de 
Soissons, IIT, 1849, p. 196. 


3. Mérimée. Rapport au ministre, 15 mai 1846, 
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perspective de l’Abbaye-aux-Dames. Celui de Paris allonge 
Saint-Laurent d’une travée, ampute Saint-Leu de son abside, 
pour mettre les deux églises à l'alignement d’un nouveau 
boulevard. 

Les édifices que l’on conservait pour les utiliser étaient 
affectés à des usages déshonorants sans que l'opinion publique 
s'en émût : Fontevrault et le Mont Saint-Michel, transformés 
en prison; Saint-Jean-des-Vignes en manutention militaire ; 
les Jacobins de Toulouse en écurie, le cloître de Cadouin 
en étable à porcs. Devant la Sainte-Chapelle privée de sa 
flèche, dépouillée d’une partie de ses vitraux, transformée en 
magasin d'archives, Legrand et Landon, deux architectes 
réputés pour la sûreté de leur goût et l'autorité de leur talent, 
en admirent l’ingénieuse utilisation : « Les papiers occupent 
une très grande partie de la hauteur dans un corps d’armoires 
formant une galerie agréablement distribuée’ ». 

Dans sa Poélique des Arts, Sobry, prévoyant l'abandon 
prochain des églises gothiques que doivent remplacer des 
temples « bien ordonnés », remarque qu’ Gil n’y a jamais eu 
de bâtiments mieux disposés que les temples arabesques pour 
former des marchés couverts” ». L'idée était alors à la mode. 
En 1796, un projet fut dressé pour transformer en halle 
l’abbaye de Saint-Denis. La nef centrale devait servir de pas- 
sage, les bas-côtés être aménagés en boutiques*. Des projets 
analogues furent réalisés à Saint-Bertin de Saint-Omer, à 
Saint-Hilaire d'Orléans, à la cathédrale d'Agen, à Saint- 
Étienne de Dijon, et dans un grand nombre d’édifices. 

Lorsqu'une église ou une abbaye ne paraissait pas utilisable, 
elle était vouée à la démolition. Toutefois, il n’était pas sans 
difficulté ni danger d’abattre ces colosses de pierre. En 1810, 
l'architecte Petit-Radel expose au Salon un procédé pour 
détruire en quelques heures une église, style gothique, au 
moyen du feu. « Pour éviter le danger d’une pareille opération 
dit-il, en commentant ses dessins, on pioche les piliers à leur 


1. Legrand et Landon, Description de Paris et de ses édifices, 1818, p. 64. 

2, Sobry, Poétique des arts ou cours de peinture et de littérature 
comparées, 1810, p. 394. 

3. De Guilhermy, l'Abbaye de Saint-Denis, tombeaux et figures histo- 
riques des rois de France, 3° édit., 1891, p. 6. 
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base sur deux assises de hauteur et à mesure que l’on ôte la 
pierre, on y substitue la moitié en cube de bois sec et ainsi de 
suite. Dans les intervalles on y met du petit bois, et ensuite 
le feu. Le bois insuffisamment brûlé cède à la pesanteur, et 
tout l'édifice s'écroule sur lui-même en moins de dix minutes'. » 
Deux siècles auparavant, pendant les guerres de Religion, le 
même procédé était employé par Montgomery pour détruire la 

câthédrale de Bourges. Maître de la ville, « il ordonne de 
saper la base des piliers et de remplacer les pierres par des 
étançons de bois auxquels on mettrait le feu * ». Assurément 
Petit-Radel n'eût pas songé à invoquer un tel précurseur. 
L'esthétique du membre de l’Institut conduisait pourtant 
aux mêmes conséquences que la fureur du chef huguenot. 
Jacobins de la Terreur, chanoines du règne de Louis XV, 
courtisans de Charles X, édiles bourgeois sous Louis-Philippe, 
tous furent des vandales sans le savoir. 


Cette ignorance universelle et prolongée à l'endroit de l’art 
national peut paraître singulière. Du x1° au xvi siècle, les 
édifices romans et gothiques avaient couvert le sol de la France. 
Alors que l'architecture antique, implantée par la conquête, 
avait surtout élevé dans les grandes villes des constructions 
édilitaires, l'architecture du moyen âge avait gagné les cam- 
pagnes et les masses populaires. Elle avait élevé non seule- 
ment les cathédrales et les remparts des villes, mais encore les 
églises, les manoirs, les boutiques, les fermes, dont on voit 
encore tant de témoins dans les plus humbles bourgades. Malgré 
les destructions innombrables survenues depuis un siècle, la 
liste des trois mille monuments classés ne contient qu'une 
faible partie des édifices antérieurs au xvi° siècle qui sub- 
sistent encore aujourd'hui. Comment le spectacle de ces 
témoignages du passé pouvait-il se concilier avec l'oubli total 
de l’art qui les avait produits? 


1. Lance, Dictionnaire des architectes francais 1872, t. IT, p. 207. 


>. Baron de Girardot et Hippolyte Durand, la Cathédrale de Bourges, 
1849, in-18, p. 194. 
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Cette contradiction date de la Renaissance. Jusqu'à cette 
époque, l'art, suivant les transformations sociales, s’appli- 
quait à servir les besoins nouveaux. Aux nefs du xr11° siècle 
s'étaient accolés les bas-côtés du x1v°, puis les chapelles riche- 
ment ornées du xv°. Au-dessus des tours romanes, des flèches 
gothiques avaient fleuri, à la place des anciens clochers. A côté 
des châteaux crénelés ou sur leurs fondations mêmes, de 
gracieux logis s'étaient largement ouverts. Les ravages de 
l'incendie et de la guerre, les arrêts de la construction faute 
de ressources, laissaient à toutes les générations la tâche 
d'ajouter ou de refaire. Chacune construisait selon le style de 
son temps, sans craindre le disparate ou la dissymétrie. La 
flèche de Jean Texier à Chartres, c’est la richesse ornementale 
du xvi° siècle, en face de la grandiose simplicité romane du 
Clocher Vieux. Saint-Pierre de Caen, chef-d'œuvre gothique, 
mirait jadis dans la rivière de l'Odon, disparue aujourd’hui 
sous un boulevard, les fines colonnettes de son abside Renais- 
sance. La façade de la cathédrale de Tours a été élevée au 
xvi° siècle sur les soubassements de l’époque romane. « Les 
anciens, remarque Viollet-le-Duc, restituaient les monuments 
suivant la mode de leur temps. Fallait-il dans un édifice du 
xr1° siècle remplacer un chapiteau brisé, c'était un chapiteau 
du xrr1°, xiv° ou xv° siècle qu'on posait à sa place. Sur une 
longue frise de crochets, un morceau, un seul, venait-il à 
manquer, c'était un ornement dans le goût du moment qu'on 
incrustait'. » Dans la plupart des édifices du moyen âge, les 
profils des moulures, les formes des chapiteaux, les nervures 
des voûtes, les peintures des verrières inscrivent à chaque 
travée la succession des siècles. 

La Renaissance, en établissant comme un dogme la perfec- 
tion de l’Antique, fit de l’architecture, non plus un art de créa- 
tion, mais un art d'imitation. La stricte observation des Ordres, 
types immuables du Beau absolu, devint à partir du xvrr° siècle 
une loi fondamentale. Toute pensée de recherche person- 
nelle dut être abandonnée. « Ce n’est point montrer du génie, 
professe d’Aviler, que d'imaginer des formes capricieuses ou 
de chercher de nouveaux Ordres d'architecture. Ce que nous 


1. Viollet-le-Duc, Dictionnaire de l'architecture française, art. RESTAU- 
RATION, t. VIII, p. 15. 
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avons reçu des anciens sur ce sujet et que l'usage a consacré 
est suffisant. Le bon architecte ne va point au delà’. » 

Les proportions des Ordres sont établies par les formules 
de Vitruve, dont l'autorité est souveraine. « Il n’est point 
nécessaire, dit Claude Perrault, pour faire valoir les préceptes 
de l'architecture, de les recommander autrement qu’en assu- 
rant qu'ils sont tirés de son livre ?. » Les interprétations 
modernes qu’en ont données les commentateurs italiens, Serlio, 
-Scamozzi, Vignole, constituent le bréviaire de tout construc- 
teur. Le « Vignole de poche » renouvelé en d'innombrables 
éditions se trouvait encore en 1820 entre les mains des 
ouvriers. « Ils sont obligés, dit d’Aviler, d'y avoir recours à 
toute heure. Il est fort heureux, pour l'architecture, que cet 
auteur ait acquis une si grande confiance, car si les ouvriers 
qui n'ont pas ordinairement un fond d’études s'étaient aban- 
donnés à leurs propres idées, dans quels écarts n’auraient-ils 
pas donné! » 

Les pouvoirs publics et les éducateurs officiels encoura- 
geaient cette imitation des œuvres antiques. De François I‘ à 
Napoléon [‘, tous les gouvernements travaillèrent à dépouiller 
l'Italie de ses chefs-d'œuvre, qui devaient servir de modèles 
aux artistes français. &« Nous devons faire en sorte, avait 
déclaré Colbert, d'avoir tout ce qu'il y a de beau en Italie. » 
En 1686, dans l’espace de deux mois, la Villa Médicis expédie 
soixante-huit caisses de sculpture. Le Mercure galant constate 
que & l'Italie est en France et que Paris est une nouvelle 
Rome * ». A défaut des originaux, il fallait se procurer des 
copies. C'est à les exécuter que s’emploient les pensionnaires 
de l’Académie de France. Aux termes même des règlements, 
ils doivent faire des copies de tableaux et de statues et des 
dessins d’édifices antiques; & ils doivent rechercher les lois 
des proportions pour les réduire en formules à l’usage des 
maîtres et des étudiants de Paris ‘ ». 


1. D’Aviler, Cours d'architecture, 1691. Préface, p. xit1. 

2. Claude Perrault, Abrégé des dix livres d'architecture de Vitruve, 
1674, p. 9. 

3. Mercure galant, juillet 1682, p. 134-40. Cf. Lemonnier, l'Art francais 
au temps de Louis XIV, 1g11, passim. 


4. Correspondance des directeurs de l’Académie de France à Rome, 
1. I, pp. 28 et 153. 
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Cette suprématie de l'art antique devait recevoir au 
xvi1° siècle une consécration nouvelle. Les voyages de Leroy 
et de Stuart en Grèce, de Dawkins en Syrie, l'étude directe des 
édifices, succédant à la lecture des commentaires de Vitruve, 
l'archéologie naissant sur les fouilles d'Herculanum et de 
Pompéi, la mise au jour, non plus seulement des monuments 
et des œuvres d’art, mais des innombrables documents sur la 
vie antique, des détails infinis sur l'habitation, retrouvés en 
place après dix-huit siècles : c’étaient là autant d'éléments 
nouveaux offerts à la curiosité des érudits et des artistes‘. 

En 1764, Winckelmann tente de tirer de leur étude com- 
parée une histoire de l’art chez les Anciens. « Je prends le 
mot, écrivait-il, dans sa signification la plus étendue, mon 
dessein étant d'offrir le précis d’un système de l’art*. » 
L'effet produit par cette publication fut considérable. 

Cinquante ans plus tard, Quatremère de Quincy la regar- 
dait comme un événement décisif : « L’Antiquité, disait-il, 
était encore comme un de ces pays déjà découverts, mais dont 
les géographes, sur leurs cartes, ne tracent guère que les con- 
tours. Ce nom d'Histoire fut une grande pensée. C'était dépré- 
cier la méthode rétrécie des antiquaires qui ne voyaient les 
faits et les objets que l’un après l’autre, sans s'inquiéter de 
leur liaison *. » 

Reconstituer cette histoire, c'était retrouver l’origine même 
de nos traditions nationales, la parenté qui nous unissait aux 
Anciens. « En poésie comme en peinture, écrivait Quatremère, 
n’adorons-nous pas les mêmes dieux; n’avons-nous pas le 
même Olympe et le même Parnasse? Leurs héros ne sont-ils 
pas ceux de notre théâtre? Le culte de l'Antiquité est pour 
nous une sorte de culte des aïeux, et, n’en déplaise au dépit 
ironique d’une muse gaiement chagrine, jamais on ne nous 
délivrera des Grecs et des Romains! » Exemplaire du Beau et 
du Vrai, l'architecture antique conquérait le monde : « elle 

1. CF, Winckelmann, Remarques sur l'architecture des anciens, 1783. — 
Lettre à M. le comte de Brübl, chambellan du roi de Pologne, électeur de 
Saxe, sur les découvertes d'Herculanum, 1764. 

2. Winckelmann, Æistoire de l'art chez les Anciens, 1764. Préf., p. 1. 
3. Quatremère de Quincy, Recueil de notices historiques lues dans les 


séances publiques de l’Académie Royale des Beaux-Arts 1834. — Notice 
sur Visconti, lue le 3 octobre 1820. 
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a pénétré beaucoup au delà de l'Europe. Le commerce et la 
domination de l'Angleterre l’ont portée dans l'Inde. Le grand 
continent de l'Amérique n’en connaît pas d'autre. Elle est 
donc en quelque sorte devenue universelle’. » 


* 
*% 





% 


Cette apothéose de l’art antique explique l’oubli dans lequel 
étaient tombés depuis le xvu° siècle, les monuments du moyen 
âge *. La vaste collection de l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres ne leur consacre pas un mémoire. Charles Perrault 
les ignore dans son Parallèle des Anciens et des Modernes. 
L'Histoire de l'Art ne fait aucune place au Gothique. D'après 
le Dictionnaire de Trévoux, ce mot signifie grossier. Qui dit 
Gothique, déclare Des Brosses, dit presque infailliblement un 
mauvais ouvrage *. Les écrivains classiques voient dans l'art du 
moyen âge une dépravation choquante du goût et comme une 
offense à la raison. Le gothique, dit Fénelon, est en architec- 
ture ce que sont les antithèses et autres jeux de mots en élo- 
quence *. Il est, dit Rousseau, ce que sont en musique les 
contre-fugues, doubles fugues, les fugues renversées, basses 
contraintes et autres sottises que l'oreille ne peut souffrir et 
que la raison ne peut justifier *. Montesquieu juge qu’un bâti- 
ment d'ordre gothique est une énigme pour qui le voit®. L'œil, 
dit Helvétius, ne s’y fixe point sans recevoir une impression 
pénible; la multiplicité des sensations détruit leur effet ”. 

On citerait à l'infini des jugements analogues empruntés aux 
écrivains classiques. Il est plus curieux de les retrouver chez 
les historiens et les érudits qui étudiaient les monuments. 
Millin qualifie les sculptures des cathédrales de « figures indé- 





1. Quatremère de Quincy, Dictionnaire d’archilecture, 1832, p. 690. 
2. Cf. Abbé J. Corblet. l'Architecture du moyen âge jugée par les écri- 
vains des deux derniers siècles, 1859. 
3. Des Brosses, Voyage en Italie, 1745, WE, p. 159. 
4. Fénelon, Lettre sur l'éloquence, ch. x. 
9. Rousseau, Lettre sur la musique francaise. 
6. Montesquieu, Essai sur le goût, chap. « Des plaisirs de la variété ». 


. Helvétius, De l’homme, de ses facultés intellectuelles et de son éduca- 
tion, 1786, Il, p. 283. 
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centes et ridicules’ ». Lenoir, lui-même, un des principaux 
initiateurs de la renaissance gothique, éprouve le besoin de 
s’excuser de l'intérêt qu’il porte aux artistes du moyen âge. Il 
confesse € qu'avant François I°', notre école était plongée dans 
la plus affreuse barbarie ? ». 

On ignorait alors les origines de l’architecture gothique et 
ses transformations. Les ordres monastiques dont l'immense 
érudition nous a conservé les documents du passé, ont négligé 
celles des arts. Émeric-David, le premier historien de la sculp- 
ture française au moyen âge, signale l'extraordinaire pénurie 
des textes : & Les érudits des plus petites villes d'Italie, 
ont soigneusement recueilli tous les faits propres à honorer 
leurs artistes. Toutes les archives ont été pillées. Chaque 
édifice, pour ainsi dire a eu son histoire. En France, au 
contraire, aucun rappel des artistes créateurs *. » L'archi- 
tecture gothique, généralement appelée arabesque ou mau- 
resque, passait pour un art d’invasion, qui, se substituant au 
Roman dérivé des formes romaines, avait marqué la rupture 
de la tradition latine, rétablie plus tard par la Renaissance. « Je 
ne m'occuperai jamais de cette architecture, répondait Qua- 
tremère aux instances d’Arcisse de Caumont. Je doute même 
qu'on puisse la classer comme vous le dites. Proles sine 
matre*. » On ne connaissait alors ni la diversité des écoles, 
ni l’évolution des styles. Toutes les villes, par orgueil local, 
reculaient la fondation de leurs édifices dans le plus lointain 
passé. Tandis qu’en Angleterre la conquête normande date 
avec sûreté la plupart des anciens monuments, il n'existait en 
France aucun point de repère. « Dès qu'une arcade est à plein 
cintre, déclare Vitet, l'annuaire du département ou l’almanach 
de la ville ne manque pas d’en attribuer l'honneur à Dagobert 
ou tout au moins à Charlemagne *. » Cei empereur passait 
pour être le fondateur de la cathédrale de Strasbourg. On 


1. Millin, Dictionnaire des Beaux-Arts, 1806, t. 1. Architecture gothique. 

>. Lenoir, le Musée des monuments français, 1800, Avant-propos, p. 16. 

3. Émeric-David, Histoire de la sculpture française suivie de remarques 
sur un ouvrage de M, le comte Cicognara, p. 238. 


i. De Caumont, Mes Souvenirs. Bulletin monumental, XXX VIT, 1871, 
p. 60. 


5. Vitet, Études sur l'histoire de l'art, 1867, t. Il, p. 268. L'Art du moyen 
âge en Angleterre. 
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regardait Notre-Dame-des-Doms à Avignon et le baptistère 
Saint-Jean à Poitiers comme des constructions romaines. En 
1838, le Moniteur, annonçant la restauration de Saint-Benoit- 
sur-Loire, donne le monument comme celtique. A cette date, 
se prolongeait encore, malgré les grandes restaurations en 
cours, la période que Didron a justement appelée « la phase 
fabuleuse de l’archéologie ‘ ». 

La sculpture des portails gothiques paraissait incohérente. 
Les légendes, les traditions, les lois inscrites sur ces grands 
livres de pierre n'étaient plus comprises. Le P. Montfaucon 
voit au portail de Saint-Denis les rois mérovingiens *. Lenoir 
y découvre l’histoire de Bacchus et explique l’iconographie 
sacrée par la mythologie antique, par le culte du soleil, par les 
dogmes égyptiens *. 

Enfin, ces monuments dont l’histoire et la signification 
étaient oubliées, semblaient, par leur construction même, un 
défi au bon sens. « On croit que tout va tomber, dit Fénelon. 
Tout est plein de fenêtres, de roses et de pointes. La pierre 
semble découpée comme du carton, tout est en l’air*. » Édifiés 
en violation des principes de l’art de bâtir, ils paraissaient à 
Blondel « plus étonnants que soumis aux règles” ». Leur sta- 
bilité est assurée sans qu’on la puisse expliquer. L’architec- 
ture gothique semble procéder d’une sorte d'instinct plutôt 
que du raisonnement ‘. La faiblesse intime, le vice fonda- 
mental de ces constructions audacieuses n'échappe pas à 
l'École classique. Les piliers gothiques ne peuvent supporter 
les voûtes, sans l’adjonction de contreforts extérieurs qui 
jouent le rôle d'’étais et soutiennent l'édifice comme des 
béquilles. 11 y a dans cette impossibilité d'obtenir natu- 
rellement l'équilibre une revanche de la tradition et de la 
raison. — Cet argument se retrouve à travers toutes les polé- 
miques, depuis Blondel et Quatremère jusqu’à Beulé et Renan. 


1. Didron, le Moyen äge en Italie. Annales archéologiques, XV, 1855, 
p. 53. 


2. Montfaucon, Monuments de la Monarchie française, 1729, p. 5 


7. 
3. Lenoir, le Musée des monuments français, 1800, n° 525, IT, p. 40. 


# 


4. Fénelon, Lettre sur les occupations de l'Académie, ch. x. 
5. Blondel, L'Architecture française, t. 1,1. V, p. 14. 


6. Quatremère de Quincy, Dictionnaire d'architecture, 1832, p. 678. 
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Pourtant, si méconnu que fût l'art du moyen âge, si exclu- 
sive que fût limitation des ordres antiques, jamais la construc- 
tion romane ou gothique n'a été complètement abandonnée 
en France. 

L'architecture médiévale paraissait mieux appropriée que 
l’architecture antique à l'édification des églises. Les ordres 
religieux continuaient de bâtir les nouvelles abbayes à l'image 
de la maison mère. On reconnaît l’église cistercienne quel que 
soit l'éloignement du temps ou du lieu d’origine, à Noirlac ou 
au Thoronet, à Maulbronn ou à Fossano'. Le plan de l'édi- 
fice demeure invariable comme la règle monacale elle-même. 
À la fin du xvr1° siècle, les Bénédictins, reconstruisant l'abbaye 
de Saint-Maixent dévastée par les Huguenots, ne manquent 
pas de reproduire les formes gothiques de l'ancienne église ; au 
contraire, ils adoptent pour le cloître le style néo-classique, et 
les bâtiments d'habitation répondent au goût de l’époque. Les 
cathédrales d'Orléans et de Blois nous montrent la persistance 
des formes médiévales, attardées au xvin siècle en ce val de 
Loire qui fut le berceau de la Renaissance. 

IL fallait compter aussi avec les habitudes séculaires de la 
main-d'œuvre. L'architecture gothique s'était transmise à 
travers d'innombrables générations d'artisans. Les construc- 
teurs de la Renaissance se heurtèrent longtemps à des routines 
invincibles. @ Il n'est point du tout aisé, remarque l'abbé 
Laugier, de faire exécuter aux ouvriers des choses qu'ils 
n'ont jamais pratiquées. Leur imagination se révolte, leurs 
idées se confondent, leurs mains se refusent au travail... Il 
faut essuyer bien des murmures, engager bien des assauts, 
adoucir bien des dégoûts. Ce n’est qu'en dévorant ces diffi- 
cultés que les architectes du xv° siècle ont produit la révo- 
lution qui a donné le coup de mort à l'architecture gothique 
pour ressusciter sur ses débris les antiques ordonnances”. » 


1. Cf. Begule, l'Abbaye de Fontenay et l'architecture cistercienne. 
Lyon, 1912. 


>. Laugier, Essai sur l'architecture, 1553, p. 185. 
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Cette révolution ne s’est d’ailleurs pas accomplie brusquement, 
les formes nouvelles ne se sont imposées que peu à peu. « La 
restauration de l’Antique, remarque Vitet, tombait des nues. 
Provoquée seulement par quelques érudits, elle était sans 
racines sur le sol populaire. Le commencement du xvi° siècle 
se passa dans une sorte d’armistice et de neutralité. L'ogive ne 
régnait plus, les ordres ne régnaient pas encore. » L’arcade 
gothique formant l'entrée du château d’Anet était ornée de 
chaque côté d’une double colonne dorique. A l'église des 
Andelys, la baie voûtée, la galerie, la rose sont encadrées 
par des ordres qui se superposent, coupées par des entable- 
ments qui traversent la façade. De nombreux édifices portent 
la trace de cette indécision entre les deux formules d’art°. 

L'adaptation de l'architecture du moyen âge aux églises, la 
tendance naturelle à copier des modèles existants expliquent la 
survivance du roman pendant l’époque gothique, la survivance 
du gothique pendant l'époque classique. « Ce n’est qu’à dater 
du second quart de notre siècle, affirmait Violet-le-Duc, qu’on 
a prétendu restaurer des édifices d’un autre âge. Le mot et la 
chose sont modernes”. » Une telle règle comporte de nom- 
breuses exceptions. Beaucoup de reconstitutions d'églises 
faites après les guerres de Religion furent de véritables restau- 
rations. On a grand’peine à reconnaître dans l’église Saint- 
Étienne de Caen, les parties savamment reconstiluées au 
xvi1' siècle par le Prieur Baillehache qui reproduisit toutes 
les formes antérieures, du x1° au xv° siècle‘. L'abbaye de 
Lassay et le cloître d'Elne reconstruits en roman au x1v° siècle, 
la cathédrale de Saintes rétablie en gothique à la fin du xvi', 
celle de Valence en 1604, le chœur de Saint-Nicolas de Cou- 
tances en 1620, celui de l’église Toussaint d'Angers, en 1723, 
sont autant d'exemples de la persistance des formes anciennes. 
M. Brutails, dans ses savantes monographies sur les églises de 


1. Vitet, le Louvre, 1855, p. 11. (Ext. de la Revue contemporaine, 15 sep- 
tembre 1852.) 








2. Rouyer et Darcel, l'Architecture en France de Francois E* à 
Louis À V1, 1863-66, pp. 27 et 33. 

3. Viollet-le-Duc, Dictionnaire d'architecture, t. V VIT, p. 14. 

4. Bouet, Analyse architecturale de l'abbaye de Saint-Étienne de Caen. 
Bulletin monumental, XX XT, 1865, p. 417. 
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la Gironde, cite de nombreux faits analogues '. L'église des 
Francs, purement romane, a été construite en 1605 pour 
remplacer celle que les protestants avaient détruite. La cathé- 
drale de Bazas a été entièrement refaite en gothique de 1583 
à 1635. Les voûtes sexpartites de La Réole sont postérieures 
à 1685, les ogives de Barsac à 1703. Sans doute on retrouve 
dans la section des piles, dans le profil des moulures, dans 
les modillons des corniches, des formes empruntées au style 
classique; mais on peut affirmer que jusqu'au début du 
x1x° siècle la tradition du moyen âge français, oubliée par les 
érudits, les artistes, les éducateurs du goût public, était 
demeurée vivace au fond des provinces de France. 


Ce n'est pas sans résistance que s'était imposée l'imitation de 
l’Antique. En 1769, Frézier démontrait que les proportions des 
Ordres n'avaient jamais eu dans l'Antiquité la rigueur qu'on 
prétendait leur attribuer. « Vitruve lui-même, dit-il, ne les 
a pas regardées comme des règles constantes. Il change pour 
les théâtres les proportions qu'il donne pour les temples. Les 
commentaires de Scamozzi, Serlio, Vignole, Bullant, sont la 
diversité même. D'ailleurs, si l’on a recours au mesurage direct 


des monuments, on voit que tous ceux cités aujourd'hui pour 
modèles font en quelque point exception. Il n'est pas un 


défaut, pas un manquement aux règles qui ne trouve une 
autorité ?. » 


Les Ordres antiques, transportés en notre pays et en notre 
temps, conduisaient à de véritables incohérences. Les palais 
élevés par Gabriel sur la place Louis X V, en fournissaient un 
exemple. &« Les combles apparents étant contraires à la bien- 
séance * », l'architecte avait couvert ses toits en terrasses, ne 
ménageant pas d'écoulement aux eaux de piuie. Par précau- 
tion contre le froid, l’horizontalité des combles se hérisse 
d'une forêt de tuyaux. L'établissement d’un chauffage central 


1. Brutails, De la persistance des formes architecturales en Bordelais. A 
propos de l’église des Frances. Zulletin de la Société archéologique de 
Bordeaux, X VII, 1893, p. 21. Cf. les Vieilles Eglises de la Gironde, 1912. 

2. Frézier, Dissertalion historique et critique sur les ordres d’archi- 
lecture, p. 63 sqq. 

3. Blondel, l'Architecture française, IV. p. 63. 
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va faire disparaître après cent cinquante ans cette monstruosité 
esthétique. 

Mème illogisme dans la conception de la colonnade : « Les 
Grecs n'ayant point de carrosses, remarque l'abbé Laugier, 
n'avaient pas besoin de portes cochères. Pour en établir une 
il eût fallu couper le socle continu des colonnes. Gabriel à 
tourné la difficulté en élevant le soubassement. Mais alors les 
colonnes sont juchées en l'air, rapetissées et quand même le 
soubassement n’est pas assez haut pour qu'on ait pu ouvrir 
une porte de palais. Ce sont plusieurs petites arcades qui ne 
masquent qu’un corridor très commun avec portes au bout. » 
Enfin le péristyle enlève à l'habitation le jour et l'air. « Les 
Ordres ont été inventés pour les pays chauds. Tout le monde 
prévoit l'incommodité et le désagrément d’un appartement 
reculé dans le renfoncement des colonnades qui servent de 
fond à la nouvelle place Louis XV’. » 

La. construction de l'édifice n’est pas moins irrationnelle. Le 
fronton dominant les terrasses s'élève dans le vide. Les pierres 
de trop faibles dimensions pour former des plates-bandes et des 
colonnes, sont réunies par des goujons et des crampons 
métalliques. & 11 y a autant de fer, disait Courajod, dans la 
colonnade du Louvre et dans le garde-meuble de Gabriel que 
dans la tour de 300 mètres du Champ de Mars”. » L'insuf- 
fisance des matériaux contraint de recourir à des artifices. 
& La difficulté de trouver d’assez grandes pierres pour les 
architraves, remarquait Frézier, a quelquefois engagé les 
architectes anciens à soutenir les entrecolonnements par des 
arcades. Les architectes modernes se sont jetés sans discer- 
nement dans ce genre de construction qui leur a paru concilier 
la solidité, la facilité de l’exécution et la beauté des Ordres. Il 
faut choisir entre les deux systèmes suivant les cas et ne pas 
les mêler*. » 

Ainsi limitation de l’art antique au xvrrr° siècle ne paraît 
pas satisfaire aux exigences de l'habitation moderne. La con- 
struction est sacrifiée au décor. L'exécution repose sur un 


1. Laugier, Observations sur l'architecture, 1765, p. go. 


2. Courajod. ZLecons professées à l'école du Louvre (1887-1896), 1905, 
t. III, p. 56. 


3. Frezier, op. laud., p.41. 
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mensonge. Ces défauts sont plus manifestes encore s’il s'agit 
de l'architecture religieuse. Le retour à l'Antique n'a nul- 
lement résolu le problème de la construction des églises. Ce 
problème ne s'était pas posé aux Anciens. Le temple était le 
sanctuaire de la divinité, non pas l'asile des fidèles. « Pour 
les Grecs, dit Quatremère, les plus vastes de leurs temples 
périptères ne donneraient aujourd'hui qu'un local insuffisant 
à la moindre paroisse de nos villes’. » Le système des Ordres 
ne permettait pas d'atteindre la hauteur des nefs gothiques 
qui donnent à la célébration du culte son majestueux carac- 
tère. Blondel reconnaît que les anciennes églises « sont con- 
struites avec tant de légèreté et de hardiesse qu'on ne peut 
leur refuser l'admiration * ». Diderot témoigne qu'elles agran- 
dissent les objets par la magie de l’art’. Fremin, dans ses 
Études criliques d'architecture, cite Notre-Dame et la Sainte- 
Chapelle comme deux édifices & faits selon l'objet, selon le 
sujet et selon le lieu. Distribution de la lumière, résonance des 
chants, vue de l'office dans toutes les parties du monument. 
Cela s'appelle de la bonne architecture‘ ». Il compare la légè- 
reté des piles soutenant les voûtes gothiques à la lourdeur des 
colonnes de Saint-Sulpice ou de Saint-Eustache : « Ce ne sont 
qu'amas de pierres inutiles. Si nos architectes ne ramassent 
des carrières entières pour porter un petit pied d’estail, ils 
tremblent que leur ouvrage ne tombe en sortant de leurs 
mains... En considérant ces pilastres contre ces piliers, je 
m'imagine voir un homme bien fort et bien droit sur ses 
jambes à qui l’on plaquerait une potence le long du corps pour 
l’aider à porter son menton. » Laugier élève les mêmes cri- 
tiques. Tout en faisant au goût du temps les concessions 
nécessaires, en condamnant & les ridicules colifichets de l’ara- 
besque », il reconnait que & nos églises gothiques sont encore 
ce que nous avons de plus passable. On y sent je ne sais 
quel air de grandeur et de majesté qui saisit. En nous en éloi- 
gnant nous avons perdu la délicatesse, en recourant aux 
anciens, nous avons rencontré la pesanteur * ». 

1. Quatremère de Quincy, Notice sur La Barre, 0 mai 1855. 

2. Blondel. L’Architecture francaise, V, 1. 1, p. 14. 

3. Diderot, Essai sur la peinture, ch. vi. 

4. Fremin, Mémoires critiques d'architecture, 1702, p. 27. 

. Laugier, Essais sur l'architecture, p. 173. 

1er Juillet 1913. 
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Aussi cherche-t-il à réaliser un système qui permette, par 
une utilisation nouvelle des Ordres, d'obtenir l'effet grandiose 
des nefs du moyen âge. &« J'ai cherché si en bâtissant nos 
églises dans le bon goût de l'architecture antique, il n'y 
aurait pas moyen de leur donner une élévation et une légèreté 
qui égalât celle de nos belles églises gothiques. » Le moyen 
qu'il propose, est la superposition des Ordres adoptée par 
Des Brosses pour le portail de Saint-Gervais et pratiquée 
couramment pendant deux siècles par l'architecture jésuite. 
Réduites au seul portail, les colonnes superposées ne sont 
qu'un placage, sans aucun rapport avec la nef qu'elles mas- 
quent. La façade laisse supposer plusieurs vaisseaux étagés 
alors qu'elle correspond à une nef unique. « Qu'on amène un 
sauvage de bon sens, déclare Frézier, et qu’on le place devant 
le portail de Saint-Gervais, il croira voir trois habitations les 
unes sur les autres’. » En appliquant à l’église entière la super- 
position des Ordres, Laugier entend mettre d'accord le plan 
de la façade et celui de la nef. « Pourquoi ne pourrait-on pas 
exécuter avec noblesse dans l’intérieur d’une église ce qui 
réussit si bien au portail. En nous servant de colonnes isolées, 
nous aurons la légèreté; en mettant deux Ordres l’un sur 
l’autre, nous atteindrons l'élévation requise ?. » Il imagine une 
nef formée d'Ordres superposés et des bas-côtés ne comportant 
qu'un seul Ordre. Mais parvenu à la hauteur des édifices 
gothiques, il ne peut s'affranchir des arcs-boutants, ces 
béquilles dont l'emploi était si vivement reproché aux con- 
structeurs du moyen âge. Il les appuie aux murs de séparation 
des chapelles et les fait buter au-dessus des chapiteaux du 
deuxième Ordre. Encore, n’ose-t-il prévoir, malgré ces pré- 
cautions, que des voûtes en briques légères, d’une très faible 
poussée. 

Ce système paraît d’ailleurs être demeuré théorique. La 
superposition des Ordres s’est généralement bornée au portail. 
L'Ordre inférieur correspond à toute la longueur de l'édifice, 
l'Ordre supérieur à celle de la nef centrale, l’ensemble est cou- 
ronné d'un fronton. Ces placages, sans lien avec la structure de 


1. Frézier, op. laud., p. 10. 


2. Laugier, Essai sur l'architecture, p. 177. 
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l'édifice, dont on voit les types à Saint-Paul-Saint-Louis, à 
Saint-Roch, à Saint-Thomas d'Aquin, à Notre-Dame-des-Vic- 
toires, paraissent à la fin du xvzrr° siècle avoir lassé le goût 
public. On cherche à substituer aux colonnes superposées 
l'Ordre unique, colossal, dont Perrault a donné le modèle au 
palais du Louvre. L’effort de Servandoni pour s'affranchir du 
style jésuite et pour reproduire au portail de Saint-Sulpice les 
lignes pures et les harmonieuses proportions de la colonnade 
antique est salué avec enthousiasme, comme une révolution 
dans l’art de bâtir. « C'était alors une nouveauté, constatera 
plus tard Quatremère de Quincy, qu’une façade d'église formée 
par des lignes droites, qu’une ordonnance régulière de colonnes 
isolées, qu'une architecture dont les Ordres reparaissaient avec 
leur caractère propre, avec la pureté de leurs profils et la jus- 
tesse de leurs proportions... Cette disposition, si elle eût pu 
recevoir un couronnement digne d'elle, serait peut-être la plus 
heureuse qu'on ait encore imaginée pour s'adapter à la pro- 
digieuse élévation des Églises et pour résoudre ce problème 
d'architecture moderne. » 

Cette adaptation souhaitée devait être l’œuvre du x1x° siècle 
qui employa la colonnade périptère, telle qu'on la voit à la 
Madeleine. Toutefois la discordance subsiste entre l'extérieur 
et l’intérieur. La colonnade n’est qu'une enveloppe indépen- 
dante de l'édifice lui-même; par exemple, on l’accole au palais 
qui, construit sans destination, reçut les services de la Bourse. 
« On voulait une grande masse de constructions qui püt 
donner lieu d'y reproduire et développer à son extérieur la 
magnificence des grands édifices périptères de l'antiquité 
grecque. C'est sous la condition d’un emploi encore inconnu 
que M. Brongniart rédigea le projet et fit le soubassement de 
l'édifice *. » 

La colonnade, le portique couronné d’un fronton se 
retrouvent dans la plupart des édifices publics au x1x° siècle : 
palais de justice, hôtels de ville, préfectures, universités. 
Cette formule banale qui dispense de recherche personnelle a 
servi de modèle à d'innombrables projets d'école : « Le temple 


1. Quatremère de Quincy. Votice sur Chalgrin, 5 octobre 1816; 


2. Id., Notice sur La Barre, 20 mai 1833. 
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périptère garnit tous les portefeuilles des jeunes architectes qui 
opposent ces études au style maniéré de Mansard '. » 






































Une autre forme empruntée à l'Antiquité, — celle de la basi- 
lique, — parut devoir résoudre, au début du x1x° siècle, le 


problème de la construction des églises. En la réalisant à Saint- 

Philippe du Roule, Chalgrin avait inauguré une ère nouvelle 

pour l'architecture religieuse. Le style jésuite et la superposition 

des Ordres semblaient définitivement condamnés. « Cet édifice, 

déclarent Legrand et Landon, doit être mis au nombre des pro- 

ductions dont l'Ecole française a le droit de s’enorgueillir *. » 

« Enfin, s’exclame Quatremère, on vit un portique de colonnes 

doriques couronné d’un fronton, remplacer ces insipides por- 

tails en placards et à plusieurs Ordres l’un sur l’autre, dont le 

moindre défaut est d'indiquer plusieurs étages dans un édifice 

qui n'en comporte aucun”. » L'accord était rétabli entre la 

façade et la nef, entre la construction du monument et sa desti- 

nation. L'architecture antique renaissait dans sa logique souve- 

raine. Un grand nombre d'architectes s’inspirèrent de cette resti- 

tution de la basilique qui fut réalisée plus tard par Le Bas à 

Notre-Dame-de-Lorette, par Hittorf à Saint-Vincent-de-Paul. 

Cependant la nef basse de Saint-Philippe avec ses deux files de 

colonnes ioniques ne rappelait ni l'ampleur, ni la majestueuse 

élévation des vaisseaux gothiques. Chalgrin l'avait couverte de 

voûtes en bois, n’exerçant aucune poussée. Cet expédient, 

disait-on, avait été imposé par la pénurie des ressources. 

« Mais, ajoute Quatremère, lorsqu'on réfléchit aux difficultés 

que produit la nécessité des points d'appui, des contre-poids et 

des résistances contre l'effort des voûtes en pierre, il est permis 

de penser que des raisons d'économie et de convenance devraient 

faire adopter plus souvent une pratique d'ailleurs assez 

| d'accord avec le système des colonnes dans l'intérieur des 
temples. » 

C'est là un aveu d’impuissance à peine dissimulé. Pour sou- 

tenir des voûtes en pierre, 1l faut recourir aux arcs-boutants, 

aux @ étais » du moyen âge. En s’affranchissant de la formule 


1. Legrand et Landon, Description de Paris et de ses édifices, 1815, 
P. 151. 






2. Legrand et Landon, id., p. 123. 


3. Quatremère de Quincy, Votice sur Chalgrin. 
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gothique, on peut bien reconstituer la basilique ou le temple, 
mais non pas ressusciter l'Eglise telle que l’a conçue la France 
chrétienne. Le retour aux Ordres antiques, qui ne satisfait 
nullement aux exigences modernes de l'architecture civile, ne 
résout pas davantage le problème de l'architecture religieuse. 

Tandis que se manifeste cette impuissance, l’art du moyen 
âge, si longtemps méconnu, recouvre la faveur de l'opinion 
jusqu'alors indifférente ou hostile. C’est au moment où le 
vandalisme révolutionnaire menace d’arracher du sol les der- 
niers vestiges de nos monuments gothiques, que nous verrons 
la contemplation de leurs ruines accumulées éveiller la curio- 
sité publique, révéler les beautés de l'architecture nationale 
et préparer sa renaissance. 


PAUL LÉON 











LA VIE ET L'AMOUR 


XIX 


Depuis que sa pièce était décidément remise à l’automne, 
André Arlant était redevenu calme. La seule idée qui menacât 
son repos s'était éloignée : il pouvait de nouveau tout refléter 
en lui, sans que rien agitât son indifférence. Il songeait, un 
soir de mai, où, sorti de son hôtel, après diner, il se promenail 
le long de l'avenue du Bois. La nuit était heureuse et légère, 
une lune encore incomplète répandait d’en haut sa lueur 
blanche qu’en bas arrêtaient et repoussaient presque les clartés 
jaunes de la ville. Éclairés par dessous comme des décors, les 
arbres avaient quelque chose d'un peu féerique. Partout, 
dans l’ombre, sur les bancs, dans les voitures qui passaient, 
on apercevait des couples, et tout cet amour vulgaire restait 
assez voilé pour dégager quelque douceur. Cependant André 
remarquait que, dans tous ces couples, c'était l'homme qu'on 
voyait affaibli et affaissé ; il s’était fatigué, pendant la journée, 
à quelqu'une des besognes que la ville impose à ses prison- 
niers. Maintenant il saisit un peu d'oubli, de tendresse et 
de volupté. Mais les femmes, elles, n'avaient pas perdu leurs 
forces ailleurs et, sans rien livrer de leurs secrets, ramenaïent 
à elles, de leur bras replié, leur maître asservi. 


André songeait à ses amours d’autrefois, à leurs commen- 


1. Voir la Revue des 1°", 19 mai, 1° et 15 juin. 
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cements, quand il lui semblait que tout prenait dans son âme 
une élégance et une distinction merveilleuses; il se rappelait 
ses désirs, ses joies ou ses craintes pour un rien, toutes ces 
émotions luxuriantes qui sont comme le feuillage charmant 
de l'amour. Maintenant tout était bien différent pour lui, la 
crise du désir et de la satiété était bien plus sèche et plus 
nue et peut-être se résumerait-elle encore. Alors il pensa à 
tout ce qui reste à ceux qui ne peuvent pas s'aimer, à la 
liaison de Sciliver et de madame Aguirroa, à toutes ces que- 
relles et ces combats où les amants sans amour avaient 
l'illusion de retrouver un monde. Mais de si fausses aven- 
tures ne Île tentaient pas, il en sentait la prétention et la 
pauvreté. Alors il songca sans déplaisir à sa nouvelle mai- 
tresse, Julie Morgan, et fut aussitôt rempli par le souvenir 
de toutes les joies qu'il tirait d'elle. Las des sentiments 
mélangés, il avait plaisir à se sentir franchement attaché à 
elle par la chaîne solide de l'attrait sensuel. Ainsi, avec la 
volupté d'une part, les pensées de l’autre, sa vie reprenait 
presque un aspect d'ordre. Pour aussi longtemps qu'il n'avait 
plus à s'occuper de sa pièce, il était tranquille. 

Le lendemain matin, André déjeunait chez Pierre Miniot. 
Celui-ci était resté le même, mais on aurait pu trouver qu'il 
avait changé du tout au tout. Un an avant, en effet, il avait 
épousé une jeune fille de cette bourgeoisie parisienne pour 
qui la gloire n'est pas d'être admiré, mais d’être connu : et 
la famille qui avait recueilli Pierre Miniot savait que son nom 
l'était. Le nouveau ménage avait juste assez de ressources 
pour prétendre à un genre de vie auquel il ne pouvait pas 
suffire. Aussitôt que Miniot fut marié, sa femme se saisit de 
l'autorité et le manœuvra comme une machine. Aprement 
ambitieuse, et subordonnant tout à ses fins, elle avait com- 
mencé par vouloir réformer le caractère de son mari; elle 
lui avait remontré qu'afin de n'avoir pas d'ennemis, 1l fant 
être aimable envers tout le monde; et que si, jusqu'à présent, 
il n'avait pas réussi mieux encore, c'était pour avoir manqué 
à l'observation de ce principe. Une telle explication satisfaisait 
trop bien Miniot, puisqu'elle lui rendait compte de tous ses 
échecs, sans rien coûter à son amour-propre. On l'avait vu 
depuis lors multiplier les grâces et les sourires, et bien loin 
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de sentir ce qu'il y avait d'un peu avilissant dans ces pra- 
tiques, il se félicitait à l'idée qu'il tenait cette fois-ci la 
recette de tous les succès, et Jouissait de se croire plein de 
duplicité et de ruses. 

Ils habitaient une de ces maisons neuves, à la fois étroites 
et prétentieuses, où tout est disposé pour la parade et pour 
le mensonge. Quand André arriva, il y avait déjà R 
Claude Lerton, que Miniot, ‘sans doute, croyait habile de 
gagner, et l'on attendait encore un autre convive, Pierre Cou- 
serand. Miniot présenta André à sa femme et celle-ci crut 
nécessaire de lui faire un petit compliment, mais la crainte 
d'en dire plus qu'il n'était strictement obligatoire restreignait 
à ce point ses louanges qu'André ne put s'empêcher de sourire 
de ces éloges rognés. Bien que rien de tout cela ne l'intéressàt 
sérieusement, il pensa qu'il allait se divertir par l'observation 
et amuser son intelligence de ce qui blessait sa sensibilité. 
Madame Miniot était brune, menue, sèche, remuante. Elle 
portait une jupe étroite qui se relevait très haut quand elle 
s’asseyait, ce qui faisait chaque fois loucher son mari, mais 
évidemment le plaisir de la voir habillée à la mode réprimait 
les mouvements de sa jalousie. La jeune femme avait aux 
doigts des bagues viles et nombreuses, et son corsage était 
fait d'une soie japonaise où des dragons à langue écarlate se 
contournaient et semblaient se donner inutilement bien du 
mal pour défendre son buste anguleux. 

Couserand entra. C'était un homme de quarante-cinq ans, 
d’une taille moyenne, aux cheveux noirs, assez beau et dont 
se visage eût paru fort bien conservé s’il n'avait été couvert, 
comme par un filet, d’une multitude de rides ténues. Il avait 
dans l'œil cette étincelle et ce tremblement au coin de la 
bouche des hommes qui pensent toujours à lancer un mot. 
Ayant composé autrefois de petits ouvrages dramatiques qui 
avaient réussi, il semblait, depuis dix ans, frappé d’une 
stérilité mystérieuse, et l'on ne savait pas s'il préparait un 
grand ouvrage ou s'il ne pouvait plus rien écrire. Lui, cepen- 
dant, comme victime de l'esprit acerbe qu'il avait excité en 
soi, se sentait infécond devant sa table de travail, et, pour 
retrouver ses ressources, il lui fallait ne plus être seul, 
s'asseoir, à diner, devant d’autres tables moins austères. Il 
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allait beaucoup dans le monde, où il était recherché pour sa 
causticité, et fréquentait les théâtres. Il était visible qu'il n’y 
avait entre Mimiot, Lerton et lui aucune véritable amitié. 

On passa à la salle à manger. La table était fleurie, moins 
pour l'agrément, semblait-il, que pour le luxe, et tout con- 
courait à donner la même impression, désagréable et presque 
pénible, qu'on était chez des gens qui se forçaient et se 
tendaient pour paraître, et qui ne se seraient plus jugés 
estimables s'ils n'avaient pu imiter en quelque chose la vie 
des riches. Le service était fait par un domestique évidemment 
loué pour l’occasion, et dont les favoris trop longs menaçaient 
les sauces. 

— Eh bien, — dit Couserand en se tournant vers Miniot, 
— êtes-vous content que vos conférences soient finies ? 

Cette question n'était pas sans malice, car Miniot venait 
de donner, avec un succès mitigé, et de publier en volume, 
une suite de conférences sur Alfred de Vigny, où, sans se 
déclarer contre le poète, il l'avait entouré de son enquête 
fureteuse, inquiète, aveugle. Miniot sentit bien l'intention de 
son interlocuteur. 


— Mais oui, — répondit-il, — je suis content que ce soit 
fini, ne serait-ce que pour faire autre chose. 

— Et quoi donc? — demanda Couserand. Mais madame 
Miniot l’interrompit : 

— Le volume a eu le plus grand succès, — dit-elle avec 
volubilité. Pierre a reçu beaucoup de lettres, de l'étranger 
même... 


Couserand la regardait sans qu'elle y prit garde. Elle 
se vantait avec une insistance grossière dont son mari 
aurait été incapable et qui, cependant, ne semblait pas le 
choquer en elle. Pourtant, voulant peui-être détourner la 
conversation, il se mit à parler des Romantiques, objet 
général de son étude. Il était d'accord avec Lerton pour les 
traiter sans faveur. André, qui les écoutait, pouvait constater 
que, depuis qu'il avait quitté Paris, des mots nouveaux 
avaient trouvé crédit; il s'agissait maintenant d'ordre et de 
discipline, de sobriété classique et d'intelligence française et 
cette mode avait pour appuis Racine et Versailles. André ne 
pouvait s'empêcher d'admirer combien les gens médiocres 
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sont habiles à introduire autant d'erreur dans les termes les 
plus contraires et transportent dans des doctrines opposées le 
magnifique pouvoir de ne pas changer. Comme autrefois, 
l'extravagance et la confusion avaient été données pour du 
génie, les principes nouveaux autorisaient la pauvreté et la 
platitude. Miniot, sans que cela répondit en lui à aucune 
rénovation, ne s’en ralliait pas moins à eux, et même à ce 
qu'ils comportaient de moral. Il parlait de tradition, bientôt 
peut-être il parlerait de religion. Par habitude il gardait 
encore son ton d'ironie, acquis en des temps lointains. Mais il 
se peignait de la tête aux pieds en homme sérieux et c'était 
à peine si, sous ce récent badigeon, paraissaient encore par 
endroits les anciennes couleurs du sceptique. 

Trop vieux déjà pour opérer de tels changements, Couse- 
rand se bornait à considérer d’un air sarcastique les variations 
de Miniot. Celui-ci, excité par la causerie, rappela à André 
un ancien projet qu'il avait eu et voulait reprendre, celui 
d'écrire quelques dialogues à la manière des Anciens. Sa femme 
l'interrompit nettement. C'était évidemment une de ces com- 
pagnes complètes qui prennent part à tous les travaux de leur 
mari et ne laissent à l’homme aucun refuge. 

— Pas du tout, — dit-elle. — Pas maintenant. D'abord ta 
pièce. Il faut faire du théâtre. Le reste ne rapporte rien. 

Emmenée par son mari aux répétitions générales, et ayant 
pris goût à ces spectacles, elle avait rêvé qu'un soir la pièce 
fût de lui et le triomphe pour elle. Depuis lors, elle considé- 
rait qu'il lui devait une telle joie et elle le surveillait sévère- 
ment, bien résolue à lui faire payer sa dette. 

— Oui, — répéta-t-elle, — le reste plus tard! D'abord ta 
pièce 

Et excitant ainsi Miniot, maigre et petite, un peu soulevée, 
elle avait l’air d’être le jockey de son mari. Lui souriait, les 
yeux plissés, content d'être mené, comme le sont beaucoup 
d'hommes. Cependant, tout ce qu'il gardait encore de désin- 
téressé dans l'esprit, elle l’'émondait, l’abattait. Elle lui ôtait ce 
qui faisait encore son honneur. 

— Iln’y a que le théâtre, — dit-elle. — Tu vois bien, 
monsieur Arlant lui-même en fait. 

Les regards se tournèrent vers André, et après quelques 
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questions sur sa pièce, Miniot lui demanda s'il n'avait pas fait 
autre chose, avec une curiosité où perçait une sorte d'ap- 
préhension, de telle manière qu'André ne put s'empêcher de 
répondre qu'il avait aussi écrit deux romans. 

— Oh, oh! — dit Miniot. — deux romans, et ils sont finis? 

— Presque, — dit André: — ils le seront bientôt, — 
ajouta-t-il d’un air calme. 

Il y eut un moment de silence et même de gêne. 

— Allons, tant mieux, — dit Miniot, et, remuant nerveu- 
sement son couvert, il sentit fermenter en lui les critiques 
contre ces livres qu'il ignorait. 

Le silence menaçait de durer, mais, à propos de Lerton, 
qui était au régime. on parla de soins et de cures et l'intérêt 
que tous laissaient voir révélait assez que, sans l'avouer, 
aucun de ces habitants des villes n’était content de sa santé 
et de sa force. Enfin madame Miniot reprit le dé de la con- 
versation, et, à propos d’un diner auquel elle avait assisté, 
se mit à nommer des personnes du monde qu'elle prétendait 
connaître. Pour mieux le prouver, elle répéta négligemment 
les médisances qui couraient sur elles, mais se trompa dans 
son attribution, et Lerton le lui fit remarquer, tandis que 
Couserand l'épiait toujours de son œil malin. Après le 
repas les trois invités se retirèrent, André sortit avec Cou- 
serand qui fit aussitôt sur la femme de Miniot quelques 
petites remarques sardoniques. Il n’était pas dépourvu de cet 
esprit d'étroite observation si répandu à Paris, mais il l’exer- 
çait sur des riens, et relevant sans cesse des détails qu'il ne 
rattachait à aucun ensemble, il était, à l'égard de la vie, 
comme un homme qui recueillerait avec curiosité les plumes 
ou les écailles d’un animal dont il ne chercherait jamais à 
savoir la forme. Mécontent lui-même de n'avoir pas obtenu 
plus de succès et d’honneurs, il commençait à faire figure 
d'indépendant et prétendait être exprès ce qu'il était devenu 
par force. André, l'ayant quitté, en continuant à marcher 
tout seul, pensait à lui, à Miniot, à Lerton. Aucun d'eux 
n'avait changé: la vie les forçait seulement à avouer leur 
nature. Lerton, toujours élégant, offrait cette inutilité parti- 
culière à ceux qui durent sans vivre : il ressemblait à une 
plante qui eût monté au lieu de fleurir. Toutes ses paroles 
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étaient pauvres parce qu'il ne les tirait d'aucune expérience. 
Mais il se croyait plus délicat que jamais et ainsi, à mesure 
qu'il nourrissait moins sa nature, il renforçait ses affectations. 
Pierre Miniot, lui, travaillait. Mais son travail, où 1l ne se 
livrait point tout entier, n’était qu'une besogne d'esclave. Son 
caractère n'en était pas modifié. Il critiquait d'en bas et 
croyait renverser des statues quand il rongeait des piédestaux. 
Peu importait qu'il prononçät des mots nouveaux : il n’en 
était pas renouvelé. De quelque côté qu'il se tournät, il piéti- 
nait toujours à la même place. Il n’allait vers rien. 

André pensait à eux, à leurs pareils, à tous ceux qui vivaient 
occupés de littérature. La plupart répandaient au hasard sur ce 
qui paraissait des critiques sans discernement, quittes à s’in- 
terrompre, devant une œuvre quelconque, dans une idolâtrie 
subite où non seulement toute hostilité, mais toute intelligence 
abdiquait. D'ailleurs il ne subsistait aucun rapport entre la 
valeur des ouvrages et ce qu'on en disait, et les plus grandes 
louanges étaient devenues depuis longtemps fades et vulgaires 
par l'usage qu'on en avait fait. Pourtant, parmi ceux qui les 
décernaient ainsi à ce qui les méritait le moins, certains, tout 
en se mettant à l'unisson, croyaient bien n'être pas dupes et 
garder en eux la vérité; mais ils finissaient par ne plus la 
savoir, à force de ne pas la dire. 

Du reste, il s'agissait moins pour chacun d’aimer son art 
que d'obtenir le succès, qui n'était plus défini que par l’adhé- 
sion de la multitude. Tout étant calculé dans ce but, la bien- 
veillance même n'était plus qu'une précaution, les amitiés 
n'étaient plus que des alliances. L’envie résultait naturellement 
de la compétition. Contenue et modérée chez quelques-uns. 
elle allait chez d’autres jusqu'à empoisonner toute l'âme. 
Fatigués par la tâche qu'ils accomplissaient, les plus nom- 


. breux finissaient par ne plus s'intéresser à rien; mais comme 


dans le cuir épais des bêtes de somme, on maintient une plaic 
saignante où les piquer au besoin, ainsi, dans leur caractère 
endurci, la seule place sensible était une susceptibilité toujours 
à vif. 

André avançait dans la foule et peu à peu ses pensées 
cédaient à ce qu'il voyait. C'était un de ces jours pesants et 
comme bouchés où, sous un ciel lourd, toutes les couleurs 
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semblent mortes. Les trottoirs étaient sales et poudreux. Les 
passants se hâtaient et presque tous, sur leur visage, portaient 
les marques de l'inquiétude et des sentiments serviles. La 
plupart avaient quelque chose à la fois de fiévreux et de 
fatigué : tandis qu'il ne pensait qu'à ses intérêts, plus d'un 
emportait déjà en lui la maladie dont il devait mourir. Dans 
ce peuple les femmes avançaient insolemment, non pas plus 
saines, mais fardées d’un éclat factice qui les faisait reines 
de cette foule grisàtre. Parfois un homme se retournait pour 
en revoir une, et le désir d’une jouissance subite le dispu- 
tait, un moment, à ses soucis ou à ses calculs. André aussi 
regardait ces femmes. Il arrivait qu'une d'elles le tentait et 
cette tentation avait tout de suite de la force dans son être en 
désordre où rien n’était plus certain, hormis les désirs. Cha- 
cune de celles qui passaient là proposait son visage comme 
une énigme. Chacune avait la magnificence d’être inconnue ; 
mais André savait que ce n'étaient là qu'un prestige et une 
illusion qui auraient cédé à la première épreuve. Cependant, 
comme un courant qui se ralentit près des rives, sur les bords 
de cette foule rapide traînait une écume de gens sans ouvrage, 
de fläneurs et de paresseux. Eux qui n'auraiént pu rien 
acheter, ils s’arrêtaient le long des boutiques. Indécis, tächant 
encore de déguiser en promenade leur vagabondage, on les 
sentait tout près de la détresse finale : peut-être une brusque 
violence les pousserait-elle bientôt au vol ou au crime. Peut- 
être le désespoir mènerait-il leurs pas errants, de rue en rue, 
jusqu’au fleuve qui emporte les vaincus. Pourtant, dans le 
désordre et la négligence de leur tenue, une suprême coquet- 
terie de cravate ou de chevelure était comme un dernier signe 
qu'ils faisaient à la chance, attestait encore un espoir d’être 
sauvés. Mais, dans la ville sans charité, dans cette cohue où 
les plus faibles avaient encore l’air brutaux, tout les excluait 
et les proscrivait déjà. Tout était dur, violent, vulgaire. 
Les étalages des magasins forçaient l'attention au lieu de 
la séduire. Les affiches criaient sur des palissades, et même 
les statues qu'on avait dressées partout, dans leur immo- 
bihité agitée, n'avaient rien de la hautaine décence qui seule 
convient à la gloire, et, travaillant pour des célébrités sus- 
pectes, au-dessus des passants que leur geste trivial sem- 








































































blait vouloir attrouper, elles n'étaient que des charlatans de 
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bronze. 

Tandis qu'André avançait, 1l lui semblait que le Néant était 
le vrai roi de toute cette agitation. Il lui paraissait prétentieux 
et presque risible de vouloir faire quelque chose de la vie. 
C'était une suite de dégoûts, de désirs et d’ambitions que la 
mort tranchait au hasard, ainsi que ces étoffes qu'on coupe 
tout droit, sans même avoir égard au dessein qui y est tracé. 
Pendant qu’il semblait ainsi marcher sans but, André pour- 
tant en avait un. Comme s’il avait eu besoin de retrouver 
un être différent de tous ceux qu'il venait de rencontrer, il 
allait voir un de ses anciens amis, d’un caractère singulier, et 
dont il n'avait que très rarement des nouvelles. Julien Les- 
clache avait été étudiant avec lui. Esprit réfléchi, uniquement 
épris de la vérité, cette recherche, sans qu'il le voulüt, avait 
fini par le rendre seul. Il vivait de ressources extrêmement 
modiques et publiait parfois des essais qui, par l'exactitude 
même de ce qu'il y disait, semblaient privés de tout retentis- 
sement dans le monde du mensonge. André, pourtant, les 
avait souvent admirés. Ce jour-là, sans s'expliquer clairement 
pourquoi, il éprouva le désir de revoir Lesclache. Celui-ci 
habitait près du Luxembourg, et tout en s’acheminant vers 
la rue où logeait son ancien ami, quoique les passants ne 
fussent pas moins nombreux, André savait bien qu'il s’appro- 
chait de la solitude. 

Il reconnut la vieille maison, en franchit le seuil et, s'étant 
engagé dans l'escalier, s'arrêta sur le palier du troisième étage, 
devant une porte à un battant, et tira le cordon de la son- 
nette. Il l’entendit tinter, un pas s’approcha, la porte s’ouvrit. 
Celui qui se tenait sur le seuil ne reconnut pas, d’abord, 
l'arrivant dans la pénombre. 

— Julien, — dit André. 

— Toi! 

André entra. Ayant suivi un corridor, il se trouva dans une 
petite pièce, qu'encombraient seuls une grande table et un piano 
à queue. Les murs étaient recouverts de livres, de sorte qu'on 
était comme leur captif. Mais, par la fenêtre ouverte, on voyait 
le mur latéral d'une maison neuve, le ciel vague et, comme un 
faible et lointain signal de la vie, la pointe d’un arbre vert. 
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Tandis qu'ils se disaient avec un peu d'ernbarras ces pre- 
mières phrases qu'échangent ceux qui se revoient, quand ils ne 
savent pas encore s'ils se retrouvent, André regardait son ami, 
ce visage fin et comme usé par les livres, ces yeux d'où ne 
jaillissait pas un regard aigu, mais que la méditation avait, au 
contraire, emplis d’une lueur voilée et diffuse. Comme Les- 
clache ne parlait pas à André de sa pièce, celui-ci fut heureux 
de n’en rien dire. Bientôt ils cessèrent de s'interroger, car la 
substance de leur amitié était moins dans l'intérêt qu'ils se 
portaient l’un à l'autre que dans l'habitude qu'ils avaient prise 
de mettre leurs pensées en commun. André se leva et, s’ap- 
prochant de la table, il y vit de nombreux journaux, ouverts 
ou pliés. Il en fut surpris et le dit en souriant à son ami. Dans 
cette chambre pauvre, austère et noble, où tout était favorable 
à la méditation, ils semblaient vomis là par le présent, comme 
la seule chose vile. 

— Oui, — dit Lesclache, — il y en a beaucoup. C'est que 
je voudrais faire une étude sur la presse. N'est-ce pas, c’est 
un beau sujet? 

Et il parla de la presse. Autrefois beaucoup d'hommes ne 
savaient pas lire. Mais dans cette prétendue ignorance, ils 
recevaient encore, par mille canaux détournés, par leurs usages, 
leurs légendes, mème leurs proverbes, ce qu'ils avaient besoin 
de savoir et, par une heureuse harmonie, les sujets sur lesquels 
ils ne pouvaient point parler étaient les mêmes sur lesquels ils 
n'auraient rien dit de bon. Maintenant on leur avait Ôté ces 
ressources, mais, par contre, on leur avait appris à lire, et ils 
lisaient le journal. 

Lesclache se leva et, allant jusqu’à la table, en prit un etle 
déploya. 

— Regarde, — dit-il. 

D'abord, on voyait les crimes : des photographies d’assas- 
sins se carraient en première page et toute la feuille, publiant 
leurs exploits, ne paraissait plus être que le bulletin triom- 
phal de la brute humaine. Parmi ces forfaits, certains avaient 
pour auteurs des scélérats déterminés; la plupart n'étaient 
que l'excès de vaniteux éperdus qui, incapables d'accepter les 
conditions de la vie, avaient armé leur impuissance du pou- 
voir de tuer. Le meurtre qu'ils avaient commis n'était que la 
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saccade et le spasme de leur faiblesse. Les crimes, cependant, 
n'occupaient pas toute la place. Dans le désordre de tout, les 
vieux lieux communs n'en continuaient pas moins à faire 
résonner leurs fanfares, à côté des faits qui les démentaient. 
Üne ouvrière mécontente était allée crever un tableau au 
Louvre. Mais, à côté de l’article qui relatait ce dommage, un 
généreux député n'en demandait pas moins qu'on rendit plus 
étroit l’'hymen du peuple et de la beauté. Des employés 
révoqués avaient fait dérailler un train. Mais on avait aussi 
inauguré des statues, et, dans une de ces plates solennités, un 
vieux ministre verbeux avait secoué les lambeaux d’une rhéto- 
rique optimiste, à laquelle lui-même il ne pouvait croire. 
Meurtres, sottises, mensonges, le journal contenait tout cela, 
et, ainsi garni, il ressemblait vraiment au tablier d’une triviale 
Renommée, plein d'événements ignobles. 

En deuxième page s’étalaient les verdicts incohérents d'un 
jury ; au nom de quoi eût-il condamné, quand ceux qui le 
constituaient étaient sans doctrine? Livrés aux artifices d’un 
avocat, ils opinaicnt au hasard, et comme elles ne sortaient 
d'aucun principe, leur clémence était sans noblesse et leur 
rigueur sans autorité. Puis des nouvelles suivaient, inventées 
ou faussées pour des intérêts cachés. Le feuilleton proposait 
comme idéal un voleur. Ce qu’il y avait encore de moins impur, 
c'étaient les annonces de la fin, où, au moins, la charlatanerie 
s'’avouaitavec franchise. André voyait au passage des expressions 
que le crayon rouge de Lesclache avait soulignées, entre autres 
une note communiquée par un théâtre, et où, pour attester 
la valeur d’une pièce, on parlait « du chiffre admirable des 
recettes. » Le style même des moindres articles n’avait rien de 
naturel. Maniée chaque matin par des ignorants prétentieux. 
la langue se gâtait rapidement. Mais ce n’était à qu'un mal- 
heur secondaire. L'essentiel était que, dans ces journaux, 
rien ne pouvait paraître qui füt vraiment noble, rien ne pou- 
vait même être relaté honnêtement, librement, exactement: 

* dans ce cadre du mensonge, la vérité ne pouvait pas se pro- 
duire. 
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plus bas. Les seuls faits relatés comme importants étaient ceux 
qui pouvaient être regardés comme tels par la masse des lec- 








LA VIE ET L'AMOUR 149 


teurs, tandis que les rixes d’une grève étaient racontés en 
détail, la ruine d'une merveilleuse église romane qu'André 
connaissait était consignée en trois lignes. Cependant il ne 
fallait pas désespérer. Dans cette mosaïque des faits difformes, 
une case restait réservée à l’art : entre les portraits des assas- 
sins, On avait admis celui de Sciliver, et un petit article sui- 
vait, écrit d’ailleurs sur ce ton d'ironie que prennent les jeu- 
nes Journalistes pour se préserver d'admirer : il y était ques- 
tion de la Pasiphaé. Si donc un artiste vivait sans discrétion 
ni fierté, s’il faisait bon marché de toute sincérité véritable et 
s’épargnait l'effort et le labeur solitaires, il obtenait de ne pas 
être dédaigné de la Renommée, on lui faisait place parmi les 
criminels, sans mettre d’ailleurs beaucoup de différence entre 
lui et eux. Qu'on parlât des gens en bien ou en mal, il ne 
s'agissait plus de cela : seul importait le volume du bruit qu’on 
faisait; le scandale même était profitable. Après avoir tout 
dégradé, on avait enfin avili la gloire. 

— N'est-ce pas, — répéta Lesclache, — c'est un beau 
sujet? 

Il se tournait vers André, et celui-ci enfin, regardait ce 
visage fatigué, pur du moins de toute expression servile. Lei 
enfin, il n'était plus question d'adresse, de succès, d’oppor- 
tunité, mais, seulement, d'essayer de dire ce qui était vrai. 
André en reçut une impression de noblesse et, se mettant à 
marcher dans la chambre étroite, à son tour, il parla de 
l'époque à son ami. 

Les écumes de la sottise couvraient toute chose. Presque 
personne ne s'intéressait plus à rien, mais chacun voulait 
parler de tout. Non seulement ceux qui vivaient en se passant 
pleinement des arts devenaient de plus en plus nombreux, 
mais ceux-là même, par ostentation, prétendaient encore être 
juges, dans ces choses qu'ils négligeaient, de sorte que, par 
un malheur double et contrasté, le domaine des arts était à la 
fois dédaigné et envahi, délaissé et piétiné. Quelques petits 
groupes, il est vrai, croyaient composer une élite dès qu'ils 
s'enfermaient, mais là aussi il n’y avait que vanité avide, 
amour-propre à vif, aucune vie plus réelle, et ceux qui 
affectaient de mépriser le succès, le guettant par les meurtrières 
de leur tour d'ivoire, se donnaient l'apparence d'en faire fi tant 
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qu’ils ne pouvaient pas l’atteindre. Si tant de gens écrivaient, 
ce n’était point par amour de l’art qu'ils croyaient ainsi prati- 
quer, mais uniquement pour produire leur propre personne. 
Il ne s'agissait plus que de s’exhiber et comme tel était le désir 
dont chacun brülait, il était naturel que les acteurs, qui ne 
font pas autre chose, fussent les rois de l'époque. Cependant, 
derrière ces parades individuelles, s’agitait un peuple énorme 
et triste, qu'on avait enfin appauvri de tout ce qui pouvait 
éclairer sa surface ou enrichir ses profondeurs et qui, ainsi 
désolé et n'ayant gardé que sa masse, n'était plus qu'un 
océan d'envie que, comme une lune d'or, la richesse seule 
attrait. 

André s’épanchait ainsi, avec une sorte de soulagement, 
comme si, sans se l'avouer, 1l eût trouvé dans l’état des choses 
une justification de son propre désarroi. Pourtant, tous ces 
dégoûts ne lui donnaient rien et plus 1l dénonçait la pauvreté 
de ce qui les entourait, plus lui-même il se sentait pauvre. 

— Sans doute, sans doute, — approuvait Lesclache, faible 
et le dos voûté en regardant son ami. Soudain il dit : 

— Mais qu'est-ce que cela te fait? 

— Comment? — dit André. 

— Oui, qu'est-ce que cela te fait? Tu travailles. 

Brusquement ramené à lui-même, André se tut. 

— Tu travailles, — continua Lesclache, — tu agis, tu crées. 
Que t'importe ce qui est? Toi, de ton côté, tu peux être. 

André se taisait toujours. 

— Cet hiver, — reprit Lesclache, — j'ai relu tes livres. 
Ils sont beaux, surtout le dernier. 

IL parlait toujours de sa voix presque sourde, avec cet air 
piètre et souffrant qui semblait rendre plus solennel le 
témoignage qu'il rendait : 

— Oui, — répétait-il, — le dernier surtout. Il est très beau. 

Et tournant vers André ses yeux gris : 

— Tu es sur la voie, — dit-il. — Tu n'as qu'à pour- 
suivre. 

André se leva, ému. Sans qu'il sût pourquoi, cet éloge 
austère le frappait comme une condamnation. Il revint avec 
rancune sur les années qu'il venait de passer, irrité, parmi 
toute la cendre de ses heures pénibles et vaines, de ne pas 
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trouver l’œuvre qu'il aurait dù accomplir. Au lieu de cette 
œuvre, il n’y avait que sa pièce, hybride et bâtarde, et pen- 
sant à elle à ce moment-là, il la prit en haine : comme on 
reconnait un arbre à son fruit, il connut en elle la fausseté de 
toute la vie qu’il avait menée; elle était comme une faute qu'il 


avait commise et qui en représentait et résumait une multitude 
d'autres aussi réelles, mais insaisissables, enfouies, perdues. 
Elle était le témoignage visible de tous ses torts. Pendant une 
minute, il eut de la vie un sentiment profond. Alors, devant 
son ami, 1l voulut tout avouer, aller jusqu'aux racines de son 
malaise, retrouver les principes d’une vie féconde. Mais que 


dire? Plus ce qu'il éprouvait était enfoncé en lui, plus cela lui 
paraissait éloigné des mots. D'ailleurs, Lesclache continuait. 

— Oui, — disait-il, — tu es jeune, tu ne te portes pas mal, 
tu as d'argent ce qu'il en faut pour ne pas dépendre des 
autres... 

— Mais non, — dit André d’un ton faussement badin, — 
Je n'ai pas assez d'argent. C’est même pour ça que j'ai fait 
une pièce | 

Cette phrase, oblique et gènée, fut tout ce qui arriva au 
jour de l’aveu complet qu'il eût voulu faire. Lesclache ne 
la releva point, et André en fut lâchement heureux. Alors 
son émotion se détourna sur le solitaire. Regardant ce visage 
auquel l'habitude de la méditation avait donné un aspect 
effacé et comme nocturne, il pensa combien il était beau 
que la ville, dans le bouillonnement de ses intérêts, de ses 
convoitises, dût cependant nourrir les quelques contempla- 
teurs incorruptibles qui la jugeaient. Il le dit à Lesclache. 
Celui-ci fit un geste de dénégation : 

— Oh! répondit-il, — ne me loue pas. D'abord, on ne 
choisit pas ce qu’on devient ; on ne s'aperçoit de son destin que 
lorsqu'on en est le prisonnier. Et puis, je ne sais même pas 
si ce que je fais n'est pas mal. Parfois, le soir, quand j'ai 
passé tout le jour dans ma recherche et ma pensée solitaires, 
il me semble qu'il tombe du ciel sur les hommes une pitié dont 
je suis seul exclu —. Et il raconta à André ses promenades 
nocturnes dans Paris, quand l'esprit à la fois 1rrité et épuisé, 
il subissait cette sinistre détresse cérébrale qui ressemble si peu 
au repos. Alors, repoussant ses livres, affreusement dégoûté 
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de tous les mots, il s’en allait au hasard le long des rues, et il 
apercevait, à travers les vitres des cafés, les gens criant ou 
riant, leurs figures peintes brusquement par la lumière, cha- 
cun d'eux heureux un moment pour ce qu'il avait de passion 
ou d’appétit. Lui, qui avait saisi dans son essence la vie de 
tous ces êtres, il se sentait éloigné de chacun d'eux par une 
distance infranchissable. A la fin, il fallait qu'il revint chez 
lui, quoiqu'il n’eût rien ni personne à y retrouver, et, quand 
il relevait la tête avant de rentrer, il voyait les astres, au delà 
de tout, triompher dans leur calme horrible. 

IL s'était tu, mais sa figure avait pris insensiblement quelque 
chose de si navré qu'André en fut touché. Il avait cet aspect 
désarmé de l’homme uniquement cérébral; ses mains, faites 
pour ne rien prendre, traînaient timidement sur la table, et, 
même vides, respiraient une sorte de maladresse oisive. André, 
en face de lui, pensait à ses livres, seuls résultats de toute sa 
vie, et qui restaient si ignorés que, malgré leur valeur, il 
devenait presque dérisoire de les avoir faits. Il n'était pas 
jusqu'à son nom neutre et sourd qui ne le prédisposât à 
demeurer inconnu. 

— Oui, — reprit Lesclache, — je crois qu'il est mal de 
vivre uniquement pour la pensée. On ne doit pas vivre tout 
seul. On a quelque chose en soi dont on ne doit pas frustrer 
les autres. Il faut servir à quelqu'un. Aider, aimer. 

— Tu crois? — dit André. — Bah! On croit toujours à ce 
qu'on n'a pas fait. C’est la dernière illusion. 

— Non, — répondit Lesclache, — non, tout de même... 

Ils n’allèrent pas plus loin que ces pauvres mots et soudain, 
André se souvint de leurs discussions d'autrefois, quand, tout 
jeunes, et dédaignant les idées communes, ils avaient besoin 
d'être rassurés sur la valeur de leurs pensées par l'éclat et le 
tranchant des phrases qui les énonçaient. Les vérités ont 
quelque chose de modeste qui éloigne d'elles les jeunes gens. 
Maintenant seulement ils commençaient à apercevoir les lois 
de la vie, non pas comme des statues d'ivoire et d'or, œuvres 
isolées et précises qu’on peut embrasser, mais comme des 
colosses à peine distincts, taillés au flanc des montagnes et qui 
ne se détachent pas de la pierre où ils sont tracés. 

Lesclache avait les yeux plus brillants. Il avait parlé, ce qui 
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enivre les solitaires. Il sortait peu à peu de sa retraite. Il 
arrivait malgré soi à des confidences. 

— Et puis, — dit-il enfin, — ce n’est pas tout. Nos tour- 
ments mêmes ne peuvent pas rester libres. 

Et il avoua que le peu d'argent dont il vivait allait s'épuisant 
et qu'il lui faudrait bientôt considérer la nécessité de tirer 
parti de ce qu'il écrivait, dans une revue. Il s'arrêta, rouge, 
comme honteux : 

— Oh! — dit-il, — je ferai les concessions nécessaires, je 
ne dirai qu’un peu de ce qui est vrai. D'ailleurs, tu sais, — 
reprit-il en essayant de plaisanter, — je n'ai pas besoin de 
gagner beaucoup, il me faut si peu de chose, je suis végétarien. 

— Mon cher Julien! — dit André avec élan. — Rien ne 
sera plus facile... Je te le promets... Ce que tu écris est si 
remarquable ! 

Et il était involontairement heureux de prendre cet engage- 
ment, de dépenser ainsi l'émotion excitée en lui. Mais il 
s'arrêta. Lesclache était devant lui, presque méfiant, pareil à 
une petite bête sauvage à la fois craintive et ombrageuse. Sans 
doute craignit-il de s'être humilié, et André, en le regardant, 
sentit bien qu'il était à jamais séparé des autres, enveloppé 
dans les grandes ronces de la solitude. 

— Nous verrons, — murmura Lesclache, — nous verrons, 
ce n'est pas pressé. 

André s’approcha de la fenêtre et s’appuya à la barre. Il 
était plein d’une tristesse confuse. Il eût voulu trouver au 
moins, hors de soi, quelque chose de solide et de persistant et 
l'idée que son ami, lui-même, dans sa vie modique, ne pou- 
vait pas demeurer indépendant et serait forcé de venir à rési- 
piscence le faisait souffrir. Lesclache vint s’accouder à côté de 
lui. 


— De quel silence tu jouis, — dit André au bout d'un 
moment. 
— N'est-ce pas? — répondit l’autre. — J'aime le silence. 


C'est le protecteur des pensées. 
Ils regardaient tous deux la petite cour sale, la paroi 

aveugle de la maison neuve; de la cour voisine montait un 

bel érable vert. 

— Tu as un arbre! — dit André. 
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Lesclache répondit : 

— Si tu savais, il m'a fait rêver bien des paysages. Par lui 
Je sais les saisons. Il est comme des captifs qu’on garde pour 
les faire parler de leur pays. Il me raconte toute la campagne. 
À l'automne, si tu le voyais, il est doré et gaufré comme un 
prince more, et parfois le vent m’apporte une de ses feuilles. 
Elles sont si belles! Je ne peux pas m'habituer à les trouver 
communes. Quand j'en reçois une, il me semble qu'il m'envoie 
un don sans prix. 

André l’écoutait et regardait le ciel. L'approche du soir 
commençait déjà à s’y faire sentir. Des teintes vagues ct 
éparses y apparaissaient, si faibles qu’elles semblaient rester en 
deçà de l’existence. Parmi elles des fumées s'élevaient. les 
unes lointaines, à peine tissées sur l’espace, d’un bleu subtil cet 
ténu, comme celles qui sont peintes dans les vieux tableaux, 
les autres d’un jaune de soufre, d’autres plus blanches; une, 
tout près, débouchait, bourrue et noire. Elles se cherchaient, 
sc mêlaicnt aux nuages, sans que jamais ce spectacle prit une 
forme et un dessin : on eût dit le combat des nuances et des 
fumées. 

André se retourna et vit le grand piano. 

— Tu te souviens, autrefois ? — dit-il. 

Et ils se rappelèrent les soirs de leur première jeunesse, 
quand, ayant abusé des mots, les nerfs tendus, l’âme à vif, et 
ne sachant plus ce qu'ils désiraient, ils faisaient des orgies de 
musique : il leur semblait alors qu’ils se répandaient dans les 
vignes de la joie, de l'amour, de la gloire et qu'ils écrasaient 
sur leurs lèvres toute une vendange imaginaire. Maintenant, 
pour désaltérer leur soif d'hommes, ils ne demandaient plus 
qu'une grappe, une graine, mais réelle. 

— Veux-tu? — dit André, en montrant l'instrument à son 
ami. 

Lesclache fit signe que non. Mais 1l dit à André que Renaux, 
l'organiste, l'avait fait avertir qu'il jouerait ce soir-là à Saint- 
Sulpice, sans qu'il y eût personne, et il lui offrit d'y aller. 
Ils sortirent et, tandis qu'ils se hâtaient par les petites rues, 
André voyait mieux l'aspect débile, les épaules étroites de son 
ami. Ils arrivèrent à l’église. Aussitôt qu'ils y furent entrés, 
le son les enveloppa et les pénétra, et tel était ce gémissement, 
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qui parfois s’enflait, parfois s'atténuait jusqu'à devenir aussi 
léger qu'un soupir, qu'on ne cherchait pas de quel instrument 
il émanait. C'étaient ces murailles, ces pierres qui chantaient, 
comme si, dans le moment où elles restaient seules, elles 
exhalaient et rendaient ce qu'elles avaient reçu de prières. 

De l'orgue sortaient toutes les voix à la fois, comme si tous 
les vents y avaient été faits prisonniers, pour chanter les dou- 
leurs de l’homme. C'était comme le bruit d’une forêt, mais où 
chaque arbre eût traduit un sentiment, de sorte qu'on ne savait 
pas si l’on entendait la rumeur des chênes ou celle de l’orgueil, 
le souffle des hèêtres ou celui de la tendresse. La tristesse alternait 
avec la pitié et parfois, à la pointe extrème des notes, éclatait 
une allégresse ingénue pareille à celle des bergers. Tout ce qui 
agite les hommes reparaissait dans cette musique, mais purifié, 
comme si l’on avait confié les vases des passions à la main des 
anges. Au haut de la nef obscure un orage de plaintes s’amas- 
sait, que traversait par moments un appel tranchant et droit 
comme un rayon. Soudain, dans une splendeur terrible 
d'éclairs musicaux, l'orage éclata et André, en entendant cette 
tempête de cris, se rappelait la foule qu'il avait traversée en 
venant; 1l lui semblait que c'était cette multitude qui revenait, 
qui faisait irruption et s'arrêtait en face de l'autel muet avec 
toutes les demandes de sa colère et de sa douleur, mais, plus 
pure maintenant, moins pauvre dans sa détresse que dans sa 
médiocrité, c'était une foule sans corps, une foule d’âmes. 

Il ne savait même plus ce qu'il écoutait, et si cette musique 
venait d’ailleurs ou sortait de lui. Il était réveillé dans toute sa 
sincérité. Il lui semblait qu'il était au bord de sources immenses 
et qu'il se baptisait à nouveau dans la foi et dans l'amour. Il 
s’avoua tous ses besoins. Il reconnut une fois de plus la néces- 
sité de trouver la paix en faisant de sa vie une révélation de 
soi-même. Il comprit que cette paix nourrie d'action n'aurait 
rien de commun avec l’inertie où 1l se plaisait et qui ressem- 
blait à la mort. Il ne se souvenait même plus de toutes les 
impressions pénibles qui l'avaient affecté. Elles disparaissaient, 
comme des scories qui fondent sur la face d’un métal bouil- 
lant. Son émotion le simplifiait. Il ne pensait plus aux 
autres. Il n’appartenait qu'à l'essentiel. Tandis qu'il écoutait 
l'orgue, c'était comme s'il avait entendu une voix qui lui disait : 
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€ Aime, donne, crois, crée », et qu'il eût reçu tous ces com- 
mandements confondus dans un seul mot, ce mot complet de 
la vie qui manque aux langues humaines. 

Et il dut se dire que sans doute il était déjà en retard et 
qu'il fallait qu'il partit. Comme sa maîtresse avait désormais 
ses soirées libres, ne jouant pas dans la pièce qu'on avait 
reprise à son théâtre pour finir la saison, ils s'étaient promis 
d'aller ensemble diner à la campagne. André, cependant, souf- 
frait, comme d'une inconvenance, d'interrompre les senti- 
ments qui se développaient en lui. Il n'aurait pas non plus 
voulu partir sans faire comprendre à son compagnon qu'ils 
avaient communié dans cette musique. Lesclache avait fermé 
les yeux, et André comprit, en le voyant qui s’abandonnait, 
dans quelles émotions le solitaire retrempait sa sensibilité 
désséchée. Pourtant il dut regarder l'heure à sa montre. Il 
était plus tard encore qu’il n’aurait cru. Il arracha une feuille 
à son carnet, y griffonna quelques mots, et la laissant sur sa 
chaise, se retira doucement. 

Peu de temps après, ayant changé de vêtement, frais, 
dispos, nouveau, il attendait que sa maîtresse revint le prendre 
dans l'auto qu'il lui avait envoyée. Bientôt, avec elle, il s’en 
alla vers la campagne. Le ciel se découvrait, le soleil couchant 
posait au hasard des clartés orangées, si distinctes des choses, 
qu'il semblait qu'on aurait pu les en détacher comme des 
écharpes. D'autres autos s’échappaient aussi de la ville. Après 
les heures pesantes du jour, le soir semblait ouvrir la vie du 
plaisir. André, près de sa maîtresse, jouissait qu’elle füt là, 
sans écouter ce qu'elle disait. Il entendit pourtant qu'elle lui 
parlait d’un article sur sa pièce, paru dans un journal du 
matin. Inquiet, il apprit que rien n’y était révélé du sujet de 
son ouvrage : il ne contenait que de gros éloges à son adresse, 
qu'il eût naturellement négligés, mais dont il fut content 
cependant, puisqu'elle les avait lus. D'ailleurs, elle dédaignait 
ces choses, sachant comment on les obtient. Mais elle estimait 
le succès tout en méprisant le public. 

— Peu importe, — dit-il, — ne pensons plus à cela —, et il 
lui fit un compliment. 

L’auto étant sortie du bois, ils voyaient les villas, leurs petits 
Jardins éclatants, enflammés de fleurs, sur lesquels, comme 
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pour éteindre cet incendie s’il gagnait, les arbres suspendaient 
leurs cascades vertes. André jouissait du détail de toutes ces 
choses, au lieu qu’elle les résumait en un mot et trouvait 
oiseux de s’en occuper davantage. Arrivés à l'auberge cham- 
pêtre qu'ils avaient choisie, ils firent, avant de diner, quelques 
pas dans la campagne. L'espace était pâle et clair, on se serait 
cru très loin de la ville, et après l'été hâtif de ses arbres déjà 
grillés, on en retrouvait un autre, lent, sain, vigoureux, qui 
remplissait puissamment les grands horizons tranquilles. 

Ayant devancé sa maîtresse sur le sentier d'herbe où ils 
s'étaient engagés, André s'arrêta, et, appuyé à un arbre, il la 
regarda venir. 

Elle portait une robe légère qui révélait ses mouvements 
et, à chaque pas qu’elle faisait, il voyait le déplacement doux 
et régulier de ses deux genoux. Julie Morgan était toute jeune, 
d'une taille moyenne, ou plutôt à peine petite, comme pour 
qu'il n’y eût pas dans son corps le moindre espace inutile et 
que sa beauté ressemblât mieux à de la force. Ses lignes l’en- 
veloppaient et tandis qu'elle marchait, quelque chose de ses 
mouvements, au lieu de se perdre au dehors, semblait se 
couler voluptueusement en elle. Devant André, elle s’arrèta. 
Sans même qu'elle eût à le faire exprès, elle ne prenait jamais 
une pose où elle ne parlàt pas au désir. 

— Plus près, — dit-il. 

Elle s’approcha et de son bras droit, avec avidité, mais sans 
la brusquer, il l’attira contre lui. Au premier contact il 
retrouvait ce corps jeune et ferme, toujours prêt pour l'amour 
comme pour un combat. Il la tenait. Il sentait tout ce qu'elle 
représentait pour lui de violent oubli. 

— Comme tu es puissante! — dit-il. 

Quoique les rôles qu’elle avait joués l’eussent habituée aux 
phrases bizarres, elle ne comprit guère celle-là. Mais elle s’en 
souciait peu. Elle ne remarquait que le changement de la voix 
de son amant, altérée par le désir comme un métal par un 
acide. Lui, cependant, avait eu autrefois des goûts de ce genre, 
sans y intéresser tout son être. Mais maintenant, son plaisir 
était justement de ne rien réserver, de s’abimer dans cet 
amour, et son désir entrainait sa nature sans rien y épargner, 
comme ces fleuves troubles et gonflés qui charrient toutes les 
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richesses du pays qu'ils ont noyé. Ayant entendu du bruit, ils 
se séparèrent. Ils revinrent doucement. Autour d'eux, l'ombre 
se faisait sur la terre, tandis que l’espace semblait encore 
s’éclaircir, et que les arbres se figeaient en noir sur le ciel 
limpide. En haut, quelques étoiles perçaient, centres nou- 
veaux d’un jour plus subtil. En bas, une vache n'était plus 
qu'une tache errante dans un enclos. D'honnèête qu'elle était, 
la campagne devenait insensiblement suave. 

En se rapprochant, André et Julie Morgan rencontrèrent 
quelques nouveaux arrivants. André reconnut un vieillard qu'à 
la ville il n'eût pas remarqué; mais là, l'air rogue, avec 
son monocle et tendant le cou, cette bonne campagne lui 
faisait un terrible repoussoir. Deux femmes avançaient à petits 
pas, avec leurs compagnons, et l'une, vieille, teinte et bour- 
soufflée, poussait d’une voix usagée de petits cris d'enfant. 
Julie Morgan haussa les épaules. Les affectations et les mines 
lui faisaient pitié. Elle-même en était exempte. Elle n’essayait 
jamais de dire quelque phrase prétentieuse et qui pût l’orner. 
IL y avait beaucoup de choses qu'elle ne comprenait pas, mais, 
par un effet singulier, au lieu qu’elle en reçût quelque infério- 
rité, c'étaient ces choses qui paraissaient inutiles. 

Ils dinaient, l’un en face de l’autre, gais et rieurs comme 
deux camarades lascifs. Alentour, dans le jardin obscur où 
brillaient les lampes des petites tables, on entendait des voix, 
des rires. L’indulgence de l'été se répandait sur les dineurs. 
De vieux esclaves mutuels avaient l’air d’être volontairement 
ensemble. André regardait Julie : ses dents, quand elle riait, 
éclairaient encore son visage. Elle mangeait de bon appétit, 
s'inquiétant peu des voisins et regardant beaucoup moins les 
hommes que d’autres femmes qu'André avait connues. Elle 
n'avait rien d’apparemment pervers, elle semblait au contraire 
n'être que santé, vigueur et fraicheur. 

Alors, tandis qu'André parlait, buvait et la regardait, 1l 
revoyait les divers moments de sa journée, son déjeuner chez 
Miniot, sa visite à Lesclache, son émotion en entendant 
l'orgue, sans qu'aucun de ces instants lui parût maintenant 
primer sur les autres, et il jouissait seulement de leur con- 
traste, en les rapprochant. Sa vie lui semblait assez justifiée 
par tout ce qu’il avait connu. Il se sentait dans un état à la 
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fois lâche et lyrique ; des heures passées se représentaient à lui 
et tous ces souvenirs restaient uniquement sensuels. Il pensait 
même à sa pièce, non plus alors à ce qu'elle était, mais avec 
un pur sentiment de joueur : il se disait qu’elle pourrait obtenir 
un grand succès, lui valoir beaucoup d'argent. Comme sa 
maitresse, en face de lui, posait sur la nappe ses bras demi- 
nus, il voyait briller à son doigt, dans sa splendeur toujours 
vigilante, un beau rubis qu'il lui avait donné et dont il disait 
en plaisantant qu'il aurait pu lui raconter tout ce que faisait 
la jeune femme. La fièvre qui lui venait d'elle s’étendait 
jusqu’à son esprit. Il pensait aux œuvres qu'il voulait écrire 
et 1l lui semblait qu'il les accomplirait en un seul effort et 
sans véritable peine. Comme il parlait incidemment à Julie 
Morgan de ses voyages, elle avait parfois de brusques envies 
de pays, qui n’eussent répondu à rien si on les avait satis- 
faites, mais qui les poussaient à improviser de grands projets 
vagues et brillants, grâce auxquels André avait envie d'entrer 
dans son avenir. Après diner, 1ls se promenèrent encore sous 
les ombres transparentes. Puis ils revinrent. Dans l'auto dont 
ils avaient fait baisser la capote, ils croyaient, en aspirant l'air 
nocturne, remonter un fleuve d’odeurs où les jardins venaient 
affluer, où, par endroits, les sureaux en fleurs déversaient 
leurs senteurs presque épaisses. Alors il la saisit, et tandis 
qu'il la couvrait de baisers, pressés, avides, ou curieux et 
lents, comme s’il n'avait plus voulu la connaître qu'avec sa 
bouche, il se souvint des couples qu'il avait vus ainsi mêlés 
et 1l accepta d’en faire avec elle un pareil à ceux-là. Comme 
des diamants dans une caverne, les plaisirs de la chair 
l'éblouissaient brusquement, et, hors de leur possession glo- 
rieuse et facile, tout lui paraissait pénible et fallacieux. 
Ainsi les forces qu'elle excitait en lui, après avoir paru un 
instant prêtes à s'affranchir et à se dépenser ailleurs, reve- 
naient toujours à elle. 


XX 


IL faisait beau. Madame d’Albéron s'en réjouissait sans 
étonnement, et pendant qu'en bas tout se préparait pour la 
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fête qu’elle allait donner, il lui semblait presque que dans le 
ciel les étoiles aussi étaient là par ordre. Beaucoup d'invités 
étaient déjà arrivés. Les autos en amenaient de nouveaux sans 
cesse. Ils se secouaient un peu, et entraient dans le pare, 
tandis que, des deux côtés de la grille, les gens du village 
faisaient ces groupes si nécessaires à ceux-là mêmes qui 
feignent de ne pas les remarquer, pour leur faire croire qu'ils 
sont enviables. Le vieux château dressait un peu plus loin ses 
murs rouges aux chaînes de pierre blanche, et tandis que les 
vitres de ses fenêtres inférieures étaient pleines et comme 
agitées des nombreux reflets de la fête, celles du premier 
étage, glacées de lune et d'ombre limpide, n'appartenaient 
qu'à la nuit. D'ailleurs la volonté de madame d’Albéron était 
qu'on y séjournât le moins possible, le spectacle devant se 
dérouler dans les jardins. On y avait disposé des quinquets 
dont les feux jaunes et comme vieillis étaient d’un piètre effet, 
accrochés aux pâles et riches tentures du clair de lune. Quel- 
ques globes électriques jetaient parmi eux une clarté dure et 
blanche, qui faisait violence aux statues et les tirait en 
avant. On sentait que la nuit, avec toute sa douceur, s'était 
reculée un peu plus loin, sur la campagne taciturne et les prés 
en fleurs. Madame d’Albéron allait et venait, satisfaite, 
escortée de Claude Lerton, d'Arsailly, de quelques autres, et, 
comme deux orchestres soupiraient dans les bosquets, elle 
avait soin d'annoncer qu'ils n’exécutaient pas des morceaux 
vulgaires, et qu'ils jouaient du Mozart. 

Quand Laure arriva, la fête était déjà en train. Elle 
avait pour décor une fausse ruine, construite à la fin du 
xvini siècle et contre laquelle un vieil acteur illustre venait de 
réciter un poème sans rapport avec la circonstance. Il trouvait 
qu'on l'avait mal écouté et flétrissait dans son cœur les gens 
du monde. Heureusement, madame d’Albéron venait à lui : 

— C’est magnifique, — dit-elle, et elle lui fit distraitement, 
pour en être quitte, quelques gros compliments qu’elle débi- 
tait à la hâte et qu'il savourait avec lenteur. Mais elle commen- 
çait à s'inquiéter du retard de Sciliver. Les danseuses, les 
musiciens, cachés, attendaient. Irène Pernet était arrivée 
aussi. Madame d’Albéron perdait son calme et comme elle 
tenait sa petite chienne et que celle-ci l’embarrassait, elle la 
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confia au jeune Arsailly. Il l'avait prise dans ses mains et la 
promenait ainsi, répondant aux plaisanteries qu'on lui adres- 
sait, jusqu'au moment où les rires qui s’élevaient lui firent 
penser qu'on pouvait se moquer de lui. Sa figure étroite aigrit 
aussitôt et 1l posa la chienne par terre. 

Laure retrouva madame d'Arsivilliers, qui était dans un 
soir d'affabilhité. M. de Minière l’accompagnait. Ils avancèrent 
ensemble le long d’une allée. Il y avait beaucoup de monde, 
les mêmes gens se revoyaient une fois encore, mais, sûrs 
d’être bientôt séparés par l'été, ils se retrouvaient avec indul- 
gence, d'autant plus que c'était cette fois-ci dans la liberté du 
plein air, et non plus entre des murs. Les robes scintillantes 
tachaïent la pénombre, on entendait les voix avant de voir 
les visages, et tous les invités, goûtant à se frôler ainsi 
un plaisir d'intrigue, n'étaient déçus qu'au moment où ils se 
reconnaissaient. Les lampions et le clair de lune contrariaient 
leurs lumières, le bruissement des violons était comme accom- 
pagné par le murmure encore moins distinct des arbres et de 
la brise, les parfums plus alliciants des femmes se détachaient 
sur les grandes odeurs rustiques, et ce mélange de l'extrême 
artifice avec la simplicité de la nature n'était pas sans charmes. 
Laure fut rejointe par M. de la Meillerie qui lui demanda de 
ne plus la quitter. Il lui expliqua que, revenant à Paris assez 
rarement, 1l finissait par se trouver presque perdu, dans un 
monde de plus en plus envahi. 

— Enfin, — lui dit Laure malicieusement, — vous restez 
avec moi par nécessité. 

— Par nécessité, madame! — s'écria-t-il. 11 protesta et ils 
plaisantèrent. 

François-Auguste de la Meillerie était élégant, bien fait, un 
peu long, et, quoiqu'il eût quarante-sept ans, il ne montrait 
pas cet âge. Ses cheveux blonds, taillés presque courts, 
grisonnaient à peine. Son visage sans éclat ne manquait pas de 
finesse. Il parlait avec tant de convenance que ses propos 
paraissaient toujours justes, quoiqu'ils ne fussent jamais 
frappants, et il semblait aussi impossible de ne pas les 
approuver qu'il eût été difficile de les retenir. Ainsi, grâce à la 
mesure dont il faisait preuve, restait-on longtemps avant d’en 
venir à s'interroger sur la valeur propre de son esprit. Sa cour- 
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toisie, sa prudence et sa discrétion, qui n'eussent dû servir 
qu'à l’effacer, faisaient que Laure le distinguait d'autant plus. 
Lasse des grands mots qui ne recouvrent rien, elle voyait dans 
la modération de ceux dont il se servait un gage de la vérité 
de ses sentiments. Enfin, tandis qu'elle faisait cas de lui, 
elle goûtait obscurément la satisfaction de sentir qu'en cela 
elle était raisonnable et que les personnes sages l'eussent 
approuvée. 

Ils s’assirent tous quatre, elle et lui, madame d’Arsivilliers 
et M. de Minière, un peu en retrait, de manière à voir les 
spectateurs aussi bien que le spectacle. Devant eux, un par- 
terre de grands chapeaux s’agitait. On reconnaissait çà et là 
des figures ; la même curiosité réunissait tous ceux qui étaient 
présents : ils allaient enfin entendre quelque chose de cette 
Pasiphaë dont on avait tant parlé, et que tout ce qu'on devait 
livrer au public leur fût d’abord réservé, cela les confirmait 
dans l'idée qu'ils étaient bien ce qu'il y a de mieux, et que 
leur mélange faisait une élite. Mathieu de Garbe d'Hermy 
murmurait à des jeunes femmes, au sujet du taureau, des 
plaisanteries très crues dont elles s’obligeaient à rire, de peur 
d'avoir l'air prudes et niaises. Madame Lemellier était assise 
tout près de la scène, entre M. Joffand et M. Rollaud, dans 
l'espoir d'entendre des horreurs. La jolie marquise de Bar- 
reluys riait avec un ambassadeur, à côté de mistress Free, de 
Meyran et de madame Severelli, et le jeune Arsailly, s'isolant 
des autres par des mines plus magistrales, se préparait à 
écouter d’une manière qui le distinguât et qui marquât sa 
compétence. 

Cependant Sciliver n'arrivait pas. Enfin, il parut, portant 
son sourire trouble sur son visage lassé, ayant à son côté 
madame Aguirroa, maigre, fiévreuse, les yeux brillants 
sous ses cheveux noirs, les joues allumées de fard et de 
fièvre. Après quelque brouhaha, le musicien s’assit près de 
madame d’Albéron. Les femmes le regardaient : non pas que 
son visage même plût à la plupart, mais il était pour elles 
comme le signe d’une vie. où elles auraient eu toute l’impor- 
tance, et cela les faisait rêver. Enfin le silence s'établit, et, 
quelques assistants ayant encore remué leurs chaises, 
madame d’Albéron tourna vers eux un front courroucé, car 
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c'était elle qui, avant la musique, voulait avoir fait le dernier 
bruit. 

Dans cet instant de pause, on entendit passer, telle qu'un 
soupir étranger, l’haleine subtile du vent dans les feuilles. Et 
comme la lune apparaissait, penchée, pleine et pure, au-dessus 
des gens immobiles, on put croire une seconde qu’elle triom- 
phait enfin de leur agitation et que sa lueur magique les 
avait endormis et enchantés. Alors elle s’éleva, cette musique 
tant attendue. Trois ans avant, au cours d'un voyage en 
Crête, le jour où Sciliver, à Knossos, dans les ruines du palais 
de Minos, avait pour la première fois pensé à ce sujet, il avait, 
en montrant Pasiphaé, la femme du roi sage et riche, amou- 
reuse du taureau qui sortait des mers, rêvé d'exprimer toute la 
honteuse monstruosité du désir, tout cet inavouable appétit 
des femmes, qu'il connaissait bien. Mais, depuis, la force 
créatrice avait manqué à un tel dessein, et comme, en même 
temps, l’ancien opéra mythologique redevenait de mode, 
l'œuvre s'était peu à peu réduite à n'être plus qu'une imita- 
tion de ces opéras, pauvre et mince à la vérité, mais propre 
à être reçue comme une merveille par des gens prêts à 
s'ébahir. On vit d'abord des jeunes filles, qui dansèrent en 
chantant, car c'étaient là les nouveautés qu'on en était venu à 
prendre pour des inventions. Enfin, dans une robe qui fit 
sensation, droite, pâle, parut Irène Pernet. Elle étendit un 
bras. Nul ne savait mieux qu'elle en imposer au public et, 
avant même d’avoir rien fait, lui donner l'impression que 
c'était très beau. Cependant elle dut chanter, et l’on entendit 
cette invocation à la mer, qui devait exprimer la trouble 
inquiétude du désir. Et aussitôt ce fut fini. 

La déception fut vive, mais s’évapora sur-le-champ. La 
plupart de ceux qui étaient là avaient seulement craint qu'on 
les retint trop longtemps, et, heureux d'être si vite lâchés, ils 
s’en allèrent vers l’un ou l’autre des deux buffets installés sous 
les arbres, en parlant déjà d'autre chose. 

— On n’a même pas vu le taureau, — disait, en écartant les 
chaises, madame Lemellier, mécontente que rien ne l'eût 
scandalisée. 

Serrizier, quelques autres, répandaient leurs petits sar- 
casmes, mais, chez eux tous, sans qu'ils s’en doutassent, la 
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crédulité était plus grande encore que la raillerie, et, leurs 
k plaisanteries dissipées, il n’en restait pas moins que madame 
d'Albéron était une personne considérable et Sciliver un grand 
4 artiste. Couserand lui-même, en disant les mots äâcres qu'on 
attendait de lui, ne faisait que tenir sa partie et remplir son 
rôle de persifleur esclave. Seul, le petit Arsailly, de groupe 
: en groupe, assurait que c était admirable, sans daigner donner 
d'explication, et se sentait d'autant plus content que son senti- 


















4 buffet. Il offrait un joli spectacle. Sous les arbres, les lampes 
ti électriques étaient enfermées dans de petits globes de soie dont 
f elles pâlissaient les couleurs. Sur les tables, les sorbets, les 
gâteaux, les carafes claires reproduisaient les mêmes teintes, 
que les robes tendres des femmes continuaient encore alentour. 
Les buées de la glace ternissaient les verres comme une haleine. 
A Un jaune verdâtre alternait avec un rose épuisé, une écharpe 
4 mauve se répandait, toutes les nuances flottaient langoureu- 
LE sement sur l'ombre. Madame Aguirroa approchait. Sourdement 
$ contente qu'Irène Pernet n’eût pas mieux réussi, elle n’en crai- 
rh gnait pas moins le dépit du musicien, qui devait retomber sur 
$| elle. Négligée par lui, elle devait veiller, pour n'avoir point 

l'air abandonnée, à maintenir autour d’elle quelques person- 
1 _ nages secondaires, Joffand, Arsailly, Braüny. Heureusement, 
4: la duchesse de Chanday voulut la connaître. Sciliver s’avan- 
1 çait de son côté, entouré d'un groupe de flatteuses qui n'étaient 
î plus jeunes, mais qui faisaient toujours, avec des moyens 
affaiblis, les mines qui les avaient autrefois rendues irrésis- 
tibles. On ne pouvait les voir sans se rappeler d'anciens 
44 romans, et les jeunes femmes, beaucoup moins portées à se 
4 _ soucier des arts, se demandaient en les regardant s’il fallait se 
É2: moquer d'elles, ou bien s’il n'aurait pas convenu de les imiter. 
Elles étaient là, les jeunes femmes, par groupes épars que 





































d, ment était moins partagé, car ainsi il s'isolait, s’exceptait, se 
(| classaif à part, hors de tous les autres. 
| M. de la Meillerie se tourna vers Laure : 
— C'est tout? — dit-il. — Mais ce n’est rien! 
ÿ — Rien, — dit-elle en souriant. 
{ — Je n'osais pas en être sûr, — reprit-il. — Je ne m'y 
| connais guère. 
De nouveau, il lui plut et ils s’approchèrent ensemble du 
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tachait la présence obscure des hommes et, dans leurs robes 
parées que voilaient à demi des manteaux läches et légers, 
sous leurs grands chapeaux à plumes, elles ressemblaient à 
de jeunes généraux charmants. Pourtant, elles n'étaient pas 
victorieuses. Ayant pour la plupart épousé sans élan un 
homme qui les avait déçues, elles doutaient si cette première 
déception était le signe que tout mentait, ou s'il leur fallait 
aller chercher des revanches à leurs risques. L’appréhension, 
la crainte en retenaient beaucoup, et, ne füt-ce que par com- 
modité, elles auraient bien préféré pouvoir aimer leur mari. 
Cependant la tête leur tournait aussi du plaisir d’être jolies, 
flattées, adulées, mais parfois elles devinaient qu'il n’y avait 
nul intérêt pour elles dans toutes ces convoitises qu'elles 
attiraient, et, entourées et solitaires, elles avaient été emplies, 
par moments, d’une défaillance si profonde, qu'elles étaient 
étonnées que personne n’en eût profité. Parfois aussi elles 
auraient voulu faire quelque chose de bien et étaient tristes 
que nul ne le leur demandät et qu'on ne parüt rien attendre 
d'elles, hors le spectacle de leur beauté. Ainsi, désirées, 
méconnues, vaguement souillées, petites prisonnières d’un 
monde de vanités, tendres captives aux chaînes de perles, 
pleines d’égoïsme dans l’idée même qu'elles se formaient de 
l'amour, partagées entre le rève de bonheurs peut-être impos- 
sibles et l'attrait de plaisirs clandestins, se souvenant de certains 
vers qu’elles avaient sus jadis et gardant aussi dans la mémoire 
les plates obscénités des petits théâtres, attachées aux satis- 
factions d’amour-propre qu'elles croyaient dédaigner, mais 
faibles, sans guides, sans certitude, elles ne savaient pas ce 
qu’elles voudraient faire, ni même ce qu'elles laisseraient leur 
arriver, et, sous leurs grands chapeaux d'un goût théâtral, 
elles souriaient, indécises. 

Madame d’Arsivilliers, avec cette espèce d'envie inquiète 
qui, toujours, la portait à s'occuper des autres, regardait et 
signalait tout haut ce qu’elle voyait. Elle venait de faire des 
politesses à Staunhort, qu'elle craignait. Apercevant Pierre 
Miniot, elle annonça soudain, sans qu'on püût concevoir à quoi 
ce désir répondait, qu'elle aurait voulu le connaître. Madame 
Severelli passait, dans une toilette rose et touffue, en répandant 
les sourires et en traînant son vieux mari hébété, et elle rem- 

1er Juillet 1913. 
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plissait une fois de plus son rôle providentiel qui était d'attirer 
sur elle tout le ridicule. Braüny profitait de la brillante réunion 
de tant de dames pour se faire présenter à toutes celles qu'il 
prétendait déjà connaître. On apercevait madame Miniot, 
habillée d’une robe jaune et verte d’un effet si évidemment 
désagréable qu’il était impossible de penser que la rencontre 
de ces deux couleurs n’eût pas été concertée, et alors, de 
déplaisant, cet arrangement devenait artistique, original. 
Madame d'Arsivilliers endurait avec un peu de jalousie que 
le petit Arsailly restät assidu auprès de madame Aguirroa, au 
lieu de venir causer avec elle. D'ailleurs, il ne lui plaisait plus, 
mais elle ne pouvait pas l'avouer, car elle donnait à ses premiers 
engouements une expression si extrême qu'elle était embar- 
rassée ensuite pour en revenir. 

Madame d'Albéron, au même moment, s’approchait du jeune 
homme : 

— Et Gipsy? — lui demanda-t-elle, en cherchant la petite 


chienne. 

— Mais, madame, — répondit-il un peu contracté, — je ne 
savais pas que j'en répondais. 

— Comment, je vous l'avais confiée! — s’écria la vieille 
dame. 


Au même instant, le feu d'artifice éclatait. Quoiqu'il ne fût 
point magnifique, il faisait suffisamment de bruit et de lumière. 
De gros soleils bouillonnaient, des feux tourmentés se dislo- 
quaient dans l'air avec fracas, tandis que se formait au-dessus 
un gros nuage de bourre blanche que la brise emportait avec 
douceur. Enfin la dernière fusée retomba. 

Aussitôt on s'enfuit. Les invités attestaient à la hâte à 
madame d’Albéron que tout avait été admirable, puis pre- 
naient congé. Seule, madame Miniot lui parla plus longtemps. 
La jeune femme venait d'inviter à un thé Sciliver, mais crai- 
gnant qu'il ne tint pas son engagement, elle conjurait mainte- 
nant madame d’Albéron de venir aussi, et, n'ayant pas d'autre 
moyen de l’attirer, elle usait d’une insistance suppliante et 
presque servile. Madame d’Albéron, flattée, promettait, pendant 
que Miniot attendait, un peu à l'écart, évidemment heureux de 
se fier à l'adresse de sa femme. Puis ils partirent aussi, et, 
tandis que tous se sauvaient comme s’il y avait eu péril à 
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demeurer plus longtemps, ce qui revenait à mesure qu'ils 
s’en allaient, c'étaient l'ombre, la paix, la nuit diaphane. 

Laure et ses amis n'avaient pas bougé. 

Madame d’Albéron passa près d'eux : 

— N'est-ce pas, — dit-elle, — c'était beau? 

Et elle ajouta : 

— Laissez les autres partir, et puis venez au salon : Sciliver 
va Jouer pour nous. 


— Allons, — s’écria madame d’Arsivilliers quand la vieille 
dame les eût quittés. 
— Mais non, — dit Laure, — restons. Regarde. 


Et elle lui montra tout l'horizon vague et clair, qui sem- 
blait se ranimer à mesure que l'illumination du parc s’éteignait. 
— C'est vrai, — dit Mathilde, — restons, restons ! 
Perpétuellement agitée par des sentiments mesquins, dont 
elle souffrait elle-même, elle éprouvait sans cesse le besoin de 
s’en délivrer dans une grande émotion. Elle regarda la cam- 
pagne. Tout redevenait paisible. Les derniers quinquets s’étei- 
gnaient et la pâle lueur lunaire, passant sur eux comme une 
onde, les noyait avec dédain. Les statues, soulagées, remet- 
taient leur robe obscure. Un grillon martelait dans l'herbe son 
petit télégramme mystérieux et soudain, au loin, comme s’il 
avait reçu le message et voulüt rassurer toute la nature en lui 
annonçant la fuite des hommes, un chat-huant jeta son cri pur. 
M. de la Meaillerie parlait de la petite capitale où 1l résidait, 
auprès d'une vieille reine et d'une jeune princesse. Laure 
avait plaisir à le trouver délicat, et à estimer d'autant plus ses 
qualités qu'il en paraissait moins vain. Elle pensait un peu 
naïvement à l’importance de sa fonction, et lui savait gré de 
ne pas être inutile. En même temps, Mathilde, M. de Minière, 
lui plaisaient aussi. Madame d’Arsivilliers était devenue brus- 
quement faible et douce, comme il lui arrivait quelquefois, 
et. presque touchante, il semblait à Laure qu'à eux trois ils 
la soutenaient à une hauteur moyenne, loin des exaltations 
et des détresses qu'elle redoutait à présent également. Cepen- 
dant, de sa main pendante, elle touchait une branche; ce seul 
contact suffisait à la rattacher à la nature et, au moment même 
où elle jugeait avec bienveillance ceux qui l’entouraient, il 
ne lui déplaisait pas de se retirer ainsi à eux. Elle n’était pas 
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malheureuse. Elle pensait aux ravins tranquilles, aux sentiers 
furtifs, aux petites maisons solitaires, debout dans leur blan- 
cheur doublée par le clair de lune. Ün jour plus délicat, un 
jour féminin, qui montrait tout sans rien dénoncer, ruisse- 
lait inépuisablement sur le monde. La lune était au zénith, et 
les choses se haussaient comme éprises d'elle, les peupliers 
montaient tout droit, le paysage entier se soulevait, comme si, 
d’en haut, ce n’eût pas été seulement les flots qu’elle attirait et 
qu'il y eût eu vers elle, aussi, une douce marée de la terre. 

M. de la Meillerie avait eu la discrétion de ne plus parler. 
M. de Minière, homme des maisons et des villes, parut s’aper- 
cevoir enfin de tant de largesses, et, levant son front fatigué : 

— Comme il fait beau! — soupira-t-il. 

Laure ne répondit pas; elle voyait d'un côté les fenêtres 
éclairées du salon, pareilles à des rectangles d'or, de l’autre 
la campagne vaporeuse et bleue comme un rêve et il lui sem- 
blait qu'elle était entre la société et la nature. Le grillon même 
ne vibrait plus. Un silence parfait s’arrondissait sur le monde. 
Sciliver allait jouer. Mais soudain la jeune femme comprit 
que ce n'était pas pour lui que s'était faite une telle attente, 
car, dans le silence, jaillit le chant d’un rossignol. 


XXI 


Après un beau mois de juin, l'été avait été gâté par les 
pluies. André l'avait passé en compagnie de Julie Morgan 
dans une lassitude inquiète, qu’interrompaient des moments de 
plaisir, et voyant avec ennui s'approcher l'automne, qui le con- 
traignait de repenser à sa pièce. Il était revenu à Paris pour 
en suivre les dernières répétitions. Elle allait être représentée 
en octobre. Il s’efforçait de ne plus arrêter son esprit sur elle, 
et de le fixer seulement sur ce qu'elle pourrait lui valoir. Il 
avait de plus en plus besoin d'argent, pour satisfaire les désirs 
qui l’irritaient. Il avait toujours eu l’idée de se faire construire 
une maison selon ses goûts, mais ce projet, dont jusque-là il 
n'avait fait que se récréer, 1l s'était tout d’un coup mis en tête 
de l’exécuter : il traçait des plans, cherchait un terrain, et au 
moment même où sa vie était le plus vide, il voulait s’assigner 
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une demeure et se la bâtir. Cependant il songeait encore à 
de grands voyages. 

En attendant, il occupait son temps comme il pouvait. 
Madame Hemmer lui ayant écrit, du château qu'elle habitait 
près de Paris, pour lui demander d'aller la voir, il s’y 
décida, un dimanche, d'autant plus que la vieille dame 
avait, un mois avant, perdu un petit-fils, bel et riant enfant 
de douze ans, qu'André avait connu; et, ne pouvant douter 
de la douleur qu'elle avait dû en éprouver, il voulait l’assurer 
de sa compassion. La campagne, ce jour-là, était grise et 
maussade. Mais, quand André arriva, vers trois heures, chez 
madame Hemmer, dans le grand salon du château on causait 
avec beaucoup d'animation. Sauf M. Hemmer, qui considérait 
toutes les paroles comme inutiles lorsqu'il ne s'agissait pas 
d'une affaire, ceux qui étaient là bavardaient à l’envi, et la 
conversation était régie par une dame âgée, active et brouillonne, 
madame Rénobié. Elle s’occupait de tout, et particulièrement 
de bienfaisance, remuait, bouillonnait, sans qu'on eût jamais 
le soulagement de la trouver en repos, et elle imposait à ses 
auditeurs la fatigue qu’elle ne semblait jamais ressentir. Elle 
avait amené le vieux et futile M. de Balitrand, qui était depuis 
fort longtemps lié à elle. Là se trouvaient encore l’ancien 
séducteur Mazenon et le robuste Jannicoud, homme de courses, 
de chasse et de cercles, tous vieux garçons qui avaient passé 
leur vie ensemble. Seul, un petit vieillard ne se mêlait pas à 
leur groupe. Vêtu de noir, le nez rouge, portant de grosses 
lunettes, 1l échangeait à peine quelques mots avec M. Hemmer. 
C'était M. Lepère-Teulet, homme d’affaires au cerveau puissant, 
fondateur de plusieurs entreprises, qui maniait l'or et dédai- 
gnait la richesse. 

A l'entrée d'André, on parlait de Sciliver et de son départ 
pour l'Amérique, car la saison nouvelle n'étant pas commencée 
encore, on était réduit à vivre des restes de la précédente. 
Madame Hemmer faisait grand état de son intimité avec le 
musicien. Mais madame Rénobié, qui voulait toujours être la 
mieux informée, rapportait une histoire confuse où 1l s’agis- 
sait de lui et de madame d’Errhouart, et relatait comment 
madame Aguirroa, jalouse, avait voulu se tuer : ayant 
répandu dans son bain des roses et des parfums, elle avait 
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essayé de s'ouvrir les veines, à la façon des Anciens. Cela seul 
avait manqué et on l'avait tirée de l’eau à peu près indemne. 

— En somme, — dit M. Jannicoud, dont l'âme était 
franche et simple, — elle a pris un bain, voilà tout. 

Il y eut un moment de silence. Puis quelqu'un nomma le 
vieux Préault, en demandant de ses nouvelles; et André, 
surpris, entendit ce nom avec un sentiment ambigu qui, avant 
qu'il eût pu le scruter, s’évanouit dans l'indifférence. 

— Îl ne va pas bien, on craint qu'il ne soit perdu, — dit 
d'un air furtif M. de Balitrand, qui, vieillard peureux, parlait 
tout bas de la mort comme les enfants parlent de l'ogre. 

— Tu sais, — dit Jannicoud de sa grosse voix, — Préault 
avait toujours eu une très mauvaise complexion. Même autre- 
fois, je me rappelle. 

Ainsi cette maladie n'était plus que l'effet d’un cas particu- 
lier et sa mort même, s’il mourait, perdrait tout sens général 
et ne menacerait plus personne. 

— Pourquoi, — s’écria madame Rénobié, — pourquoi ne 
voit-il pas notre docteur ? 

Et elle se mit à raconter les miracles qu'un docteur allemand, 
arrivé de Londres, faisait depuis peu dans leurs dispensaires. 
Naturellement ses confrères le détestaient. Lui, cependant, 
considérait toutes les maladies d’un nouveau point de vue et 
les traitait en conséquence. Ainsi, Lord Feadsley, tuberculeux 
au dernier degré et abandonné de tous les docteurs, avait été 
soigné par lui. Il lui avait fait deux injections d’un liquide 
connu de lui seul, deux injections simplement. En suite de 
quoi le malade avait vomi pendant deux heures une matière 
infecte et noire, tout ce qu'il avait de mauvais, expliquait 
madame Rénobié; puis s'était senti à ce point fortifié que 
lui qui n'avait plus le moindre appétit avait voulu déjeuner, 
et, le lendemain, il avait mangé du homard. Depuis il allait 
mieux. 

— C'est que, justement, — dit avec timidité M. de Bali- 


trand, — les nouvelles que j'ai ne sont pas bonnes. 
— Enfin, — reprit madame Rénobié, s’obstinant sur ce 
détail, — il a mangé du homard, n'est-ce pas? C’est un fait. 


Madame Hemmer prit André à part et ils firent quelques 
pas loin des autres. Elle l’entretint de son affliction. Il lui 
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répondit par des condoléances sincères. Elle parut émue et, 
les yeux au ciel : 

— Ah! — soupira-t-elle, — si je n'avais pas le travail! 

Elle s'adonnait de plus en plus à la littérature, payant 
de petites revues où l’on imprimait son éloge, et André se dit 
avec une sorte d'horreur qu'il y aurait peut-être des poèmes en 
prose sur le petit mort. Puis, par confraternité littéraire, elle 
l'interrogea sur sa pièce ; ensuite elle fit allusion au temps où 
ils se voyaient, près de (Gênes, comme à des jours de bon- 
heur, et elle nomma incidemment madame d'Issé. Cepen- 
dant, des rires montaient du groupe qu'ils avaient quitté: et 
tout en parlant encore de son chagrin, elle revint vers ces 
rires. 

M. Jannicoud, M. de Balitrand, M. Mazenon étaient en 
train de se remémorer leur jeunesse, et il y avait dans cette 
évocation une mélancolie à laquelle eux seuls restaient insen- 
sibles. Se rappelant leurs fêtes et leurs plaisirs, ils ressem- 
blaient à ces vieux brocanteurs qu’on voit dans une arrière- 
boutique, remuer des haiïllons de soie et de peluche. Peut-être 
un sentiment sincère avait-il autrefois palpité en eux. Main- 
tenant, ils étaient repris tout entiers par les apparences. La vie 
mondaine n'avait pas de figurants plus assujettis ni plus cré- 
dules. Leur dernière illusion était de croire qu'ils avaient agi, 
quand ils s'étaient seulement laissé faire par les circons- 
tances. Si l’un d’eux avait dans son caractère quelque chose de 
pittoresque, c'était sans le vouloir, à peu près comme ces 
rochers qui rongés par l'air et l'humidité, en viennent à des- 
siner par hasard une figure singulière. M. Jannicoud, le plus 
vigoureux, était de ces hommes qui vieillissent sans avoir rien 
perdu, mais qui, par précaution, ont commencé par ne pas 
trop avoir. M. Mazenon, amant autrefois pervers, privé main- 
tenant des moyens d’être cruel, gardait à une petite actrice la 
fidélité honteuse et larmoyante des vieux séducteurs. Quant à 
M. de Balitrand, il avait depuis longtemps renoncé à tout, 
pourvu qu'il pût conserver quelques apparences. Débile et 
coquet, il ne faisait plus que parler sans cesse, en retouchant 
de temps en temps les quelques mèches dont il voilait indus- 
trieusement sa calvitie. Comme il ne portait pas de lorgnon, 
malgré le besoin qu'il en aurait eu, il se heurtait aux per- 
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sonnes et aux objets, et sa vie n’était qu'une suite d'accidents 
comiques. Conquis, autrefois, par madame Rénobié, il avait 
subi un servage dont les charges n'avaient diminué qu'avec 
sa vigueur. ) 

Ils riaient, mais madame Rénobié, tout en les écoutant, 
restait sur la défensive, car, ayant quelques années de moins 
qu'eux, elle était prête à revendiquer aigrement cet avantage et 
ne voulait être impliquée dans aucun de leurs souvenirs. Mais 
M. de Balitrand s’approcha d'elle, et la rejoignit, après avoir 
donné dans une petite table. 

— Ma chère amie, — dit-il à mi-voix, — je crois que si 
nous voulons être de retour à temps pour ce thé, il faut. 

Ils partirent, et André, qui avait craint de devoir ramener 
quelqu'un à Paris, fut soulagé quand il se retrouva seul dans 
l'auto qui l'emportait. Il avait dit au chauffeur de le promener 
au hasard par la campagne. Pourtant le paysage était triste. Au 
loin, la plaine s’étendait, terne et rase, sous les nuages pressés, 
comme un champ sous des chevaux qui vont charger. André 
entendait encore la voix de madame Rénobié, qui l'avait ques- 
tionné sur sa pièce. Et comme il répondait de mauvais gré : 

— Bon! — lui avait-elle dit, — vous êtes malin, vous 
ne voulez rien dire! 

Sa pièce allait donc être jouée. A mesure qu'il approchait 
du jour fixé, son malaise augmentait. S'il l'avait pu, il l'eût 
retirée. Sa lâcheté l'irrita. Pourquoi, se dit-il impatiemment, 
ne réussirait-elle pas? Mais il sentit qu'il s’inquiétait moins 
du sort qu’elle obtiendrait qu’il ne se tourmentait de l'avoir 
faite. Elle ne le représentait pas. Au moment où il se séparait 
des autres, au lieu de témoigner de ce qu'il portait en soi, il 
avait maladroitement essayé de leur plaire et les corrections 
qu'il avait apportées à son œuvre ne faisaient que la rendre plus 
confuse, à la fois violente et hésitante. Une fois encore, mais 
plus nettement, il eut le sentiment d’avoir commis, en l’écri- 
vant, une faute contre soi-même, dont il trouverait le châti- 
ment dans la révélation de son ouvrage. Pourtant, cette faute, 
en quoi consistait-elle ? S'il avait fait une œuvre plus franche, 
qu'aurait-il dit? Il ne le savait même pas. Sans doute, il avait 
écrit celle-là très vite, et sans réflexion, c’est-à-dire sans sincé- 
rité véritable. Mais la plupart des auteurs opèrent-ils autre- 
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ment? Et, se rappelant même le désir d'argent qui l'avait 
poussé, en cela non plus il ne se trouvait pas différent des autres. 
Ainsi, s’accusant selon soi-même et s’excusant d’après eux, il 


réfutait les griefs suivant lesquels 1l s'incriminait sans pou- 


voir triompher du sentiment par lequel il se reconnaissait 
coupable. Il tombait dans un état d’énervement où il se pro- 
mettait tour à tour de faire de nouvelles pièces où il s’attes- 
terait mieux et de ne plus travailler pour le théâtre. Las de 
ces agitations intérieures, il regarda. L’auto approchait de 
Maisons-Laffitte. Elle suivait un long chemin rigoureusement 
droit, bordé d'innombrables potences de fer qui, soutenant 
un cable électrique, se succédaient jusqu'à l'horizon, et la 
répétition de ces hauts gibets pareils, le long de cette voie 
rectiligne, avait quelque chose de morne et de fantastique qui 
donnait l'impression d'un cauchemar. De chaque côté, des 
collines basses, sans dessin n1 forme avortaient au hasard sur 
le ciel neutre et ne semblaient faites que de débris entassés. 
Le château subsistait encore, mais sur son parc dépecé, sur- 
gissaient de petites villas, d'un caractère à la fois mesquin et 
délirant, mêlant tous les styles dans l’espace le plus exigu. Le 
jeune homme en vit une, en passant, que flanquaient d’une part 
une tourelle, de l’autre un kiosque oriental aux vitres bleues 
et jaunes. L’auto se trouva ensuite engagée dans d’étroites 
rues. Partout, comme pour confirmer André dans l'illusion 
étrange d'un mauvais rêve, des vieillards apparaissaient, uni- 
formément vêtus de bleu, coiffés de casquettes, et ils deve- 
naient plus nombreux sans cesse, comme si le monde, soudain 
décrépit, n'avait pas eu d’autres habitants. Au bout d’un ins- 
tant seulement, André s’avisa que ce devaient être les pension- 
naires d’un hospice voisin, qu'on avait lächés à l’occasion du 
dimanche. Plus déchus encore que ceux qu'il venait de 
quitter, ces vieillards-ci, contrefaits, grotesques, semblaient 
échoués dans une imbécillité où la mort même les dédaignait. 
Un d’eux, frôlé par les roues, protesta avec des gestes détraqués 
qui ne lui obéissaient plus. Mais un rassemblement occupait la 
rue. Un Italien aux cheveux crépus tournait la manivelle d’un 
orgue de Barbarie, sur lequel un petit singe, assis, clignait de 
l'œil d’un air sénile et vicieux, affublé de loques éclatantes, 
qui détonnaient dans l’air sourd. Tandis que l'auto avançait 
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plus lentement, André, ayant tourné la tête, aperçut le visage 
animal d’une belle fille qui lui jeta un rire impudent. Il reve- 
nait. Il voyait maintenant les maisons misérables des fau- 
bourgs, les unes vieilles et disjointes, avec leurs vitres crevées 
qui leur donnaient quelque chose d'affreusement béant et 
blessé, les autres plus sinistres encore, neuves et déjà noircies, 
debout dans un isolement qui les rendait pareilles à des tours. 
Soudain, il aperçut Paris, l'Arc de Triomphe qui, lui-même, 
semblait lourd et affaissé. L'auto roulait toujours. Près de la 
barrière, elle ralentit et il vit une haute palissade, toute cou- 
verte d'affiches, au point qu'entre elles, le bois ne paraissait 
plus. Au-dessus des passants grisätres, cette paroi mince, aux 
couleurs brutales, représentait toute la violence sans vigueur 
de la vie moderne. André pensa que, dans quelques jours, 
parmi ces affiches, il y en aurait une qui annoncerait le nom 
de sa pièce. Il revenait vers son œuvre, et rien ne l'en séparait 


plus. 


XXII 


« Enfin, se dit André, en mettant le pied sur le trottoir, c’est 
fini. » Et il se sentait soulagé d’être sorti du théâtre, de n'être 
plus le coupable auquel tous reprochaient le désastre qui les 
atteignait, de redevenir un homme pareil aux autres, l’égal de 
ces deux passants vulgaires qui avançaient en riant. Ilavait envie 
de marcher seul pendant très longtemps. Il se jugeait si 
indifférent à la chute de sa pièce qu'il put presque, d’abord, 
s’imaginer qu'il était tranquille. Mais il s’aperçut bientôt qu'il 
emportait dans son être tout ce dont il s'était cru affranchi. Il 
était plein d’une multitude d'idées, d'images, de remarques 
sautillantes, qui, dans une parodie d'activité où lui-même 
n'était pour rien, s’agitaient en lui : parfois un de ces détails, 
en passant, le frappait plus vivement, et, sur le moment, sa 
souffrance existait seule; puis le défilé recommençait. Il 
revoyait au hasard, la grimace de certains visages, la figure 
du directeur qui avait d'abord essayé de tenir tête à l’insuccès, 
par de hautaines considérations sur l'incapacité du public à 
comprendre les œuvres trop nobles, mais qui, à la fin, expri- 
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mait plus franchement son dépit par les jurons qu'il ächait. Il 
revoyait aussi plusieurs expressions de Pierre Miniot : au 
début, celui-ci lui avait dit à peine un petit bonjour contracté. 
Mais il s'était détendu à mesure que devenait plus évident le 
mauvais sort de l'ouvrage, jusqu'à se montrer, à la fin, presque 
cordial. La dernière fois qu'André l'avait aperçu, il se mettait 
en frais pour un petit critique, aboyeur subalterne, qu'il devait 
ménager sans doute en vue de la comédie que lui-même il 
préparait. André avait vu aussi Lerton, Couserand; mainte- 
nant, ils devaient être rassurés : après son échec, le risque qu'il 
avait représenté pour eux était épuisé. 

Le jeune homme avait tout de suite senti que sa pièce 
n'atteignait pas le public, et par une sorte de substitution, elle 
était aussitôt devenue en lui ce qu'elle était pour ceux qui 
l'écoutaient, lente, embarrassée, ennuyeuse, et les défauts lui 
en étaient apparus avec tant d’évidence qu'il était étonné de 
l'avoir laissé représenter, et que les autres ne l’en eussent pas 
empêché. Du reste elle avait été fort mal jouée ; heureusement, 
Julie Morgan était à peu près la seule à avoir obtenu dans 
son rôle, dont André avait soigné les répliques, un succès qui 
l'exceptait de la défaite et de l'humiliation générales. En 
pensant à elle, il se demanda quelle figure il avait faite, si sa 
contenance avait été bonne, et comme il n’était cette nuit-là 
qu'un vaincu, il se reporta vers elle avec une lâcheté qui se 
déguisait en tendresse. Cependant, en même temps qu'il 
acceptait la chute de sa pièce, il chicanait sur des détails, il 
s'étonnait que certaines phrases, certains mots n'eussent pas 
produit l'effet qu'il en escomptait. Et se rappelant les quelques 
moments où l’on avait applaudi, il tâchait d'entendre à nouveau 
en lui ces applaudissements, d'en supputer la vigueur et la 
quantité, comme un avare. 

Il était parvenu au Rond-Point des Champs-Élysées ; c'était 
le moment où la ville arrive presque à se taire : au loin, quel- 
ques silhouettes vagues se dissipaient et l'immense avenue que 
ne brouillaient plus les passants paraissait propre à mesure 
qu'elle devenait déserte. L’extinction de quelques réverbères 
suffisait à faire une place d'ombre où l'heure reprenait son 
caractère naturel. Il leva la tête. Entre les branches nues 
des arbres, où le vent passait avec une douceur lugubre, il 











172 LA REVUE DE PARIS 


aperçut le ciel blafard. Il eût voulu soudain purger sa vie de 
tout ce qui la gênait, n’en garder que l'existence, et marcher 
ainsi, dans la campagne, loin de tout, sous le même ciel. 
Alors, parmi tous les sentiments superficiels dont il était 
agité, un autre se fit jour, un regret beau, sérieux, sincère : 
il n'aurait pas dû faire cette pièce, il aurait dû faire une autre 
œuvre, fruit d'une autre vie. En pensant à sa faute, 1l oublia 
son échec. Mais il était arrivé devant l'hôtel où 1l logeait, et, 
il en fut fâché, tant il avait besoin d'avancer encore, d'aller 
devant lui au hasard. Sur la grosse façade qui restait trop 
blanche dans la nuit, des drapeaux flasques pendaient, arborés 
pour la venue d’un roi secondaire. André entra, il traversa le 
hall qui n’était plus qu'à peine éclairé. Le portier de nuit, la 
grosse barre d’or de sa casquette posée de travers, dormait, 
affaissé sur sa chaise ; il se réveilla au passage d'André et remit 
à la hâte sur son visage un air de zèle. Le jeune homme remar- 
quait tout cela; ses facultés excitées travaillaient toujours et 
lui offraient leur butin, comme si elles n'avaient pas su que 
lui-même il ne pensait plus travailler jamais. Enfin, il se 
retrouva dans sa chambre, et, commençant de se déshabiller, 
regarda sa montre. C'était le temps où passent sur le monde 
ces heures nocturnes qui ne tiennent rien dans les mains et 
ne font qu'amener un jour nouveau. André pensa que bientôt 
les journaux paraîtraient et que chacun contiendrait un article 
sur sa pièce. Il se demanda ce qu’en diraient les critiques et il 
s’assura que la plupart témoigneraient à son égard la fade 
indulgence qui leur était ordinaire. Ceux qui voudraient être 
plus rigoureux ne sauraient pas lui infliger les vérités qui, 
seules, l’auraient fait souffrir, et, avec une sorte d’ironie, il 
s’en remit à leur intelligence pour ne pas armer leur hostilité. 
Mais il avait la fièvre. Les mêmes petits détails, qui l'avaient 
déjà obsédé, se représentaient à lui : c’étaient encore la figure 
de Miniot, les traits cyniques et durs d’une vieille actrice. Il 
comprit que tout recommençait et qu'il ne dormirait pas. 
Alors il regretta d’avoir cédé à l'impulsion qui lui avait fait 
désirer d’être seul, et de n'être point parti du théâtre avec 
sa maîtresse ; jamais il n’aurait eu autant besoin d'elle, de son 
instrument d’oubli. 
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Avant de sortir, Pierre Miniot se retourna : 

— D'ailleurs, — dit-il, — cette querelle ne m'étonne pas. 
Ce n’est pourtant pas ma faute si ta pièce est tombée. Depuis, 
tu n’es plus supportable. 

— Je te remercie, — répondit André Arlant, — de me 
dire à moi-même ce que tu diras partout de moi. 

— Ce n’est pas vrai, peut-être! — s’écria Miniot. 

Il était venu chez André, poussé par cet intérêt apparent 
qui déguisait mal la curiosité presque hostile qu'il avait tou- 
jours ressentie pour lui, et qui était encore excitée par le 
désir de voir comment il supportait son échec. Ils s'étaient 
contredits, puis disputés pour des lettres intimes et scanda- 
leuses d’un poète romantique, que Miniot avait découvertes 
et qu'il se réjouissait ingénument de publier. Leur dissen- 
timent était tout de suite devenu très vif et ils se faisaient 
face les nerfs tendus, ayant oublié le sujet de leur discussion, 
chacun ne cherchant qu’à profiter de ce qu'il savait sur l’autre 
de plus vrai pour lui dire quelque chose de plus injuste. Sou- 
dain André sentit qu'ils ne tendaient qu’à se méconnaître et à 
s’offenser, et sa colère en fut suspendue. 

— Non, — dit-il d’un ton plus calme, — ce n’est pas vrai. 
La chute de ma pièce! Au moins, Miniot, au moment où nous 
nous opposons, tâächons de nous rendre justice et de voir ce 
que nous sommes : ne nous expliquons pas nos propres carac- 
tères de la façon la plus pauvre. 

Miniot, dans ce moment même, était en train de chercher 
un mot aigu et l’on voyait vibrer les coins de sa bouche; les 
paroles d'André le déconcertèrent. 

— Oui, — répondit-il, — tu crois que ton caractère. 

— Au contraire, — reprit André, — je t'assure que je 
ne suis pas satisfait de ce que je suis. La vie n’est simple pour 
aucun de nous. Tu sais bien que nous ne nous sommes 
jamais aimés. Ce qu'il y avait de vil, c'était de ne pas nous le 
dire. Mais si nous nous parlions franchement, il me semble 
que nous pourrions presque concevoir l’un pour l’autre une 
sympathie nouvelle. 
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Tous deux se regardaient, comme désarmés, surpris de 
-voir qu'au lieu de s’abandonner à leur querelle facile, chacun 
aurait pu faire un effort vers ce qu'il gardait en soi de plus 
misérable et de plus sincère et qu’alors, tous deux, ils auraient 
eu quelque chose à s'avouer. Un instant Miniot fut tenté : ses 
traits vacillèrent, mais se fixèrent presque aussitôt dans une 
expression de refus : il venait de se rappeler quelques paroles 
mordantes qu'André lui avait dites au fort de leur débat. Il 
ne put pas sortir de son amour-propre. 

— Non, — dit-il, — tu m'as offensé. 

— Eh bien, — dit André, — adieu. 

Quand il fut seul, il respira plus largement. Certains 
êtres sont tels que c’est un accroissement de les perdre, et 
l'absence de Miniot lui rendait tout un horizon. Il se jura que 
son vrai devoir était d'exprimer, d’attester ce qu'il y avait en 
lui de plus profond. IL descendrait avec peine jusqu'à ces 
vérités enfouies, 1l serait le carrier de ce marbre intérieur. ilen 
serait le sculpteur, et, la statue une fois taillée, il connaïtrait 
le repos au pied de son œuvre. Cependant, cette énergie qu'il 
voulait employer aux plus nobles travaux, il la dépensait 
sur le moment à aller et venir dans l’étroit salon attenant à sa 
chambre. Dehors, le soleil jaune de l'automne brillait parmi 
de petits nuages noirs et blancs, pareils à des morceaux de 
plomb. André regarda autour de lui; dans un vase trempaient 
les tiges de quelques gros œillets, d’une beauté lourde ct 
inerte; les meubles grèles de l'hôtel, encore neufs, et déjà 
salis, figuraient contre les murs. Il se reprocha d'être là. 
Comment sa vie aurait-elle porté des fruits, quand elle n'avait 
pas de racines? Sur la table, des lettres étaient dépliées. Unc 
d'elles lui venait d’un grand éditeur qui, pour une revue d’un 
genre nouveau qu il voulait fonder, lui demandait un roman. 
Celui-ci serait bien payé, mais il fallait l'écrire très vite. 
André hésitait. 1] comprenait bien que ce roman, s’il le faisait, 
serait, comme sa pièce, une fausse œuvre, où il ne se satis- 
ferait point. Mais, outre qu'il était pressé par le besoin d’ar- 
gent, il se sentait l'envie de se venger de l’échec qu'il venait 
de subir, de venir à nouveau obséder le public, et l'obligation 
même, d'écrire ce livre en si peu de temps le séduisait, tant 
il aimait mieux substituer un effort violent et bref à la persé- 
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vérance d’un labeur austère. IL était retombé dans l'incertitude 
et en souffrait d'autant plus qu'il ne pouvait se déguiser que, 
dans toutes ces questions médiocres, c'était la direction même 
de sa vie qui se décidait. Soudain, il pensa à sa maîtresse et 
tout s’effaça. Il savait qu’elle allait sans doute venir, et assis, 
ne remuant plus, il tombait dans une torpeur sournoise où il 
développait déjà leurs plaisirs futurs. Tout à coup il rouvrit 
les yeux, tourna la tête : elle était là. 

Elle était là, debout, le buste un peu renversé sur ses 
hanches fermes, vêtue d’une robe étroite, et, si féminine 
qu'elle fût, sa jeunesse lui gardait cependant l'aspect d’un 
grand page. Elle lui dit bonjour d’un air garçonnier et causa 
un instant avec lui. Ils prononçaient des mots quelconques 
comme des camarades, et savaient bien pourtant que, dès 
qu'ils se trouvaient ensemble, leur désir était en éveil. Elle lui 
raconta qu'elle était venue à pied et, avec une jalousie heureuse, 
il pensa à tout ce qu'elle avait, en passant, excité de convoi- 
tises, comme pour lui arriver plus tentante et plus riche 
encore. Tandis qu'il la regardait, il sentait qu'il eût voulu 
l'accabler, l’humilier de cadeaux, dépenser toute sa force 
d'homme à la posséder et à la soumettre. 

— Je me suis fait mal à la cheville, — dit-elle d’un ton 
boudeur, — je me suis heurtée à la banquette de l'ascenseur, 
— et elle s’agenouilla sur le canapé ; sa robe étroite se tendit et 
révéla tout ce corps à la fois jeune et plein qui ne s’amollissait 
dans aucune pose. Elle savait en parler ainsi avec une appa- 
rente innocence plus savante que toutes les agaceries. Ecla- 
tante de santé, elle n'en caressait pas moins d’un air dolent 
une de ses chevilles, qu'elle avait d’ailleurs assez épaisses, 
mais ce qui restait dans sa beauté de traces vulgaires, bien loin 
de déplaire à son amant, ne faisait que rendre plus louche et 
plus puissant l'attrait qu'elle exerçait sur lui. Les yeux mi- 
clos, il la regardait, et toute son âme rampait déjà vers le 
plaisir. 

— Et puis, — dit-elle, — je viens de me disputer à propos 
de toi. 

— Etavec qui? — demanda-t-il en venant s'asseoir près d'elle. 

Elle lui nomma une autre actrice, femme à prétentions 
littéraires. 
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— Oui, — reprit-elle —, parce que ta pièce n’a pas réussi, 
elle est venue me dire du mal de ce que tu écris. Tu com- 
prends, elle voulait voir ma tête. Je lui ai répondu, tu penses! 
Bien sûr que ce n’est pas parce que je suis ta maîtresse, que 
Je ne sais pas les défauts de ce que tu as fait! 


— Bah! tu les sais? apprends-les-moi, — dit-il en com- 
mençant à la caresser. 
— Pour sûr, je les sais, — répondit-elle, comme offensée 


de son ton ironique. Et alors, elle qui sans doute n'avait pas 
lu les livres de son amant, elle se mit à lui signaler les limites 
et les faiblesses de son talent, avec une exactitude aiguë, qui 
ne venait pas de l'intelligence, qui avait une origine plus 
secrète et presque diabolique. Lui, cependant, n'avait jamais 
goûté un plus profond plaisir. Tandis qu'il la rejoignait lente- 
ment par des caresses de plus en plus proches, elle parlait 
toujours, jusqu’à ce que la phrase qu’elle prononçait cédät 
brusquement dans une molle parole d'amour. 


Ils étaient étendus sur le lit, épuisés, contents l'un de 
l'autre. La pénombre emplissait la chambre. Cependant il 
semblait à André qu'il flottait sur un temps sans heures, isolé 
de tout sentiment, de tout intérêt, comme s’il s'était trouvé 
seul dans une barque, à midi, au milieu d’un grand lac, 
sans même en apercevoir les bords et enveloppé par une vapeur 
lumineuse. Il n'avait plus de sens distincts, mais une sensibi- 
lité diffuse restait répandue sur toute sa peau. Ils ne bou- 
geaient ni l'un ni l’autre, et pourtant, anéantis, ils sentaient 
en eux un dernier désir, opiniâtre et impuissant, qui s'irritait 
d'être sans force et sans instruments. Alors, sinueuse, elle se 
glissa sur lui et ce contact désaltérait la suprême soif qu'il 
avait d'elle. 

Alors, si près de lui que sa bouche veule et chaude n'avait 
qu'à former les mots sans les prononcer, elle chuchota : 

— Bientôt on part, dis? 

Dans la parfaite indifférence où il reposait, il aperçut pour 
la première fois clairement ce projet qu'il avait accepté et 
laissé grandir par ennui, sans savoir s’il l’accomplirait. Il 
s'agissait pour lui d'accompagner sa maîtresse qui allait jouer 
à Saint-Pétersbourg. Depuis longtemps il avait envie de voir 
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l'hiver russe. Il s'imaginait déjà sa vie là-bas, des plaines de 
neige nacrées et multicolores sous le soleil, Julie plus volup- 
tueuse parmi des fourrures, et, autour d'elle des hommes qu'il 
ne connaissait pas encore et dont sans doute 1l serait jaloux. Il 
pensa à tout l'argent qui lui serait nécessaire. Elle lui parlait 
toujours de tout près, lui expliquant qu'ils s’amuseraient 
ensemble, ce qui n’empêcherait pas André de faire une autre 
pièce, réservée celle-là au plus grand succès, en mème temps 
qu'il brocherait aussi son roman. Et le jeune homme discer- 
nait, en effet, que tout cela se tenait et que, s’il partait avec 
elle, il accepterait aussi de fournir ce livre. Mais irait-1l ? 

Il se le demandait, toujours inerte, sans que rien en lui 
s'affectât, s'émût, avec une pure curiosité d'esprit, comme s’il 
s'était agi d'un autre. Du moins, dans l'alternative qui 
s’offrait à lui, tout lui apparaissait baigné d'une lumière sans 
ombre, égale et impassible comme celle d’un jour d'été. Rien 
ne lui déguisait la solennité de l'instant où il se trouvait : il 
savait bien qu'il était dans son moment de liberté. S'il suivait 
sa maîtresse, ensuite, peut-être, il ne pourrait plus se séparer 
d'elle. Ce qui s'ouvrait devant lui, comme un souterrain qui 
s'enfonce vers des trésors, c'était bas, tortueux, secret, riche 
en jouissances inavouables qu'il ne connaîtrait qu'en les sai- 
sissant, le plaisir même de se dégrader. Il pensa à ce qu’on 
dirait de lui s’il accompagnait Julie Morgan, mais il était trop 
accoutumé à dédaigner l'opinion des autres pour en subir en 
rien l'influence. Il se demanda ce qu'il penserait lui-même, et 
alors, sans que son émotion s’éveillät, il sentit toutefois en 
lui se dilater la présence d’un témoin, d'un juge. Mais, sa 
maîtresse, au nom de quoi la quitterait-1l? Quoique dans ce 
moment-là ses sens fussent épuisés, 1l savait quels renouveaux 
de volupté elle représentait pour lui. Le fâcheux était qu’elle 
partit. Si elle était demeurée à Paris, 1l serait resté avec elle 
sans jamais avoir à le décider. Il s'irrita des circonstances qui 
le forçaient à vouloir en une fois tout ce qui serait dans la suite, 

Elle lui parlait toujours, tout bas. 

— Mais je ne viendrai pas, — dit-il brusquement. 

— Tu ne viens pas? — s’écria-t-elle à haute voix, en se 
soulevant sur les coudes. 

— Non, — répondit-il. 
1er Juillet 1915. 
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Et comme si, sur le lit, il se fût senti trop faible, il se leva, 
et s'étant habillé légèrement, s'assit. Elle s'était levée aussi, il 
l’entendait aller et venir, avec une hâte impatiente et mala- 
droite, et fureter sans dire un seul mot. Enfin, elle gronda : 

— On n'y voit pas ici, — et ayant tourné les commuta- 
teurs, dans la chambre soudain pleine de lumière, elle 
s’avança vers lui, en corset. 

— Alors, tu ne viens pas? redemanda-t-elle. 

— Non, — répéta-t-il. 

— Mais qu'est-ce qu'il y a eu? 

Elle cherchait un fait, dont son amant eût pu se prévaloir, 
mais comme ils ne s'étaient pas querellés depuis plusieurs 
jours, elle ne trouvait rien, ne comprenait pas. 

— Rien, — dit André. 

— Alors? 

Les poings sur les hanches, elle le regardait, et sa bouche 
avait l’inflexion des paroles vulgaires qu'elle ne prononçait pas. 
Il la regardait aussi, et, tandis qu'elle était ainsi devant lui, il 
pensait combien il la regretterait. 

— Alors quoi, — reprit-elle d'un ton gouailleur en se 
moquant elle-même de sa phrase, — tu en aimes une autre? 

— Non, — répondit-il, — tu le sais bien. 

— Alors, c’est parce que c’est loin, ça t'ennuie? 

— Non, je vais partir aussi, je vais travailler. 

Les yeux de la jeune femme eurent un bref éclair et il crut 
qu'elle allait lui dire : «Faire une autre pièce? » Il s’y attendit. 
Cependant elle ne le dit pas, mais bâilla et fit claquer ses 
doigts : 

— Ga, — conclut-elle, — c’est rapide. 

Elle croyait qu'il avait depuis longtemps pris sa résolution 
et qu'il venait seulement de la lui annoncer. 

— Bah, — dit-il, — nous aurons été de bons camarades. 

Elle lui jeta un regard trouble, comme pour lui reprocher 
de ne rien avouer du goût violent qui les avait unis. 

— Tu sais, — reprit-elle, — il n’en manquerait pas, 
d'hommes pour m'accompagner, sans compter ceux qu'il y 
aura là-bas. 


Et elle lui en nomma un dont elle le savait jaloux. 
— Eh bien, — répondit-il, — il faut l'emmener. 
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Elle le regarda de nouveau, déçue qu’une dispute lui man- 
quât, se sentant de l’aversion et de la rancune pour cet 
homme qui se glissait dans tous les caractères sans qu’on sût 
lequel était le sien. Lui songeait au beau cadeau qu'il lui ferait, 
Quand elle fut partie, il revint dans le salon, s’assit. Vidé de 
toute force et de toute pensée, il remua les journaux ouverts 
devant lui, et chargés de leurs nouvelles vulgaires. Par hasard, 
ses yeux tombèrent sur l’avant-dernière page de l’un d’entre 
eux. Là, dans le courrier des théâtres, on annonçait qu'aussitôt 
après les dernières représentations de la pièce d'André Arlant, 
mentionnée maintenant avec négligence, Mile Julie Morgan, 
qu'on couvrait d'éloges, partirait pour Saint-Pétersbourg où 
l’attendait un engagement magnifique. 


XXIV 


Enfin, André était seul et, sachant depuis combien de temps 
il était en vérité détaché des autres, il se trouvait presque 
soulagé que sa vie apparente traduisit enfin son état réel. Il 
s’'ennuyait. Cet ennui, d'abord, ne le faisait pas souffrir et il 
y goûtait au contraire une sorte de paix et comme une sérénité 
noire. Si on l'avait vu ainsi, on n'aurait pas manqué de croire 
que la chute de sa pièce l’affligeait encore. Pourtant, il n'y 
pensait plus. Il comprenait bien qu'il subissait la sanction de 
toute une vie, mais il ne s’intéressait pas assez à lui dans ce 
moment-là pour pousser plus avant ses recherches. Bien loin 
de vouloir prêter à son état le moindre prestige, il ne tendait 
qu’à en réduire les causes et il avait souvent envie d'aller chez 
un médecin, pour que celui-ci l'humiliât utilement, en rap- 
portant tout aux troubles de quelque viscère. 

Il ne bougeait pas, il n’eût pu rien faire. Cependant, quoi- 
qu'il sût bien, au fond, qu'il était incapable de tout travail, 
l'ennui ne lui découvrait pas son impuissance. Au contraire, 
au lieu de lui faire reconnaître qu'il n'aurait pu exécuter ses 
projets, il les lui présentait tout achevés, terminés et inutiles, 
comme pour mieux l'en dégoûter par une sorte de satiété 
préalable. André laissait ce dégoût couler en lui comme un de 
ces acides qui ont l'aspect innocent de l'eau claire, et con- 
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sument tout ce qu'ils atteignent. Il n'était rien dans son âme 
qui y résistât. Il n'avait jamais éprouvé aussi pleinement l’inu- 
tiité de tout, mais ce sentiment de néant s'exprimait d’abord 
par une multitude d'images lourdes, somptueuses. Elles pas- 
saient au-dessus de son âme inerte, pareilles à ces cortèges de 
nuages, plus brillants dans un air empoisonné, qui défilent au- 
dessus des marais. Il n'aurait pu rien accomplir, et il reflétait 
tout. Pour jouir d'une vue plus vaste, 1l s'était logé au haut 
de l'hôtel et, de là, il apercevait la ville, avec ses édifices, ses 
toits sans nombre. Parfois 1l pleuvait, le ciel s'abaissait, des 
nuées lâches, traînant sur les monuments, semblaient les 
gâcher et les amollir comme elles. Le soir, ce rideau sombre 
se retirait : un espace limpide apparaissait comme un grand 
port, où brillaient quelques étoiles verdâtres. Alors, tandis 
qu’au-dessous la ville maugréait toujours, que ses habitants 
s’agitaient, il semblait à André que lui seul respirait la vanité 
de tous leurs travaux et que l'Ennui, l’élevant dans le ciel, le 
tenait en suspens entre les mornes profondeurs pleines d’astres. 

En bas# pourtant, la foule remuait, les passants couraient 
comme s'ils avaient été poursuivis, ils se renouvelaient sans 
arrêt. Il y avait tant d'hommes que l’homme n'existait plus. 
L'individu s’abimait dans la multitude. Celle-ci, par moments, 
se soulevait, s’irritait. Des grèves duraient, des émeutes avaient 
éclaté. Des événements énormes et pauvres, d’une grosseur 
toute matérielle, menaçaient l'humanité. Demain, peut-être, 
un désastre marcherait sur ces maisons, comme un lion sur 
des fourmilières. Mais tout ce qu'il y avait eu de noble était 
déjà renversé. Il ne restait plus debout qu'une société gros- 
sière, déjà vidée de tout ce qu'elle aurait dû préserver et con- 
tenir. Quoiqu'il advint, il semblait à André qu'il ne pouvait 
plus rien arriver de grand. Un peuple brûlé par les plaisirs 
vénéneux de la civilisation retombait dans la sauvagerie sans 
en avoir les instincts, la vigueur native. On lui avait ôté toute 
religion et toute doctrine, et, pour achever ces ouvriers, qu’on 
prétendait ennoblir, on venait de leur apprendre à se dégrader 
dans leur travail, et à le gâcher volontairement, tandis qu’on 
les drapait de plus belle dans leur titre de travailleurs. Ces 
hommes, en qui plus rien n'existait que la brutalité primitive, 
étaient cependant les mêmes sur lesquels certains prétendaient 
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compter pour ouvrir un monde nouveau d'où toute brutalité 
serait exclue. Parfois, pourtant. ce peuple ravagé sentait la 
nostalgie de quelque grandeur et regardait au-dessus de lui ce 
qu'il aurait pu admirer. Alors il ne voyait que les riches. 
Ceux-ci, sans rien se demander à eux-mêmes, se jugeaient 
assez consacrés par la possession de l'argent, et les pauvres, 
qui n'auraient eu qu'à être dignes de la pauvreté pour les 
surpasser, se faisaient leurs inférieurs en les enviant. Eux, 
recherchant les jouissances, n'intéressaient même pas de raffi- 
nement à cette recherche. Beaucoup ne se reconnaissaient pas 
d'autre obligation que celle de se satisfaire : mais jugeant 
ainsi, 1ls étaient d’ailleurs si piètres qu'ils ne se donnaient 
presque rien, et, sur la litière de tous les devoirs, ils mâchaient 
à peine quelques plaisirs. La mort, de temps en temps, en 
ravissait un qu elle allait déchirer loin de la troupe, dans des 
tourments prolongés, tandis que les autres, pour l'oublier, se 
renfermaient plus étroitement dans leurs conventions, comme 
dans un décor aux murs de toile. Parmi les hommes, quelques- 
uns dépendaient de l'amour, moins par vocation que par 
désœuvrement; les plus délicats s’y jetaient pour oublier leur 
médiocrité, et l'y retrouvaient. Mais la plupart ne se nourris- 
saient réellement que de satisfactions d'amour-propre. Inca- 
pables d'un développement personnel, ils vivaient seulement 
par rivalité et par concurrence et n'avaient même pas la 
puissance de se dégoûter de leurs petits intérêts. Chacun 
essayait de dépasser ses pareils. Ceux qui avaient réussi expo- 
saient leur béatitude à un enfer d’envieux. Certains, maladroits, 


laissaient voir leur ambition. D'autres, plus fins, cachaient 


la leur, sans cependant faire un seul pas qui ne les rapprochät 
de leur objet, et cauteleux, tempérés, prudents, grimant leur 
médiocrité en modération, ils ressemblaient à des sages. 
Alors, l'idée d’attester cela dans une œuvre véridique se 
présentait une fois de plus à André. Jamais sa connaissance 
des hommes n'avait été si aiguë. Il savait tous les dédales de 
leur petitesse. Sans emphase, il pouvait apporter son noir 
témoignage, presque élégant à force d'exactitude. Mais ce 
témoignage, exact, serait-il complet? Si nombreux que fussent 
les cas de médiocrité ou de bassesse, André avait assez pénétré 
la vie pour savoir que les mérites sont encore plus cachés que 
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les fautes. La vérité n’est elle-même que dans son entier et 
n’en présenter qu'une part équivalait à mentir. Les quelques 
personnes nobles qu'il avait connues, sa mère, un ami, se 
représentaient à lui. Que celles-là eussent existé, cela lui était 
un gage qu il y en avait de pareilles. Il pensait à ces cariatides 
inconnues qui, au-dessus de l'existence ordinaire, soutiennent 
un haut idéal. Alors toutes les âmes communes devenaient 
pour lui négligeables et il lui paraissait vain de s’en soucier, 
füt-ce pour les dénoncer, car ainsi l’on marquait encore qu’on 
ne les avait pas assez oubliées. Toute la vie est dans quelques 
êtres et parler d'elle en les négligeant, c'était omettre l’essen- 
tiel, et ne pas la définir dans son centre. Même pour lui, 
André l’éprouvait, son esprit édictait vainement des conclu- 
sions pessimistes. Ces décrets ne faisaient pas loi dans tout 
son être. À une certaine profondeur, ils rencontraient des 
forces qui n’acceptaient pas qu'on leur apprît ce qu'était la 
vie. Ces forces-là voulaient vivre et ce qui les animait, malgré 
André lui-même, c'était de la foi. Il se heurtait à elles en 
descendant en soi, et, peut-être, s’il fût allé jusqu’au fond, 
aurait-il atteint la sainte naïveté qui veut que, puisqu'on est 
vivant, on essaye d’être heureux. Alors, irrité de ne pas pou- 
voir se reposer tout entier dans un sentiment, ni goûter le soula- 
gement de ne croire à rien, il se détournait avec violence de 
toute pensée et c'était dans ces moments que sa maîtresse lui 
faisait le plus cruellement défaut. Elle lui manquait comme une 
drogue et il ne pouvait comprendre pour quelle raison il l'avait 
quittée, sinon par gageure. Mais d’autres images aussi lui 
apparaissaient, que l'ennui même ne ternissait pas. Il revoyait 
des paysages. Plus loin que cette ville qu'il regardait, la terre 
s’étendait, belle encore, avec ce qu'il lui restait de forêts, sous 
son manteau d'espace aux mille nuances. Plus libre, au delà, 
chantait la mer pleine d'hymnes. Que ne la rejoignait-1l? 
Hésitant, il reprenait, sur sa table, une lettre que Debrenne 
lui avait envoyée. De l’extrème-sud algérien, dans ce style 
magnifique qui était familier aux deux amis, il sommait André 
de le rejoindre. Il lui parlait du désert : 


Si tu savais comme c'est beau! Toutes les couleurs que, par- 
tout ailleurs, on ne saisit que sur des objets, ici sont libres et 
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folles, et, sans nombre, elles sont le peuple du désert! I n'y a 
plus de rapports ni de repères. Tout s'évanouit dans un néant 
fascinant et vertigineux. Ne crois pas que je peigne : ce que je 
vois est trop au-dessus de mon art. La splendeur étant devant 
moi, je ne fais que l'adorer sans essayer de la reproduire. Que 
n'es-lu avec moi? Quand je pense que peut-être tu te perds encore 
dans le labyrinthe mesquin d'un être! Viens donc me rejoindre. 
Tu deviendrais si robuste, plongé dans ce torride bain d'or! Te 
souviens-lu de notre hiver dans les montagnes ? Ce que tu trou- 
veras ici est aussi beau. Les déserts et les glaciers sont les 
deux balanciers de la lumière. 


André reposa la feuille où étaient tracées ces belles phrases 
excessives. Redevenir un mendiant de pays et, comme ce 
pauvre qui coupait la frange d’un manteau royal, vivre au bas 
des richesses de la nature, il ne voulait plus de cet expédient. 
Ce n'était pas pourtant, comme Debrenne le supposait, qu'il 
s'intéressât à un être quelconque : il était séparé de tous. 

Pour se détacher d’eux, il suffisait de leur dire un peu de 
vérité : les relations humaines n’y résistent pas. Il n'avait pas 
revu Pierre Miniot. Quant à Lerton, il se mariait : il épousait 
une jeune fille assez grisâtre, mais très riche, et sa nature bour- 
geoise se remontrait dans cette fin. André avait revu madame 
d'Issé. Dans le paysage dégarni de l'automne, ils avaient fait 
une promenade longue et traînante, sans qu'il leur servit de 
rien de s'être mêlés un instant, puisqu'ils se revoyaient fardés 
de nouveaux mensonges. Elle était maintenant moins mécon- 
tente de sa santé; elle avait raconté à André que son mari 
gagnait beaucoup d’argent, elle lui avait nommé, sans avoir 
l'air d'y prendre garde, toutes les personnes brillantes qu'elle 
connaissait, et n'avait même pas oublié de faire allusion à ce 
jeune homme dont elle lui avait parlé autrefois, et qui ne pou- 
vait s'éloigner d'elle. Cependant, elle n’était toujours pas heu- 
reuse, et, tandis qu'elle expliquait ses désirs, ses ennuis, ses 
rêves, André admirait une fois de plus tout ce qu'une femme 
peut contenir sans cesser d’être médiocre. Aurait-il voulu lui 
donner un conseil sincère qu'il ne l'aurait pu, tant le mensonge 
dans lequel ils s'étaient connus les dominait encore. Elle par- 
lait avec des mots recherchés, des affectations nouvelles, qui 
révélaient assez à André qu'après la sienne, d’autres influences 
s'étaient exercées sur elle ; à l’apprêt des phrases qu’elle pronon- 
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çait, il avait deviné qu’elle se mélait d'écrire et que les confi- 
dences qu'elle lui faisait deviendraient bientôt plus publiques. 

André ne rejoindrait pas Debrenne, il ne voyagerait pas. Il 
ne se déroberait pas au débat intérieur où la vie prend son sens. 
Il retournerait à la Fenice. Mais qu'y ferait-11? Alors, en aper- 
cevant l'avenir dévasté qui s’étendait devant lui, pour la 
première fois il comprenait vraiment ce que peut être la 
solitude, et, au moment de s’enfoncer dans ce désert où il 
n'était même pas sûr de rencontrer ses devoirs, il avait presque 
peur. Îl se disait bien qu'il travaillerait; mais ce mot restait 
inefficace et n'éveillait rien en lui. Il était sans pensées, sans 
forces. Après avoir d’abord connu de l'ennui ses fausses 
richesses, il en éprouvait enfin la stérilité sinistre, comme si, 
dans un caveau plein de gemmes, il eût découvert, en les 
écartant, le squelette qu’elles cachaïent et qu'il vit rire la tête 
de mort. 

Il se leva, parfaitement calme et vide. Sur la table, parmi 
ces quelques objets que les voyageurs emportent pour se 
masquer l'indifférence de leurs séjours passagers, brillaient 
dans une sébile, des monnaies d'argent, d’antiques médailles 
grecques. Il les remua. Elles étaient précieuses et vaines, et 
nul marchand n'en aurait voulu pour payer l’achat le plus 
léger. Il lui sembla qu’en lui, de même, subsistaient quelques 
qualités inutiles. Il alla jusqu’à la fenêtre. Les toits s’éten- 
daient, pressés, pareils, indistincts, et par endroits un monu- 
ment se dégageait d'eux, dans un vain effort de gloire. Un 
après-midi de dimanche était béant sur la ville. Partout s’y 
répandait la race abondante des hommes, les promeneurs 
allaient lentement, et, esclaves embarrassés d’un moment de 
liberté, souhaitaient déjà la venue du lendemain, qui les ren- 
drait à leur tâche. Entre les trottoirs où traînaient ces passants 
désoccupés, les autos couraient, brutales, rapides, cornant, 
meuglant, trompettant, et leurs bruits incongrus s’élevaient 
avec la rumeur de la foule. André voyait tout, il lui semblait 
que rien n'existait, et il ne pouvait pas relever de différence 
entre le peuple d'hommes qui errait en bas, et le peuple de 
fumées qui se perdait dans le ciel. 

ABEL BONNARD 


(La fin prochainement.) 
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Il se dessine, depuis quelque temps, entre l'Université et 
l'Armée, un très intéressant mouvement d'entente, qui vise à 
faire, des officiers, des professeurs et des instituteurs, au lieu 
des indifférents qu’ils étaient hier, des alliés en vue d'une 
meilleure formation morale et patriotique de la jeunesse 
française. 

Rien de plus normal que cette alliance d'hommes dont la 
fonction est de préparer les citoyens de demain, les officiers 
achevant la tâche que les professeurs ont commencée. Et 
cependant, il a fallu arriver à ces temps derniers pour que 
fût seulement émise l’idée dont nous nous proposons d'exposer 
ici les premières manifestations. 

Or, si personne n'avait jamais songé à rien de semblable, 
une remarque s'impose cependant à qui étudie l’évolution de 
la pédagogie scolaire et de la pédagogie militaire : c'est que 
la caserne et le collège modifiaient, presqu'aux mêmes dates, 
leurs méthodes — d’une part, adoucissant chacun sa discipline 
propre, d'autre part, prenant presque simultanément une 
nette conscience de la nécessité d'éduquer et non plus seule- 
ment d’instruire. 


LV LV 
Y* * 


Longtemps, le fouet fut considéré par les éducateurs de 
l'enfance comme un moyen pédagogique d'une efficacité irré- 
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sistible : pareillement, les coups étaient distribués aux soldats 
avec une extrême libéralité. C’est à partir du xvi' siècle que 
la férule cessa d’être le principal instrument de l’action disci- 
plinaire. On en usa encore, mais moins généreusement. Dans 
l'armée, au contraire, on continuait à frapper les soldats. 

En 1769, est édicté le premier règlement sur les « exercices 
intérieurs » des collèges, celui de Louis-le-Grand. Il n’y est 
aucunement fait mention des peines corporelles. Et l'on y 
trouve ces sages paroles : («Les maîtres n'useront de sévérité 
qu'après avoir épuisé tous les moyens qui peuvent faire impres- 
sion sur une âme honnête et sensible. » 

En 1775, le comte de Saint-Germain, ministre de la Guerre, 
adoucit les châtiments militaires, en instituant les coups de 
plat de sabre : cette punition, importée de Prusse, rempla- 
çait les & courroies » et les « baguettes », d’un usage immé- 
morial dans l'armée française, et d’un caractère plus humi- 
hant. Ce ministre, du reste, était animé des sentiments les 
plus bienveillants. & La discipline, écrivait-1l, doit être douce 
et paternelle, basée sur la justice et la fermeté. Elle veut que 
les soldats soient traités avec la plus grande humanité et la 
plus grande douceur. » 

Le 14 juillet 1789, par une coïncidence curieuse, était 
signée l'ordonnance abolissant définitivement les châtiments 
corporels. 

Dans l’enseignement, les règlements qui datent de la Révo- 
lution appliquent des principes pédagogiques éclairés et sains : 
à la férule est substitué un système d'avis préventifs, de répri- 
mandes mesurées, de légers surcroîts de travail. L'Université 
impériale continua cette tradition. Pour bien marquer que les 
punitions corporelles ne seraient plus de mise, il était décrété 
que le maître qui se laisserait aller à frapper un de ses élèves 
serait justiciable des tribunaux universitaires. 

Dans l’armée, la discipline ne cessa plus d’être juste et 
paternelle. Toutefois, les petits gradés eurent longtemps encore 
le droit d'infliger des punitions assez sévères. Et ce ne fut 
qu'en 1883 que la salle de police ne put plus être ordonnée 
que par les officiers, et par l’adjudant dans sa compagnie seule- 
ment. 

Au collège, on allait toujours vers plus de douceur. Le 
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Règlement du 7 avril 1854 réduisait les punitions à des priva- 
tions de satisfactions graduées. Celui de 1890 les adoucissait 
encore, et laissait au chef d'établissement seul le droit de 
prononcer les punitions pour les élèves signalés, principe qui 
devait être appliqué dans l’armée par le plus récent de nos 
règlements sur le Service Intérieur ’. 


On le voit, l'Armée et l’Université avaient bien marché de 
pair vers une discipline plus humaine. 

Toutes deux, du reste, cherchaïent à se faire plus accueil- 
lantes. En 1891, dans un article du Journal des Débats, 
M. Ernest Lavisse préconisait l'institution d'une « fête de ren- 
trée » pour combattre dès l’abord, chez les enfants, la mélan- 
colie trop naturelle des fins de vacances. 

De nombreuses maisons suivirent ces excellents conseils. On 
ne borna mème pas la gaieté aux jours d'octobre. Des fêtes 
scolaires furent données dans le courant de l’année. Des 
sourires éclairèrent les sombres murs universitaires. 

Pareille idée fut reprise dans l'Armée. Une circulaire 
d'octobre 1905 institua pour les jeunes soldats une & Fête de 
Bienvenue », dont nous constatons tous les ans les excellents 
effets. Dans les naïves « pages d'écriture » que rédigent nos 
Bleus aux premiers jours de leur arrivée, nous trouvons 
l'expression de la joyeuse surprise qu'a produite sur les nou- 
veaux venus une caserne si différente de celle qu'on leur avait 
fait redouter. 


Il ne semble pas que l’Université ait jamais, autrefois, 
beaucoup porté son attention sur l'éducation morale, ou seule- 
ment sur l’éducation tout court. Elle allait d’ailleurs en faire 
franchement l’aveu dans le Rapport au Ministre qui devait 
déterminer les heureux changements de 1890 : « ... Nous 
parlons vraiment trop peu éducation, au Lycée, voire dans 
l'Université tout entière. Élèves et maîtres, tout le monde est 


1. Récemment modifié sur ce point particulier par une circulaire : le droit 
d'infliger de faibles punitions a été rendu aux gradés. 
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censé savoir a priori ce qu'on se doit les uns aux autres et ce 
qu'on se doit à soi-même... » Et M. Henri Marion, dans son 
beau livre L'Éducation dans l'Université, exprimait en ces 
| termes élevés le but auquel devait tendre l'éducation au Lycée : 
€ Voir dans l'enfant la personne morale, le traiter comme une 
“Æ € fin en soi » et non comme un simple moyen, ce n’est pas du 
tout l’habituer à se prendre lui-même pour le centre du 
monde. Plus on en fera un homme, au contraire, plus il 
h | sentira ses liens avec les autres hommes, et ce qu'il leur doit. » 
ht Dans l’armée, depuis l'institution du service obligatoire, de 
4 nombreuses instructions ministérielles ont recommandé aux 
A officiers de « s'attacher à développer les facultés morales et à 
élever les sentiments de leurs soldats ». Une « instruction 
commune à toutes les armes » prescrivait des théories dans 
les chambres ayant pour objet l’éducation morale du soldat. 
La circulaire du 31 octobre 1878 invitait également à se con- 
sacrer à cette œuvre. 

L'invitation ne fut d’abord écoutée que d’une oreille 
distraite. Hommes d’action, les officiers répugnaient un peu 
à une sorte de prêche, qui ne leur semblait point rentrer dans 

1 le cadre de leurs attributions . 
Un éloquent appel, en 1891, vint secouer les indifférences. 
Je veux parler du célèbre article de la Revue des Deux 
Mondes, le Aôle social de l'officier, dont l’auteur ne devait 
pas rester longtemps inconnu : c’était le futur général Lyautey. 
Par des arguments irréfutables, l’auteur démontrait l’impor- 
J tance que pouvait #t devait prendre l'officier devenu, de par 
la loi, le chef sous lequel passait obligatoirement toute la 
Jeunesse mâle, et qui, de ce fait, était donc.un « merveilleux 

agent d'action sociale ». 

Or, en cette même année 1891, l'Université commençait à 


1. Et l’on retrouve avec surprise un sentiment analogue chez certains 
jeunes officiers d'aujourd'hui, assez portés à estimer que le chef n’a pas 
trop de tout son temps pour former des combattants, et que la véritable 
éducation du soldat, celle qui doit en faire un guerrier insensible aux émo- 
tions du combat, ressort avant tout d’un dressage physique intensif et 
d’une très forte instruction militaire qui lui donneront confiance en sa 
force, son adresse et son arme, après quoi l'exemple du chef fera le reste : 
régression assez étrange à constater, mais due aux exagérations de quelques 
officiers trop zélés à plaire en haut lieu. 
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mettre en pratique les conseils donnés dans les belles pages 
du « Rapport de la Sous-Commission de discipline » arrêté 
le 5 juillet 1890. On découvrait enfin que le but essentiel des 
études n’est pas de produire des forts en thème, mais bien de 
« faire avant tout de bons esprits, prêts à se montrer tels dans 
la vie, munis des qualités que réclame la pratique, au sens 
philosophique du mot ». 

C’est surtout, estime le Ministre, au chef d'établissement 
que reviennent l'honneur et la charge d’être « l'éducateur 
moral de ses élèves ». Pour cela, il doit leur parler souvent, 
soit en des « conférences familières », faites à tout l’établisse- 
ment, soit en des & entretiens plus intimes » avec des « groupes 
homogènes » et « où 1l mettra le meilleur de lui-même ».… 
Mais, bien entendu, le soin de tremper les âmes ne doit pas 
être réservé au proviseur seul, Il faut que, avec lui, tout le 
monde concoure à ce but, professeurs et maîtres... La voie 
était indiquée. 

Cependant, dans l’armée, l’article du capitaine Lyautey 
avait produit une impression profonde. Il fut lu et commenté 
par tous les officiers. L'éducation morale devint à la mode. 
Il parut sur la question un nombre immense de publications 
signées de noms militaires, et dont les plus connues ont été 
signalées 1ci-même. 

À la date du 9 octobre 1905 était publiée sur ce sujet une 
Circulaire ministérielle à mettre en regard du document uni- 
versitaire : Q Il importe, disait-elle, de donner aux hommes 
une forte éducation morale qui survive à leur libération du 
service actif. C’est aux chefs de tout grade que revient cette 
haute mission. Ils la rempliront en donnant à l’homme, dès 
ses débuts et par leur exemple, la notion exacte de ses devoirs, 
en développant chez lui l'esprit de dévouement et de sacrifice, 
en lui, faisant comprendre qu'il doit, à l'heure du danger, 
donner au besoin sa vie pour l'honneur du drapeau et le 
salut de la République... Mais l’action éducatrice du chef peut 
s'étendre encore... Le passage sous les drapeaux de tout ce que 
le pays compte d'éléments jeunes et vigoureux peut être pré- 
cieusement utilisé si l’on y continue l’œuvre de la famille et 


1. La Littérature militaire, par Jean Dany. — Voir la Revue du 1° avril 
1912. 
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de l’école, si l’on y prépare à la fois des hommes aux épreuves 
du champ de bataille et à celles de la vie. 

… La fonction sociale de l'officier est de donner à l’homme 
une conception assez large de son devoir pour que le même 
esprit de dévouement et de solidarité qui l'aura guidé comme 
soldat vienne plus tard inspirer ses actes de citoyen. » 

Ces principes posés, la circulaire ministérielle indiquait les 
moyens — clairs, simples, à la portée de tous les esprits — 
de les mettre en pratique... Et nombre d'officiers — nous ne 
disons pas tous — s’y attachèrent de toute leur âme. 

Dans l’Université, certains chefs d'établissement appli- 
quaient les sages conseils de la Circulaire de 1891. Des 
professeurs s’efforçaient de faire l'éducation morale de leurs 
élèves, par exemple en les dressant à la loyauté, de même 
que des officiers tâchaient à développer chez leurs hommes le 
culte de l'honneur. Mais, n1 chez les uns, n1 chez les autres, 
le nombre n'était grand des véritables & éducateurs », les uns 
et les autres croyant avoir fait tout leur devoir quand ils 
avaient Q instruit ». 

De plus rien n'était tenté pour faire concorder les efforts 
parallèles — mais s’ignorant — de ces deux maîtres de tant de 
disciples : le professeur et l'officier. En particulier, rien, dans 
les établissements universitaires, n’était fait pour préparer 
moralement les jeunes gens au grand devoir militaire que tous, 
sans exception, doivent accomplir depuis la loi de 1889. Com- 
bien y eut-il de maîtres qui songèrent à montrer à ces jeunes 
gens qui, dans quelques mois, allaient être soldats, que le 
service militaire est comme le couronnement de l’éducation 
masculine, qu'il sacre définitivement « homme » l’écolier de 
la veille, et que, d’endosser la capote ou le dolman devient un 
geste symbolique, une sorte de moderne prise de la robe virile? 

Or, de plusieurs côtés, on sentait les inconvénients de cet 
isolement pour les deux groupes d’éducateurs nationaux que 
constituent l'Université et l'Armée. Et, pendant l'hiver 1906- 
1907, à l'École des hautes études sociales, la question de l’édu- 
cation morale du soldat et du citoyen fut traitée par des officiers 
et des professeurs qui exposèrent alternativement leurs idées. 

Déjà, on avait, quoique bien timidement, tenté l'échange 
de conférenciers entre régiments et lycées, pour faire profiter 
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soldats et élèves de la science respective des professeurs et 
des officiers. D'autre part, depuis la promulgation de la loi 
de 1905, les élèves de l’École Normale supérieure ont des 
instructeurs militaires, et ils accomplissent en qualité d'offi- 
ciers de réserve leur deuxième année de service : autant de 
professeurs qui présenteront à leurs élèves le service militaire 
sous l'aspect qu'il doit revêtir aux yeux de jeunes Français. 
Quant aux élèves des écoles normales de l’enseignement pri- 
maire, il est devenu réglementaire, depuis plusieurs années, 
que, en dehors de l'instruction militaire proprement dite qui 
leur est donnée par un cadre choisi, 1ls entendent tous les ans 
des conférences, faites par des officiers, sur : le devoir mili- 
taire, l’armée française, les armées étrangères. Les mêmes 
jeunes gens, ainsi, du reste, que les futurs professeurs ne 
sortant pas de la rue d’Ulm, peuvent, à condition de satisfaire 
à un examen, devenir sous-lieutenants de réserve au bout de 
dix-huit mois de service et accomplir en cette qualité les six 
derniers mois. Très nombreux sont les instituteurs qui ont 
profité de cette faveur : et il faut s’en réjouir, car ce sont des 
éducateurs du peuple sincèrement patriotes qui se répandent 
ainsi à travers nos campagnes. 

En somme, entre éducateurs civils et militaires, c'était l’aube 
d'une entente. 

Mais voici mieux. Le 25 novembre 1910 paraissait le pre- 
mier numéro d’une petite revue, l’Opinion Militaire. La nou- 
velle venue visait à intéresser, non seulement les officiers, 
mais bien d’autres catégories de citoyens qu'elle énumérait, 
« et surtout les membres du corps enseignant », auxquels la 
revue se proposait de donner l’occasion de suivre dans ses 
colonnes « la grande œuvre de l'éducation nationale dont nous 
devenons après eux les artisans ». 

Or, les maîtres de la jeunesse ne devaient pas tarder de 
répondre à cet appel. Dans le n° 10 de la revue paraissait une 
sorte de &« manifeste » signé : « Un groupe de professeurs de 
l'enseignement secondaire ». C'est un appel aux officiers. En 
voici les principaux passages : 

Il y a des malentendus qui, en se perpétuant, peuvent amener 
des désastres. L'un de ceux-là est l'ignorance où vivent l’un de 
l’autre deux groupes d'hommes accomplissant deux besognes paral- 
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lèles, également élevées : les officiers, les professeurs. Il ne faut pas 
exagérer le mal, mais il serait puéril de nier le fait. Dans les villes 
où il y a un régiment et un lycée, les officiers et les professeurs ne 
se connaissent pas, n’échangent aucune conversation, ne s'entendent 
pas pour coordonner des efforts analogues. Avouons-le, il y a sou- 
vent méfiance réciproque. Pourquoi? 

Parce que les deux groupes vivent, soit sur des idées anciennes, 
soit sur la généralisation hâtive de quelques faits personnels. 

… Eh bien! il faut voir les hommes et les choses de notre 
temps avec nos yeux à nous, considérer l’armée et l'université comme 
elles sont réellement, et ne pas s’attarder aux querelles du passé, 
Or, voici un premier fait incontestable : les officiers, les instructeurs 
ont une tâche beaucoup plus difficile que jadis; assouplir le corps, 
c'est bien; apprendre aux recrues à manœuvrer, c'est nécessaire. 
Mais il est évident que l'éducation militaire à notre époque, par 
suite de la courte durée du service, est vaine si elle ne plie pas les 
esprits autant que les corps... Il est urgent de conserver à l’armée 
cet élan moral qui peut seul, en face des pays à population crois- 
sante, nous assurer la victoire. Or, quel est l'officier qui nous démen- 
tira quand nous poserons ce fait : dans un groupe de soldats, 
l'homme cultivé exerce toujours un certain prestige, une certaine 
autorité, et la tâche de l'officier serait singulièrement facilitée si, 
parmi ses hommes, les élèves des lycées formaient, dans l’ordre 
moral, comme autant d'auxiliaires, si, au lycée, le service militaire, 
l'armée étaient l'objet d’une active sympathie, si le jeune homme 
avait le sentiment que ses instructeurs du moment et ceux du len- 
demain se connaissent et s'entendent pour faire de bonne besogne. 
C'est impossible, direz-vous? Allons donc, il n’y faut qu'un peu de 
courage. 

Comment ne pas voir que, maintenant, officiers et professeurs, 
nous avons le même devoir de formation morale? L'élève qui sort 
de nos mains pour passer dans les vôtres sait avant toutes choses, 
s'il nous a écoatés, ce qu'est la France, ses lointaines origines, 
les efforts qui ont été nécessaires pour la faire peu à peu, son 
passé charmant et terrible, la somme gigantesque de sacrifices, de 
patience, de sang, de larmes, de sourires qui, depuis l'entrée des 
légions romaines jusqu’à la mort du colonel Moll, a composé 
l'âme française. Et vous, quand vous tentez de soulever vos hommes 
au-dessus des petites misères quotidiennes, ne devez-vous pas leur 
dire que la France que l’armée doit sauvegarder n'est pas seule- 
ment celle de Condé, de Murat et de Bugeaud, mais celle qui à 
permis au paysan de labourer en paix, celle des savants et des 
penseurs ? 

Magnifique collaboration, et collaboration nécessaire... Pour 
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atteindre le but élevé que nous poursuivons, vous avez besoin de 
notre expérience, et nous avons besoin de la vôtre. Il n'y a aucun 
doute : le jour où professears et officiers se connaîtront, naîtra 
bientôt l'estime, puis l'entente. Séparés, nous pouvons nuire à notre 
idéal commun; unis, nous tenons l’avenir. 


Ceux des officiers — et ils étaient nombreux — qui voyaient 
avec chagrin cette sorte de méfiance existant entre les profes- 
seurs et eux, poussèrent un cri de joie à la lecture de ces lignes 
généreuses. De toutes parts, des adhésions enthousiastes, des 
réponses reconnaissantes parvinrent à la revue. La première 
publiée fut celle du capitaine Demongeot, auquel cet honneur 
revenait de droit puisque, instructeur militaire à l'Ecole Nor- 
male supérieure, il était tout indiqué pour servir de trait d'union 
entre les officiers et l'Université. 

«.…. Les instituteurs et les professeurs, dit-il, doivent songer 
sérieusement qu'il leur appartient d'inculquer au soldat de 
demain l'esprit militaire, tout comme l'officier ne doit point 
perdre de vue qu'il lui faut s’efforcer de développer chez le 
citoyen de demain l'esprit civique. Et cette interversion de 
rôles, qui peut sembler paradoxale au premier abord, ne peut 
manquer d'avoir une heureuse influence sur les chefs de 
l’armée comme sur les membres de l’Université. » 

Après le capitaine Demongeot, le commandant Boudhors 
souhaite la bienvenue aux bonnes volontés offertes. Et 1l vou- 
drait, lui, qu'il n’y eût pas seulement des professeurs, mais 
aussi des instituteurs, dans cette alliance féconde de l’Univer- 
sité et de l'armée. Dans sa pensée, l’aide que le professeur 
peut nous apporter sera surtout dans la réhabilitation de l'idée 
mihtaire. 

« Comme nous, Messieurs, dit aux professeurs le comman- 
dant Boudhors, vous êtes bien placés pour faire l'éducation 
morale du futur citoyen, puisque vous ne tirez pas profit de 
votre œuvre, puisque, comme pour nous, vos appointements 
ne sont pas fonction du travail de ceux à qui vous vous adres- 
sez. Votre action et la nôtre, à l'opposé de ce qui rend toujours 

1er Juillet 1913. 13 
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suspecte celle du patronat, même bien avisé, s’exercent pour 
l'amour de l’art; et ici, l'amour de l’art, c’est proprement 
l'amour de la patrie. » 

Dans cet article, nous trouvons déjà un projet de pro- 
gramme. Et nous allons désormais rencontrer toujours plus de 
précision dans la recherche du but à atteindre. 

Voici qu'un jeune professeur du Lycée de Lons-le-Saulnier, 
M. Laurent-Vibert, entrevoit déjà les « moyens pratiques d’une 
entente », d'abord « dans les relations qui ont pu naître autre- 
fois dans les classes entre jeunes gens devenus les uns profes- 
seurs, les autres officiers, amenant le groupement d’un ou deux 
professeurs et officiers, qui amènera celui de toute une série 
d’autres. » Des relations peuvent se former également entre 
maîtres et pères d'élèves, entre certains professeurs et les offi- 
ciers préparant l’École de Guerre, auxquels l’aide des premiers 
ne saurait manquer d'être précieuse pour l'étude des parties 
spéciales du programme ; la mise en commun des bibliothèques 
de garnison et de lycées sera excellente pour les uns et pour 
les autres. Et il semble également à M. Laurent-Vibert qu'il 
appartiendrait, dans chaque ville, à certaines personnes nota- 
bles, de réunir quelquefois des représentants des deux groupes. 

Il voit enfin, en employant fort à propos un terme techni- 
que, de très utiles « agents de liaison » dans les professeurs 
officiers de réserve, dont le nombre ne peut qu augmenter tous 
les jours, ne fût-ce qu’en vertu de l’article de loi qui fait passer 
dans l’armée un an comme sous-lieutenants de réserve aux 
élèves de la rue d’Ulm. 

Cependant, les recherches du meilleur procédé se multi- 
plient. Comment collaborer? se demande M. Gaston Rabaud, 
professeur au lycée Charlemagne : € D'abord en s'intéressant 
au développement physique des enfants et des jeunes gens », ce 
qui, estime-t-il, deviendra de plus en plus facile aux profes- 
scurs depuis que tous sont soumis, à leur passage à la caserne, 
à un sérieux entraînement physique, et alors que les Norma- 
lens ont demandé — et obtenu — de faire, comme les institu- 
teurs, un stage à Joinville. 

Puis, passant au moral de l'élève, M. Rabaud continue : 
« Comment préparer pour l'avenir, dans l'enfant ou l’adoles- 
cent, un bon soldat?... Par l’enseignement de l’histoire — par 
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l'instruction civique — par l'esprit général de l'éducation — 
par la participation aux œuvres d'éducation populaire. » 

Du reste, M. Rabaud ne borne point là son programme, et 
il estime que les membres de l'université pourraient encore 
agir dans le même sens en allant professer dans les universités 
populaires, discuter « non dans les assemblées tumultueuses 
où l'échange des idées est impossible, mais dans les groupes 
où s'engagent des débats sur les idées ». Car, dans cet échange 
d'arguments, chacun ne pourrait que gagner, et, très certaine- 
ment, les jeunes auditeurs qui aborderaient la caserne après 
avoir assisté à ces joutes courtoises y entreraient dans des 
dispositions d'esprit aussi bonnes que possible. 


Or, tandis que, de divers côtés, chez les professeurs et chez 
les officiers, on recherchait la meilleurs manière de combiner 
ses efforts, certains, sans plus tarder, accomplissaient tout de 
suite un acte décisif. 

Un mois après le € manifeste » qui marque le début de ce 
mouvement si intéressant, il se fondait à Cambrai un Cercle 
de l'Université et l'Armée. Le 31 mai 1911, à l'instigation du 
commandant Boudhors se réunissaient dans une salle réservée 
les professeurs du collège et les officiers d'infanterie et de 
cavalerie de la garnison. La réunion fut nombreuse ; elle fut 
empreinte aussi de la plus grande cordialité. Et rendez-vous 
fut pris désormais pour tous les mercredis, de 5 à 7 heures 
du soir. 

Cambrai est une garnison du 1° corps. Dans le début 
de 1912, le général en chef fait connaitre aux officiers que 
le recteur a fait appel à leur concours pour qu'ils viennent, 
à la Faculté et dans les établissements secondaires, traiter des 
sujets de leur compétence, intéressant les professeurs ou les 
élèves. Le général fait ressortir que, à cette flatteuse demande, 
les officiers se doivent à eux-mêmes de répondre en se présen- 
tant nombreux. 

Et le résultat dépasse presque les espérances. Les offres 
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sont en effet si nombreuses que le commandement se voit 
obligé de faire une sélection. 

Pour ne citer que les conférences faites à la Faculté de 
Lille, les sujets suivants y sont traités : « L'officier à la 
guerre. — État actuel de l’armée allemande. — Comment on 
fait vivre une armée. — De l’aviation. » D’autres conférences, 
sur diverses questions, sont prononcées au Lycée de Lille, 
à celui de Douai, de Valenciennes, aux collèges d'Arras, de 
Maubeuge, de Cambrai, de Calais, d’Avesnes, d’Aire. 

À la suite de la conférence faite dans l'important collège 
d'Arras en présence des professeurs et des officiers, il est 
décidé, sur la proposition du général commandant d'armes, 
présent, que les militaires et les universitaires qui le désirent 
se réuniront tous les vendredis dans une salle particulière, 
ainsi qu'il a été fait à Cambrai. Et, comme dans cette dernière 
ville, un Cercle de l’Université et de l'Armée fonctionne à 
Arras à l'entière satisfaction de tous. 

Dans des réunions de ce genre, il y a, non seulement une 
occasion de se rencontrer et de se mieux connaître, mais 
encore un moyen, pour les uns et pour les autres, d'étendre 
leurs connaissances générales. Qui empêchera, en effet, offi- 
ciers et professeurs de faire échange de conférenciers sur des 
sujets qui, familiers aux uns, sont étrangers aux autres}... 
Aïnsi a-t-1l été fait cette année à Cambrai, où, lors dès 
réunions hebdomadaires, des conférences ont été prononcées, 
pour le plus grand plaisir des auditeurs. 


Le mouvement qui se dessine en vue d’une collaboration 
entre l’Université et l’Armée n’est donc plus dans la période 
des tâätonnements. Les moyens pratiques d'une entente ont 
été trouvés, et déjà, en plusieurs points du pays, sont appli- 
qués. L'inlassable Opinion militaire fournit un programme 
élaboré par & un groupe d'officiers et de professeurs ». Aux 
rédacteurs de cet article, la constitution de « cercles » ana- 
logues à ceux déjà formés semble la première étape à fran- 
chir, après quoi ces cercles devront entretenir entre eux des 
relations suivies. Puis, en vue d’une action convergente, ils 
auront à s'entendre sur un programme d’études. Voici, à titre 
d'exemples, quelques sujets que le groupe a proposés : 
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1° La préparation militaire dans l'enseignement primaire, 
dans l’enseignement secondaire, dans les grandes écoles d’en- 
seignement. 2° Le programme des écoles militaires. 3° Com- 
ment enseigner le patriotisme? 4° La discipline scolaire et la 
discipline militaire : comment l’une doit-elle préparer à l’autre? 
5° L'histoire militaire dans l’enseignement. 6° L'école au régi- 
ment. 7° L'éducation de la volonté à l’école et à la caserne. 
8° L'enseignement du français aux illettrés. 9° La constitution 
des bibliothèques régimentaires. 10° La politique extérieure 
contemporaine. 

A l'heure qu'il est, il s’est formé, sinon partout des 
« Cercles », du moins un certain nombre de groupements 
analogues à ceux que nous citons plus haut. Nous nous 
sommes livrés à une petite enquête pour savoir quels en sont 
les résultats. 

De partout, on nous dit que les professeurs et les officiers 
sont très heureux de fraterniser ainsi. Mais des correspondants 
ajoutent que, chez eux, les réunions n’ont guère servi jusqu à 
présent qu à jouer au bridge où à bavarder. 

À ceci nous répondrons qu'il vaut mieux se réunir, entre 
éducateurs civils et militaires, pour jouer au bridge et bavarder 
que ne pas se réunir du tout. Car ces réunions ont déjà pour 
résultat de faire naître de la sympathie entre les uns et les 
autres : le reste viendra ensuite. 

Quelqu'un nous fait observer que, jusqu'à présent, il n’y a 
eu de réunions que de professeurs et d'officiers, et qu'il n'existe 
aucune raison pour qu'on n'y invite pas les professeurs des 
écoles normales et les instituteurs — que, même, le résultat 
cherché ne sera véritablement atteint que lorsque ces derniers 
entreront dans les groupements déjà existants, car ils sont les 
éducateurs du peuple, de la masse. 

Enfin, de certaines villes, une note discordante nous est 
venue : l'étrange timidité marquée dès le début par des « grands 
chefs » universitaires et militaires. Au lieu de favoriser de 
toutes leurs forces et de toute leur âme cette œuvre excellente, 
quelques-uns marqueraient un entier manque de confiance, 
d'autres craindraient avant tout, d’ « engager leur responsa- 
bilité ». 

Eh! mon Dieu, que craint-on?... Que l'union des maîtres et 
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des soldats menace la sûreté de l'État?... Que les premiers 
deviennent rugueux au contact des seconds, ou les seconds 
trop savants à fréquenter les premiers?... En vérité, on croit 
rêver en présence de semblables hésitations! 

Et, au fait, que vient faire là l'Autorité, quand ce n'est pas 
pour apporter l’appoint de sa bienveillance franche et déter- 
minée?.. Des citoyens se réunissent. Qu'importe que les uns 
soient officiers et les autres professeurs ?...Qu'on se rassure : 
ils ne songent aucunement à conspirer. 

Il importe en revanche de remercier hautement les chefs 
qui, avec une clairvoyance patriotique, ont aidé à la réunion 
de leurs subordonnés respectifs. Puissent ces hommes aux 
vues larges devenir tous les jours plus nombreux. Il devrait y 
avoir un € Cercle de l'Université et de l'Armée » dans chaque 
ville de garnison. Or, nous sommes, hélas! bien loin de 
compte. Mais il suffit, pour constituer un de ces groupements, 
d’un homme de volonté. 

Il était intéressant de faire connaître, dans cette revue dont 
tant d'universitaires et d'officiers sont les lecteurs assidus, 
l'origine et l’état actuel du mouvement d'entente de l'Univer- 


sité et de l'Armée, mouvement qui pourrait avoir de si heu- 
reux résultats pour les destinées de notre pays. 


FERNAND DACRE 





CONSEILS A UN POËTE 


Avec l’alouette, 

Dieu qui ne dort jamais, exact, l’a réveillé. 
Assiste à la fête 
Du jardin mouillé. 


Un mouton timide 

Qui t'a suivi d’un œil mystérieux et noir, 
Au bassin limpide 
De ton abreuvoir 


Buvait à l’aurore 

Lorsque tu vins plonger, frissonnant et Joyeux, 
Dans l’eau qui se dore 
Ton front et tes yeux. 


Il 


Car il faut se lever, et dès que l’on s’éveille. 
Que dirais-tu du voyageur restant au port 

Quand il est arrivé, quand la rade vermeille 
Est devant ui, cirque marin embrumé d'or? 
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III 


Admire l'aube vierge et la beauté des choses, 
Respire ce bouquet de défaillantes roses, 
Mais sois en garde un peu contre ce pur matin, 
Lorsque, sur le luisant, sur le petit jardin 

Riche d’un million de perles de rosée 

Tu vas ouvrir tes yeux et ta large croisée. 

On revient de si loin, des confus Océans 

Du songe, des brumeux et vagues continents, 

D'un lumineux azur où l’on avait des ailes 
Blanches, vastes, soyeuses, fortes et si belles, 

Que l’on cherche au réveil, en voyant ses deux bras 
Dépouillés, si les grandes plumes ne sont pas 

Au pied du lit étroit toutes amoncelées… 

















Il faut te défier du matin... Les vallées 
Ont de la nuit sous leurs cailloux, et les ruisseaux 
N'ont pas en vain roulé dans leurs limpides eaux 
Des écharpes de lune et des paillons d'étoiles. 

Les lignes de coteaux flottent comme des voiles, 
Tu ne saisiras pas cette vibration. 

Ne te mets au travail que lorsqu'un fort rayon 
Frappant ton encrier, tes papiers et ta table, 
T'indique, ordre divin, lumineux, admirable, 
Que des cœurs et du jour c’est l'élévation. 


IV 











Comme l'immense joie a-t-elle pu venir? 
Le premier vers est là, brusque ainsi qu'une flamme, 
A peine dégagé d’un divin limon d'âme. 

Ta page, ce ciel clair, commence à s’obscurcir. 









IL est, ce premiers vers, la barre de nuages 
Qui gagne lentement l'horizon presque noir, 
Mais de cette nuée il va bientôt pleuvoir 
Un orage de mots, une averse d'images! 
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V 


Les Mots! Avec amour il faut les bien choisir. 

Tel est brillant de soie et d’or comme un vizir, 

Tel est un âpre oiseau dans des brumes glacées. 

Il en est de pareils au front des fiancées. 

Ceux des plantes sont lourds de sylvestres odeurs, 
Et ceux des papillons ont des éclats de fleurs. 
Certains ont des langueurs de belles femmes grasses 
S'accoudant à minuit au marbre des terrasses 
D'où l’on peut voir la mer entre les fûts des pins. 
Il en est de musclés, de forts et de sanguins, 

IL'en est de blessés et de toujours malades. 

Il en est de plus vifs que l'éclair des œillades, 

Il en est de plus purs et de plus ventilés 

Que les cieux migrateurs des avrils pommelés. 
Quand on prononce ceux des riches pierreries 
S’'écrasent sous les dents des poussières fleuries. 
Les grands tribuns en ont qui font se hérisser 

Les villes, et les poings menaçants se dresser. 
Quelques-uns, rougissants, ne se disent qu'aux vierges : 
D'autres sont des rouliers aux tables des auberges 
Qui mangent du lard rance avec de gros couteaux. 
Mais tous vivent, et tous, à Poète, sont beaux. 


VI 


Fréquente à jeun et la Pensée et la Musique, 
Car l'être qui digère est vil et pacifique. 


Toujours achève un vers en regardant les cieux, 
Afin que ce vers soit vaste et mystérieux. 


Ne sois pas trop longtemps assis devant ta table. 
C'est debout que l’on scande une strophe admirable. 


Va quelquefois plonger au seau du puits profond 
Tes mains moites, tes yeux éblouis et ton front, 
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Si tu doutes d’un mot, laisse ta plume, écoute. 
Il doit sonner en toi, comme sur une route 


Sonne quand tout se tait un pas allègre et franc. 
Tu peux aller t'asseoir au jardin, sur le banc. 









Mais ne tourne jamais trop brusquement la tête, 
Car tu pourrais surprendre une Muse, à Poète, 


Et voir ce que jamais un homme ne doit voir : 
Ses bras d'ivoire, ses seins purs, son grand œil noir, 


Le laurier ruisselant dans sa tresse farouche, 
Et le secret divin qui flotte sur sa bouche. 


Je t'enscigne le sens fastueux du Pluriel. 
Il enrichitles mots, il élargit le ciel 
Derrière eux, et, toujours, il fait du plus rustique 
Un sultan merveilleux, un seigneur magnifique. 
On ne doit l'employer qu'à la fin des beaux vers. 
Il les fait frissonner de balancements verts 

Pareils à ceux qu'on sent sous les vieilles allées ; 
Il les approfondit ainsi que des vallées ; 

I fait trembler au fond des grands alexandrins 
L’azur et l'infini des horizons marins. 






















Poète, le grand art n'admet point de partage. 
Absolu, tyrannique, il lui faut en servage 
Tous tes instants; 1l est le dur maître, et s’il veut 
Exiger ta journée et ta nuit, il le peut. 
Ne dis pas : € J'ai grand'faim, je vais diner... Sans doute 
Un vieil ami m'attend sur un banc de la route. 
Je reprendrai demain ce vers inachevé 
Sur lequel aujourd'hui j'ai vainement rêvé... » 
Si ton songe n’est pas tout pour toi, si ta porte 
Au repas préparé que la servante apporte 
Ne demeure pas close, et si, pour un ami, 
Tu quittes le poème, ct si, pâle, à à demi 
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Sommeillant, dans la nuit, tu n’es jamais capable 
De t'arracher au lit pour courir à ta table 

Rallumer ta chandelle, et, jusques au matin, 

issayer d'engouffrer dans un alexandrin 

Un bleu torrent de lune aux perrons blancs de roses, 
Les matins d'or pareils à des apothéoses, 

L'azur plein d'ailes, le soleil à l'horizon, 

Et la tiède douceur des soirs de fenaison, 

Va manger, va revoir ton ami, faux poète, 

Dont le laurier jamais n'illustrera la tête. 


A UN POÈTE 


Tu cherches äprement cette forme épurée 

Sans laquelle on te dit qu'il n’est point de durée. 
Tu pèses chaque mot, comme un orfèvre l'or; 
Tu le polis sans fin et le refonds encor, 

Tu fais au pied des vers choir de noires jonchées ; 


Tu connais le secret des strophes ébranchées ; 
De la page touffue où tu portes le fer 
Ne demeure souvent qu'un vers précis et fier. 


0 l’ardente splendeur, vierge et mystérieuse, 

Du métal dans sa gangue, à le grand pin, l'yeuse, 
Le noir fourmillement des bois jamais taillés 

Et seulement aux vents de l'automne effeuillés ; 

La sauvage beauté des choses naturelles! 

Ne pâlis pas toujours au choc de deux voyelles, 
Jardinier scrupuleux, laisse tes boulingrins ; 

Va-t'en sur les sommets où sont les romarins, 

Les vieux chênes creusés en porches, noirs de lierres, 
Les fleurs chastes, les eaux qui coulent sur des pierres 
Et les grands vents libérateurs. Bon jardinier, 

Ton parterre charmant, correct et régulier, 

Tes temples grecs parmi des ifs taillés en boule, 

Ta fontaine qui sagement murmure et coule 
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De sa vasque de marbre au chemin de gazon, 
Cela n’est rien. On vaut par le pan d'horizon 
: Que l’on peut refléter dans son cœur de poète. 

Le mont n’est vraiment lui qu’à sa plus haute crête. 
Il faut dire parfois des mots tumultueux, 

Livides, noirs de nuit, fulgurants, orageux ; 

Écrire un vers confus sur une feuille morte, 

Et le jeter au vent furieux qui l'emporte 
Vers les gouffres d’azur et les espaces bleus. 























Il 





Ainsi qu’un voyageur qui, sous l'été vermeil, 
Cherche une ombre à l’abri, tu poursuis le sommeil. 
Laisse ton lit défait et frustre l’insomnie. 
Ce n’est jamais en vain que la lampe bénie 

J q P 
Se rallume. Debout! chasse le cauchemar. 
Dans l’encrier peut-être, ainsi qu'un nénuphar, 
Un beau vers est éclos, à fleur d'encre, à Poète, 
Va le cueillir... et sur ta table, l’épithète 
T'attend qui. tout le jour, sournoisement, t'a fui, 

q J 
Sors encore effaré de la confuse nuit 
Qui pèse vague, lourde et vide sur la terre, 
Et viens goûter l’orgueil du travail solitaire. 


LE BRASIER 


Servante, ton fourneau plein de houille est pareil 
Au bücher protecteur, crépitant et vermeil, 

Que les grands voyageurs aux portes de leur tente 
Entretiennent, pieux, sentant, dans l'ombre ardente, 
Rôder confusément des couples de lions. 















Mon ciel intérieur ruisselait de rayons, 
| Et j'y voyais monter, éblouie et rapide, 
Une aurore de flamme à l’horizon limpide. 













CONSEILS A UN POÈTE 


Dans un vallon sauvage on dressait des lits d’or 
Pour la Muse aux beaux pieds que j'attendais encor, 
Et sur tous les chemins, à larges corbeillées, 

On avait répandu des roses effeuillées. 

L'azur prodigieux se creusait... Radieux, 

Les déesses au corps de neige et les grands dieux 

Je les entrevoyais dans leurs fêtes sublimes. 

Mon esprit délivré battait de l’aile aux cimes, 

Le vent des hauts plateaux m'’enivrait comme un vin, 
J'étais prêt à saisir enfin le sens divin 

De ce monde qui n’est qu’un vieux mystère sombre, 
Et j'attendais l'éclair, épouvante de l'ombre. 
Religieuse angoisse, âpre solennité! 

J'étais comme un berger qui, sous un ciel d'été, 
Attend le premier coup éclatant de tonnerre 

Bien avant que l'orage ait écrasé la terre. 

J'étais libre, lyrique, ébloui... mais soudain 

J'ai senti les odeurs de la viande et du pain, 

Et de l’immonde faim j'ai subi les atteintes. 

Tu peux venir, les nobles flammes sont éteintes, 

Et les vers, fauves roux, marchant à pas comptés, 
Chassés par ton brasier s’éloignent indomptés. 


LE CHÂTIMENT 


En vain l’ai-je à l'étude, au travail inclinée, 
Quelque chose a pesé sur ma longue journée. 

J'ai tout examiné, sévère confesseur : 

J'ai scrupuleusement interrogé mon cœur, 

Et je n’ai pas compris et j'ai courbé la tête, 

Disant : on ne sait pas... quand on est un poëte, 
Le redoutable honneur de souffrir sans raison 

Vous incombe ; il faut donc rester dans ma maison, 
Prendre un livre, oublier avec mon doux Virgile, 

Et m'exiler au fond d’un vallon de Sicile, 
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Près d’un bois de lauriers illuminé de lys, 

Avec Mnasyle, Galatée, Amaryllis, 

Tous les divins passants riant à la lumière 

Du monde radieux dans sa forme première, 

Du monde antique plein d’abeilles, bleu, vermeil, 
Et clair de papillons flottants sous le soleil. 

Et j'ai gagné ce Paradis, mais, vague, sombre, 
D'un châtiment obscur je sentais le poids d'ombre, 
Et ce n’est que le soir que je compris, enfin, | 
Que je n'avais pas vu l'étoile du matin, 

Et que de ce long jour toute paix fut bannie 

Pour n’avoir point reçu sa lumière bénie. 


IT 


Je voudrais bien savoir enfin quelle est ma part! 
Certes le jour est clair, il n’est pas encor tard, 

Mais la paix que je cherche à chaque instant recule, 
Et pourrai-je l’atteindre avec le crépuscule? 

Je suis seul, inquiet, mon foyer est désert, 

Je ne possède rien qu'un brin de laurier vert, 

Les autres ont des fils, une femme; les autres... 
Ah! J'allais blasphémer tels les mauvais apôtres! 
Et le grossier désir d’un bien matériel 

M'allait faire oublier tout cet essentiel 

Et grand trésor qu'en moi, pieusement, je garde. 
J'ai le divin secret. Tout ce que je regarde 

Je puis, si je le veux, le changer en or pur; 

J'ai les matins d'été, les soleils et l’azur, 

J'ai surtout les couchants enflammés et les roses, 
Je puis transfigurer les plus humbles des choses, 
Et d'une goutte d’eau faire un vif diamant, 

Et je me plaindrais, moi, qui porte un cœur aimant, 
Radieux, toujours plein de gloire et de tempête, 
Ayant le redoutable honneur d’être un Poète! 


LEO LARGUIER 
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Au nom de l'Afrique Équatoriale Française, 1l est soumis 
aux membres du Parlement un projet d'emprunt : 175 mil- 
lions dont, pour chemins de fer, 155 millions; pour aména- 
gement des ports, rades et cours d’eau navigables, 12,7 mil- 
lions; pour installations diverses, 7,3 millions. L’annuité 
nécessaire pour assurer le service de l'emprunt, amortissable 
en cinquante ans, sera, dit le projet de loi, inscrite obligatoire- 
ment aux dépenses du Budget général de la colonie : « Le paie- 
ment en sera garanti par le gouvernement de la République 
française. Les versements faits au titre de la garantie consti- 
tueront des avances remboursables, non productives d'intérêts. 
À partir de la vingt ct unième année, la moitié des excédents 
de recettes des exercices ultérieurs sera obligatoirement affectée 
au remboursement de ces versements. Toutefois, pendant une 
période de dix ans, le gouvernement de la République française 
servira au Budget général de l'Afrique équatoriale française 
une subvention égale au montant de l’annuité à acquitter 
chaque année, sans répétition ultérieure contre la colonie des 
sommes versées à ce titre par la Métropole. » Dix ans, c'est 
le délai prévu pour l'achèvement des lignes, un peu majoré 
afin que le trafic ait eu le temps de s'y dessiner. & Tous les 
matériaux à employer pour l'exécution des travaux, ainsi que 
le matériel fixe et roulant nécessaire à l'exploitation des che- 
mins de fer projetés, qui ne se trouve pas dans le pays, 
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devront être d’origine française et transportés sous pavillon 
français. » 

Comme les travaux devront être répartis sur un certain 
nombre d'années, par impossibilité d'aller plus vite, vu la 
nature du pays des travaux, l'emprunt est prévu réalisable 
successivement, par tranches, — la réalisation, de chaque 
tranche s’opérant alors par décret. Il est d'usage que le pou- 
voir législatif sanctionne ainsi d'ensemble des travaux qui 
n'ont de raison d’être que par leur ensemble, car toute 
chance du moindre arrêt momentané dans les travaux entre- 
pris doit être écartée. Le préjudice de telles interruptions 
croît naturellement à proportion des difficultés de la mise 
en train, difficultés qui se rencontrent rarement ailleurs plus 
grandes qu'elles ne se rencontrent au Congo. 


Le projet de loi soumis au Parlement français vise la cons- 
truction de deux lignes de chemin de fer : le Pointe Noire- 
Brazzaville et le Njolé-Kandjama, tronçon de la ligne Libreville- 
Ouesso. Après un tracé préliminaire en 1893, le tracé com- 
plet de la première de ces lignes fut achevé en 1896; le tracé 
complet de la seconde fut achevé en 1905. Certains peuples, etla 
France elle-même dans d’autres colonies, suivent une politique 
dite politique des chemins de fer; la France au Congo s’est 
contentée de la politique des tracés de chemins de fer : pas un 
kilomètre de rail n’y fut construit ; l'Afrique Equatoriale Fran- 
çaise obtint seulement, en 1909, un emprunt de 21 millions 
pour lignes télégraphiques, routes, pistes, installations et 
études diverses. Or en Afrique Équatoriale Française la meil- 
leure volonté du monde ne peut, au début des travaux, faire 
avancer un chantier de chemin de fer de plus de 4o kilomètres 
par an, — ce qui recule bien loin le terme, même en com- 
mençant tôt. 

Les négociations de 1911, relatives à l'échange d'une partie 
du Congo Français contre la reconnaissance par l'Allemagne 
du protectorat de la France au Maroc, nous trouvèrent donc 
sans chemin de fer; il nous était alors malaisé de soutenir 
que ce que nous cédions avait une grande valeur. Par notre 
négligence passée à l’égard de la colonie nous avions plaidé 
d'avance contre nous-mêmes. Il nous fallut céder beaucoup : 
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271 000 kmgq. (la France a une superficie de 536 000 kmq.) 
comprenant des positions de stratégie commerciale de premier 
ordre. 

Au début des négociations, on envisagea la cession à l’Alle- 
magne de territoires congolais sensiblement plus étendus que 
ceux qui lui furent finalement cédés. En France, qui connais- 
sait le Congo? Peu de gens y avaient été parce que le nombre 
des entreprises s’y trouvait fort restreint; la situation à cet 
égard eût été quelque peu différente si des chemins de fer 
avaient été construits. L'opinion pouvait penser : ce sont des 
marais, par endroits; le tout est de peu de rapport. Le moyen 
de répondre par des chiffres, c’est-à-dire par ce qui saute 
aux yeux et ce que tout le monde comprend? Et puis pas 
d'électeurs voisins comme il y a les électeurs de la Réunion 
près de Madagascar, ceux de Cochinchine près du Tonkin, 
ceux du Sénégal près de l'Afrique Occidentale. Au surplus, 
peu de soldats avaient fait campagne au Congo, peu y étaient 
morts : M. Savorgnan de Brazza, une des gloires les plus 
pures de l’histoire de France, nous avait donné le Congo 
presque sans coup férir. L'opinion publique tenait à d’autres 
colonies par la publicité de la mort. 

En Allemagne, l'opinion publique, livrée à elle-même, 
aurait peut-être eu peine à comprendre la valeur du Congo, 
mais le gouvernement, éclairé et soutenu par l'élite groupée 
autour de cette ligne coloniale qu'est la « société coloniale 
allemande », comprenait cette valeur. Sans compter le pas 
qu'en s’annexant une partie du Congo Français, le Cameroun 
faisait vers l'Afrique Orientale Allemande, l'essentiel de 
l'acquisition c'était le débouché sur l’'Oubanghi et par lui 
sur le réseau navigable de 12 000 kilomètres que forment le 
Congo et ses affluents. Si l’on songe aux prodiges accomplis 
par la marine marchande de l'Allemagne sur tous les océans 
en face de la concurrence anglaise, que l’on veuille bien songer 
aussi aux prodiges qu'accomplira peut-être un jour cette même 
marine marchande dans cette mer intérieure, aux 24 000 km. 
de rives, où ne sont pas les Anglais. Le commerce sera en 
raison des produits de la terre, maigres pour le présent, mais 
avec le développement des exploitations forestières à cueillette, 
plus tard peut être avec l'aménagement de l'immense forêt 


1e" Juillet 1913. 14 





. 210 LA REVUE DE PARIS 


équatoriale en vue de l'exportation vers les marchés d’'Eu- 
rope, où le bois se fait rare, de produits dérivés du bois tels 
que la pâte à papier, les perspectives éventuelles et lointaines 
paraissent déjà meilleures. Et dans un devenir de siècles, si 
le nègre se civilise, — ce que certes ne peut encore garantir 
la transformation de quelques sauvages congolais en chauf- 
feurs, mécaniciens, ou ouvriers d'atelier sur les chemins de 
fer belges, — la forêt aura, en très grande partie, fait place 
aux cultures, à moins que ces immenses cuvettes lacustres 
décrites par des géologues comme ayant existé avant les bas- 
sins du Congo et de l’Oubanghi ne contiennent pas d’alluvion !. 
Les siècles seuls pourront dire si les marécages d'aujourd'hui 
deviendront d'immenses rizières. Les siècles diront aussi, 
peut-être même quelques décades diront-elles déjà si un 
empire fondé sur le nègre n'est pas plus durable que les 
empires coloniaux fondés sur des populations blanches ou 
jaunes plus aptes que le nègre à s'émanciper du joug de 
l'Europe. 

Les négociations entamées en 1911 paraissaient donc appe- 
lées à un succès rapide : d’un côté le gouvernement allemand, 


instruit de tout, croyant qu'une nation sûre de son avenir se 
doit de faire des spéculations d'années et de décades et se 
doit même de compter pour quelque chose celles de siècles *; 
de l’autre, une opinion publique française vivant au jour le 


jour. 
La surprise fut grande quand on vit à cette opinion fran- 


1. Dans tout ce qu’on appelle la cuvette du Congo, nulle part le sous-sol 
ne vient montrer sur les hautes berges de l’'Oubanghi d’affleurement 
rocheux. 


>. Il est symptomatique de voir la Société coloniale allemande, autrement 
dit, la Ligue coloniale allemande, préconiser, comme elle le fait en ce 
moment (cf. le Temps des 29 mai et 15 juin), une politique en vertu de 
laquelle tout l'effort colonial de l'Allemagne convergerait vers le centre de 
l'Afrique, quitte à laisser s’estomper un peu certaines ambitions, naguère 
favorites, relatives à l'Asie Mineure. Et notre attention doit être d’autant 
plus attirée par ce plan d'expansion allemande en Afrique que l'idée est 
patronnée par la Ligue coloniale dont les propos réfléchis et souvent 
impérieux servent au gouvernement de Berlin à la fois d'indication quant à 
ce qu'il doit essayer de faire et de ballon d’essai quant à ce qu'il peut 
tenter avec succès. L'Allemagne est le pays des ligues, Ligue coloniale, 
Ligue maritime, Ligue militaire, qui toutes remplissent un rôle analogue 
de conseil ct de direction dans les affaires de l’Empire. 
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çaise l'instinct et le cœur tenir lieu de tout. Ce fut un déses- 
poir et comme un deuil national. Et encore : avec ces échanges 
de territoire, qui donc irait désormais aux colonies! Et vendre 
ainsi des populations ! De l'esclavage en gros! 

Deux ans sont passés : nous n’avons pas construit au Congo 
un kilomètre de chemin de fer. Et nous aurions risqué la 
guerre, il y a deux ans, pour le Congo! 


C'est posséder des colonies à titre précaire que de ne pas 
les exploiter. Or, pas d'occupation économique sans chemin 
de fer : vérité partout, vérité plus encore en Afrique Équa- 
toriale que dans tout autre pays. 

Nulle part le chemin de fer n’est plus indispensable comme 
créateur de vie que dans l'Afrique Equatoriale, Allemande, 
Française, Portugaise ou Belge. En Afrique du Sud et même 
plus au nord sous le Tropique, de longs convois de bœufs, 
de lourds chariots peuvent transporter sur les hauts plateaux, 
secs, déserts, le plus souvent nus, hommes et marchandises. 
En Amérique, les fleuves cheminent jusqu'à la mer, paisibles, 
et ils semblent dire à l’homme : nous voici, remontez notre 
cours, je vous livre les continents. En Afrique, les fleuves, 
s'ils s'ouvrent bien largement sur la mer, se ferment aussitôt 
par la muraille des rapides, semblant dire à l’homme : vous 
n'entrerez pas, mais voilà qu'aussi j'accumule grâce à cette 
muraille, dans des plaines immenses, du limon pour vos des- 
cendants! Et l’homme longtemps nest pas entré : à la fin du 
x1x° siècle, un peuple qui n’avait pas de colonies, la Belgique, 
et un peuple, dépouillé de ses Empires au xvrr1° siècle, la 
France, purent espérer là réparer leur histoire. Cependant 
l'obstacle à qui l’on devait tout, 1l fallait le comprendre et le 
vaincre : l'Afrique Equatoriale était donnée au blanc pour 
qu'il y construisit des chemins de fer. Entre le chemin de fer 
et rien il n’y a pas de moyen terme, car, les fidèles auxiliaires 
de l’homme, les animaux de trait, le cheval et le bœuf, ne 
pouvant plus cheminer ni même vivre en Afrique Équatoriale, 
il ne reste que le portage à dos d'homme, que l'on peut bien 
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appeler rien, car, outre qu'il est inhumain, qu'il rebule et fait 
fuir les indigènes, 1l coûte de 2 fr. 50 à 5 francs la tonne kilo- 
métrique : les tarifs de chemin de fer, par tonne kilométrique, 
sont couramment en Europe de o fr. 05 à o fr. 10, en Afrique 
Occidentale Française de o fr. 05, ou plutôt de o fr. 10, à 
1 fr. 50, au Congo Belge sur la ligne Matadi-Leopoldville, de 
o fr. 10, ou plutôt de o fr. 15, à 2 fr. 50. 

L'automobile à quoi l'on penserait volontiers, suppose une 
plate-forme de routes dont, avec les difficultés du terrain, 
l'humidité, les grandes pluies et la végétation sans cesse renais- 
sante, le coût du premier établissement et d’entrelien sous 
l'équateur ne diffère pas assez du coût d'établissement et 
d'entretien d’un chemin de fer. Il n’y a donc que le chemin 
de fer ou rien. 

Des chemins de fer, mais pour quoi transporter? L'Afrique 
Équatoriale a, quant au présent, trois produits qu'elle exporte : 
le caoutchouc, la noix de palme, fruit d’un palmier qui pousse 
à l’état sauvage, ou l'huile qui en est dérivée, enfin les bois. 
Le caoutchouc chiffre seul comme exportation; la cherté des 
transports ne l’effarouche pas trop puisqu'il est un produit 
cher (valant actuellement au port d'embarquement environ de 
4 fr. 50 à 7 fr. 50); la cherté des transports cependant restreint 
sa production puisque le peu de marchandises d'Europe qu'on 
est à même de donner au nègre contre son caoutchouc, limite 
pour lui l’appât du gain. Mais que dire des produits oléagineux : 
huile de palme valant au port d'embarquement o fr. 60 à o fr. 65 
le kg., noix de palme décortiquées valant o fr. 40? La cherté 
des transports limite leur production à une zone ridiculement 
étroite le long de la côte. Et cependant les palmiers à huile 
: abondent par endroits dans la forêt : ménage-t-on une clairière 
autour d'un bouquet de quelques-uns de ces arbres, ce bouquet 
s'agrandit de rejetons nouveaux auxquels il faut pour devenir 
adultes non pas huit ans comme à la côte Occidentale d'Afrique, 
mais six ans. Et non pas seulement le palmier à huile, d’autres 
essences, encore, pêle-mêle dans la forêt, portent des fruits 
convertibles en huile. La troisième catégorie des exportations 
de} Afrique Équatoriale, le bois, supporte enfin plus évidem- 
ment qu'aucune autre la cherté des transports. On ne peut 
abattre les arbres avec profit que le long des lagunes ou le 
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long des cours d'eau, de leur embouchure à des rapides tout 
proches; le reste du pays demeure fermé à une exploitation 
semblable, .alors qu'un chemin de fer permettrait jusqu'à une 
distance très appréciable dans l’intérieur d’abattre, avec profit, 
pour les exporter, des arbres, tant le long du chemin de fer 
lui-même que des cours d’eau rejoints par lui. 

Après avoir considéré le chemin de fer par rapport aux 
marchandises, considérons-le par rapport aux êtres humains, 
aux indigènes. L'un des malheurs de l'Afrique Equatoriale, 
c’est que parmi les races qui l’habitent, fort nombreuses et fort 
diverses, toutes ne sont pas également portées au travail, 
certaines y étant même tout à fait rebelles, ne songeant nulle- 
ment à acquérir, ni à thésauriser, n'étant pas avares pour deux 
sous, et ne prenant fantaisie de faire effort pour apporter aux 
blancs quelqu'une de ces choses qu'ils apprécient, une boule de 
caoutchouc par exemple, que si par hasard il leur prend fan- 
taisie d'acheter au comptoir du blanc une pacotille quelconque 
qui subitement leur tire l'œil, éveille leurs appétits ou leurs 
désirs. Par bonheur il est des races en Afrique qui se plient 
dès maintenant assez volontiers au travail en sorte que tout le 
chef-d'œuvre des chemins de fer sera de conduire des repré- 
sentants de ces races dans les régions habitées par les races 
jusqu'ici fainéantes avec le double objet et d'exploiter les 
richesses naturelles qui se trouvent dans ces régions et d'y 
faire naître chez les indigènes fainéants d’autres idées à 
l'égard du travail. Enfin le chemin de fer est utile par le fait 
seul qu'il se construit : croit-on par exemple que les quatre 
mille noirs employés à la construction .du chemin de fer du 
Cameroun sont là en vain? De pareils chantiers sont des 
centres d'éducation d’où l'habitude du travail, la connais- 
sance et le goût des satisfactions qu'il procure, ne peuvent 
manquer de se propager. Sur ces chantiers on est accoutumé 
d'encadrer les recrues, prises sur place, entre noirs parvenus à 
un stade plus avancé, et que l’on fait venir d'une région de 
l'Afrique toute différente, comme, par exemple, de l'Afrique 
Occidentale. Lorsque, il y a vingt-cinq ans, les Belges construi- 
sirent leur premier chemin de fer, ils tirèrent ainsi une partie 
de leurs cadres du Sénégal. 

Les peuples établis comme nous en Afrique Équatoriale 
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ont donc construit ou sont en train de construire les lon- 
gueurs suivantes de chemin de fer : 


Belgique (Congo Belge: 2 382 8oo kmgq.) : 1290 kilomètres en 
exploitation (875 km. construits par les Belges, 
415 km. par un groupe anglo-belge); 600 kilomètres 
en construction (260 par les Belges, 340 par le 
groupe anglo-belge). 

Portugal (Angola : 1 270 300 kmq.) plus de 1000 kilomètres en 
exploitation dont 430 construits, à ses risques, par 
une compagnie anglaise qui continue à construire, les 
430 kilomètres n'étant qu'une amorce. 

Allemagne (Cameroun : 495 600 kmq.) plus de 240 kilomètres 
en exploitation: et la construction continue. 

(Afrique Orientale : 995 000 kmq.) environ 1 200 kilo- 
mètres en exploitation et 550 en construction. 

Angleterre (Afrique Orientale : 523 200 kmq.) environ 950 kilo- 
mètres en exploitation. 


Tous les États', Allemand, Anglais, Belge, Portugais, ont 
fait leur devoir. Cependant, la France (Afrique Équatoriale 
Française : 1 733 900 kmgq) n’a pas de chemin de fer, car on 
ne saurait tenir comme tel 164 km. de voie étroite (0 m. 60) 
établis par une compagnie de mines françaises pour son usage 
particulier. 

Pas un kilomètre de chemin de fer! Est-ce à dire que 
l'Afrique Équatoriale Française est située de telle manière et 
si malencontreusement que de grandes artères de voies fer- 
rées à l'usage d’un continent ne puissent passer chez elle? 
Certes c’est un honneur pour un peuple et un profit toujours 
à la longue de construire de telles artères, comme on l’a vu 
par l'ouverture des continents devanciers de l'Afrique, l’Amé- 
rique du Nord par exemple avec ses transcontinentaux, 
l'Asie Russe avec son Transsibérien et son Transcaspien. 


L'Afrique Équatoriale Française est-elle deshéritée, sous ce 
rapport? Nullement. 


1. La Guinée Espagnole n’a que 26 000 kmq., on comprend donc qu’elle 
ne possède pas de chemin de fer. 
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Parlons ports de mer, pour commencer, puisque, aussi 
bien, toute pénétration commence par les ports. L'Afrique 
Équatoriale Française possède la rade de Libreville, le plus 
beau port naturel, peut-être, de Dakar au cap de Bonne-Espé- 
rance. Qu’eût-on pensé du peuple qui, quand Hambourg, 
Anvers, Liverpool ou Gênes, n'étaient que des rades en aurait 
fait fi? Libreville doit être le terminus atlantique d’un trans- 
continental ouest-est, d’un Transéquatorial. Ce chemin de fer 
franchissant la chaîne côtière peu élevée des monts de Cristal, 
par des cols de 300 à 4oo mètres doit, d’après le tracé étudié, 
joindre la Sangha à Ouesso (900 km. de Libreville; coût 
évalué 112 millions), terminus de la navigation à vapeur sur 
cette rivière qui, 500 kilomètres en aval, se jette dans le fleuve 
Congo, tandis qu'en amont d'Ouesso elle se répand en éven- 
tail sous forme d’affluents encore navigables par de primitives 
embarcations. 

Le projet de loi actuellement soumis aux membres du 
Parlement comprend la construction d’un tronçon de ce 
chemin de fer Libreville-Ouesso, tronçon de 312 kilomètres 
d'un coût évalué à 44 millions, qui partirait, non de Libre- 
ville, mais de Njolé, utilisant ainsi sur 220 kilomètres la voie 
d'accès médiocre, mais momentanément suffisante, du bas 
Ogooué, de son embouchure à Njolé. Ce tronçon aboutirait, à 
Kandjama, au réseau navigable de la rivière Ivindo et de ses 
affluents. À Ouesso, le chemin de fer trouverait le trafic que 
les voies d’eau y rabattent. De Ouesso, après entente avec 
l'Allemagne, car on est alors en territoire Allemand (de sem- 
blables ententes sont prévues par le traité de Novembre 1911), 
le chemin de fer de Libreville gagnerait Impfondo (250 kilo- 
mètres de Ouesso, soit 1150 kilomètres de Libreville), en 
territoire français, sur l'Oubanghi, maître affluent du Congo. 
Qu'il se trouve plus tard une voie belge pour relier Impfondo 
à Anversville sur le Congo, le Libreville-Impfondo se raccor- 
dera aux réseaux continus qu'on peut envisager entre le Congo 
navigable et l'Océan Indien, soit vers Dar es Salaam, port 














































































































allemand, soit vers Monbasa, port anglais; mais déjà ce n'est 
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pas aboutir à une impasse que d'aboutir à Impfondo. 

Quant aux dernières étapes de son parcours, le chemin de 
fer rapportera du trafic à l'Oubanghi, non sans y gagner. 
Peut-être aussi par moments à la faveur des circonstances 
enlèvera-t-1l du trafic à l'Oubanghi. Aux 1 150 kilomètres 
d'Impfondo à Libreville la voie de l'Oubanghi oppose 817 kilo- 
mètres de navigation par grands vapeurs de 1000 tonnes 
d'Impfondo à Léopoldville, 400 kilomètres de chemins de fer 
de Léopoldville à Matadi, terminus de la navigation mari- 
time. Ligne menue placée au bout d’un système géant de 
voies fluviales, le chemin de fer Matadi-Léopoldville avec sa 
voie de 75 centimètres, ses pentes abruptes, ne suffit pas au 
trafic. Les marchandises venant d'Europe y attendent leur tour, 


‘subissant des retards qu’on à vus de quatre à six mois. Nul 


doute que les Belges ne transforment leur chemin de fer de 
Matadi à Stanley Pool en un outil puissant et des plus effi- 
caces. Mais cette capacité de leur chemin de fer, il faudra 
l'accroitre encore à mainte reprise. Le chemin de fer pourra-t-il 
toujours exactement s'adapter et son progrès marcher de 
pair avec le progrès du pays? Et c’est ainsi que l'Oubanghi 
a beau être navigable par les grands vapeurs jusqu'à Zinga 
située à 265 kilomètres en amont d’Impfondo, situé lui- 
même à 817 kilomètres de Léopoldville, des voies transver- 
sales, allant directement à la mer, peuvent espérer lui dérober 
une partie de l'utilité de son cours ct de celle du Congo infé- 
rieur qui lui fait suite. 

À Zinga, en amont et tout contre le confluent d’une rivière 
importante, la Lobaye, commencent, sur territoire allemand. 
les rapides : l'Oubanghi n’est plus navigable par les grands 
vapeurs, 1l l’est, pendant les hautes eaux, par les vapeurs 
moyens, et, pendant les basses eaux, seulement par les petits 
vapeurs ; 85 kilomètres plus haut, à Banghi, en territoire fran- 
çais, 1] cesse tout à fait d’être commercialement navigable par les 
vapeurs ; 80 kilomètres environ au delà de Banghi, il redevient 
navigable par les petits vapeurs sur un nouveau bief de 
hoo kilomètres. 

Dans un pays construit par principes, parce que sans his- 
toire, les commodités du jour décident seules de l’emplace- 
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ment de centres importants qui sont des villes futures. Or, 
Zinga est le terminus de la navigation, pendant les hautes 
eaux, des grands vapeurs et, pendant les basses, des vapeurs 
moyens, c'est-à-dire qu’arrivés là les vapeurs ont terminé leur 
tâche pour ce voyage, ayant servi tous leurs clients, déposé à 
chaque escale les marchandises d'Europe qui leur étaient des- 
tinées ; ils s'arrêtent d’ailleurs nécessairement ayant à charger 
les produits du bief navigable supérieur qui s'accumulent là. 
Ensuite ils vont repartir pour un voyage de 1 082 kilomètres 
jusqu à Léopoldville. Ainsi Zinga est un point où les vapeurs se 
trouvent à vide ayant déposé leurs dernières marchandises, où 
ils peuvent s'arrêter, où ils s'arrêtent avant de repartir pour un 
long voyage: Zinga est un point où, pour peu que des facilités 
leur soient données, les vapeurs ne demandraient qu à s’ap- 
provisionner de combustibles et de vivres; Zinga est un port. 
Mais on dit le seuil de Zinga et les rapides commencent à 
Zinga ; il y a donc des rochers qui seront un fondement solide 
pour asseoir des entrepôts et d’autres établissements qui 
demeurent à sec même à l’époque des plus hautes eaux. Et 
puisque, au-dessus de Zinga, l'Oubanghi devient moins 
navigable pour cesser tout à fait de l'être, commercialement, 
par les vapeurs, au kilomètre 85, à Banghi, et le rede- 
venir au kilomètre 165, 8o kilomètres au-dessus de Banghi, 
ne sera-t-il pas naturel encore de faire de Zinga le point de 
départ d’un chemin de fer doublant en amont le cours de la 
rivière. 

Zinga un port, une amorce d'agglomération, le terminus 
d'un chemin de fer éventuel, voilà le point tout indiqué pour 
qu'y aboutisse le chemin de fer, que, de leur port atlantique 
de Duala, les Allemands poussent d'abord vers Nola sur la 
Kadéi, affluent de la Sangha supérieure, ensuite vers l'Ouban- 
ghi, — chemin de fer qu'un embranchement éventuel peut- 
être reliera au Tchad allemand par les voies navigables alle- 
mandes qui aboutissent au Tchad. Un tel chemin de fer ne 
peut aboutir logiquement au-dessus de Zinga, à cause des 
rapides, et, n'étaient mème les autres raisons, il aboutirait 
plus logiquement à Zinga qu'au-dessous parce qu'à Zinga ter- 
minus de la grande navigation on est toujours sûr de trouver 
de la place dans les bateaux, pour les chargements. 
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Ce que nous avons dit de Zinga, nous pourrions le dire, à 
quelque chose près, de Banghi qui est français. 

Banghi apparaît comme la clef de voûte des possessions 
françaises de l'Afrique Équatoriale : c’est la tête de ligne sur 
l'Oubanghi de notre voie de communication avec le Tchad. 
Cette voie se décompose ainsi : routes ou pistes de Banghi à 
Fort Crampel 350 kilomètres; navigation, la plus grande 
partie de l’année par simples chalands vu le très faible tirant 
d’eau, sur le Gribinghi d’abord, puis sur le Chari, dont le Gri- 
binghi est un affluent, jusqu'au Tchad, 1 100 kilomètres 
environ — soit, en tout, de Banghi au Tchad 1 450 kilomè- 
tres. La France a le devoir impérieux de construire un chemin 
de fer Decauville de Banghi à Fort Crampel (coût évalué à 
19 millions de francs par le projet de loi), début modeste 
d'une grande artère Nord-Sud venant du Tchad. Dans la partie 
nord de ce parcours d'excellentes populations laborieuses et, 
comme articles produits, des céréales et du bétail. Dans la 
partie sud, rien d’équivalent à ces populations et à ces articles : 
d'où trafic. Le Tchad-Banghi, ce nord-sud du milieu de 
l'Afrique, prolongé au delà de l'Oubanghi par une voie belge, 
ira peut-être un jour plus avant vers ce qu'on pourrait 
appeler le centre de l'Afrique, coupant les transéquatoriaux, 
recevant d'eux du trafic et leur en donnant. 


SH * 


Du centre de l'Afrique Équatoriale, on imagine trois voies 
de sortie vers l'Océan Atlantique, deux voies de sortie vers 
l'Océan Indien. Comme trait d'union entre les chemins de fer 
direction Océan Atlantique et les chemins de fer direction 
Océan Indien intervient toujours une fraction plus ou moins 
longue du cours du Congo, navigable par les grands vapeurs. 
Chaque chemin de fer direction « Indien » pouvant s’accou- 
pler indifféremment avec l’un quelconque des chemins de fer 
direction & Atlantique », il résulte de ces combinaisons six 
Transéquatoriaux. 

Nous allons décrire succinctement ces six Transéquatoriaux 
en commençant par le belgo-allemand Matadi-Dar es Salaam 
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dont on croit l'ouverture possible dès 1915. Le Matadi-Dar es 
Salaam, depuis Matadi, terminus atlantique belge, jusqu’à un 
point nommé Kabalo, à 2 850 kilomètres environ de Matadi, 
se conforme au cours du fleuve Congo, utilisant ce cours 
lorsqu'il est navigable, lui substituant la voie ferrée là où des 
rapides en interdisent la navigation. Partant de Matadi, 
4oo kilomètres de voie ferrée nous conduisent à Léopoldville 
sur le Stanley Pool; de Léopoldville, 1 600 kilomètres du 
fleuve, navigable par les grands vapeurs de 500 ou 1 ooo tonnes, 
nous conduisent jusqu’à Stanleyville aux Stanley falls. C’est 
alors successivement 125 kilomètres de chemin de fer, 
319 kilomètres de navigation par petits vapeurs, 350 kilomè- 
tres de chemin de fer, et 5o kilomètres de navigation par 
petits vapeurs, qu'une prolongation du chemin de fer ne 
tardera sans doute par trop à remplacer, évitant ainsi deux 
transbordements. Nous voici à Kabalo; on quitte le fleuve et 
désormais la direction est toute droite, ouest-est, vers l'Océan 
Indien : d’abord 260 kilomètres de chemin de fer en construction 
jusqu'au lac Tanganyika, qui sépare le Congo belge, où nous 
n'avions cessé d’être, de l'Est africain allemand, puis 
100 kilomètres de traversée du lac Tanganyika, puis encore 
050 kilomètres de chemin de fer en construction sur le haut 
plateau accidenté, enfin 850 kilomètres de voie, dès à présent 
en exploitation, et l’on débouche sur l'Océan Indien, à Dar es 
Salaam, terminus allemand. Nous avons ainsi parcouru 
environ 3 100 kilomètres sur territoire belge, 100 kilomètres 
sur les eaux belgo-allemandes du lac Tanganyika, 1 4oo kilo- 
mètres sur territoire allemand, en tout 4 600 kilomètres. Il 
n'aurait tenu qu'aux Français de relier l'Atlantique au Stanley 
Pool comme l'ont fait les Belges en doublant le Congo inférieur 
sur la rive droite comme les Belges l’ont doublé sur la 
rive gauche : le projet d'emprunt de l’Afrique Équatoriale 
Française comporte un chemin de fer de 580 kilomètres de 
Pointe Noire, sur l'Atlantique, à Brazzaville sur le Stanley 
Pool. Si ce chemin de fer était construit, on pourrait aller 
indifféremment de Matadi ou de Pointe Noire à Dar es Salaam. 

Passons à la deuxième voie de sortie que l’on peut imaginer 
vers l'Océan Indien, celle qui de Stanleyville conduirait au 
port de l'Est africain anglais, Monbasa : 850 kilomètres 
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environ de chemin de fer sur territoire belge, puis 600 kilomètres 
environ sur territoire anglais, — formant ensemble un tracé 
difficile, par suite des rampes de part et d'autre de la vallée 
du Nil que ce tracé traverse, — devraient relier Stanleyville à 
Port Florence sur le lac Victoria Nyanza. De Port Florence à 
Monbasa, le chemin de fer, de 950 kilomètres, est en exploi- 
tation. Au total, de Stanleyville à Monbasa il y aurait environ 
2 oo kilomètres de chemin de fer, contre, de Stanleyville à 
Dar es Salaam 2 600 kilomètres : 2 185 kilomètres de chemin 
de fer et 415 kilomètres de voie navigable, chiffres approxi- 
matifs, bien entendu. 

Deux voies de sortie vers l'Atlantique nous restent à 
examiner : les deux qui, s'écartant du cours inférieur du 
Congo, ont comme une individualité propre. L'une d'elles, 
allemande par son terminus Atlantique, Duala, serait ainsi 
constituée — distances approximatives — de Stanleyville à 
Dobo 420 kilomètres sur le grand bief navigable, de Dobo à 
Zinga 500 kilomètres de chemin de fer sur territoire belge. 
de Zinga à Duala 1 300 kilomètres de chemin de fer sur terri- 
toire allemand dont les premiers 80 kilomètres à partir de 
Duala sont en exploitation — en tout, chiffre rond, 2 200 kilo- 
mètres. L'autre voie de sortie, française par son terminus 
atlantique, Libreville, serait ainsi constituée : de Stanleyville 
à Anversville 800 kilomètres sur le grand bief navigable, 
d'Anversville à Impfondo 160 kilomètres de chemin de fer 
sur territoire belge, d'Impfondo à Ouesso 250 kilomètres de 
chemin de fer dont 125 d’abord sur territoire français, 125 
ensuite sur territoire allemand, d'Ouesso à Libreville 900 kilo- 


mètres de chemin de fer sur territoire français — en tout, 


chiffre rond, 2 100 kilomètres. 
En résumé, les six transéquatoriaux' se présenteraient 
approximativement comme suit : 


1. Aux six systèmes des Transéquatoriaux se superpose un système de 
Subéquatorial, raccourci du système Matadi-Dar es Salaam, ayant les deux 
mêmes terminus Atlantique et Indien, et qui ne différerait du grand système 
Matadi-Dar es Salaam que par sa partie médiane où le cours navigable 
par petits vapeurs du Kassaï, affluent du Congo et d’un affluent du Kassai, 
le Sankourou, plus une jointure de 440 kilomètres environ de chemin de 
fer, entièrement à construire, serait substitué au cours du Congo et aux 
chemins de fer qui, dès à présent, doublent ce cours là où il cesse d’être 
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Longueur Longueur 
de de Longueur 
voies navigables. voies ferrées. totale. 


6 ss PS — 

Kilomètres.) Kilomètres. (Kilomètres. 
Matadi-Dar es Salaam . . . 2015 2 585 h 600 
Matadi-Monbasa . . . . . . 1 600 2 800 h oo 
Duala-Dar es Salaam. . . . 815 3 989 4 800 
Duala-Monbasa . . . . .. {400 h 200 h 600 
Libreville-Dar es Salaam. . 1215 3 485 h 700 
Libreville-Monbasa. . . . . 800 3 700 h 500 


A part les 100 kilomètres de traversée du lac Tanganyika 
que comporte la voie de sortie par Dar es Salaam toutes les 
voies navigables supposées utilisées sont internationales à rives 
belges. Des six tracés décrits, celui qui se tient le plus con- 
stamment dans la zone équatoriale (bande large de 4 degrés 
environ — 44o km. environ — oscillant le long de l'Equa- 
teur) que caractérisent et les pluies permanentes et, quand 
l'altitude et la composition des terrains le permettent, la grande 
forêt avec ses produits naturels de caoutchouc et de fruits 
oléagineux, est le tracé Libreville-Monbasa. 


Le Matadi-Dar es Salaam terminé, comme on l'espère en 


1919, les voyageurs pourront s'offrir la fantaisie de traverser 
de bord à bord l'Afrique dans les parages de l'Équateur sans 
rompre charge autrement que pour passer d'un appareil à 
vapeur à un autre. Les marchandises n'auront jamais, autant 
qu'on peut prévoir, la même fantaisie. Aux États-Unis, la 
côte Atlantique, surtout industrielle, envoie ses produits au 
Pacifique, surtout agricole, et inversement, en sorte que les 
transcontinentaux ne sont point tels seulement au regard de 
la seule géographie, mais sont tels aussi au regard des réalités 
d'un trafic transcontinental. Aucune symétrie pareille en 
Afrique : l'Ouest ne tend pas vers l'Est, ni l'Est vers l'Ouest; 
toute entière l'Afrique tend vers l'Europe où est l'industrie 
dans laquelle elle puise ; chaque point de sa surface tend donc 


navigable. Le grand système Matadi-Dar es Salaam une fois terminé, 
l'anneau manquant serait donc la jointure de 440 kilomètres. Le raccourci 
Matadi-Dar es Salama comporterait une longueur totale de 3 g00 kilomètres 
environ contre 4 600 kilomètres environ longueur totale du grand système 
Matadi-Dar es Salaam. 
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vers le port accessible à meilleur compte et les transéquato- 
riaux se présentent alors chacun comme un couple de deux 
voies de pénétration poussées, qui °de l'Océan Atlantique, qui 
de l'Océan Indien, et soudées bout à bout : leur titre de trans- 
équatoriaux, de transcontinentaux, n'étant qu'un nom, un 
ornement. La ligne de partage entre le bassin Atlantique et le 
bassin Indien, bassins envisagés au point de vue des courants 
du trafic, coupera les Transéquatoriaux en des lieux qui, la 
question des frêts sur l'Océan mise hors de cause, seront sans 
doute plus éloignés de l'Océan Atlantique que de l’Océan 
Indien parce que les distances vers l'Atlantique, franchies dans 
une proportion plus forte par voie d’eau, comptent moins. 
Cela dit du trafic européen, rien n'empêche qu'il y ait des 
trafics locaux d’une grande ampleur, que, par exemple, Îles 
produits tels que les céréales et le bétail des régions que l’alti- 
tude rend tempérées sur les plateaux et les hautes montagnes 
de la région des Grands Lacs ne descendent fort avant dans 
les terres chaudes situées au pied de ces massifs, tout de 
même que nous avons vu la différence de latitude produire 
des effets et des échanges semblables entre les zones du Soudan 
et de la Savane d’une part et la zone de la forêt équatoriale 
contiguë au sud, d'autre part. 


* 


* * 





Puisse, par les efforts réunis de tant de nations, l'Afrique 
Équatoriale de quelque nationalité qu’elle soit, se développer 
vite! Que les Allemands y construisent beaucoup de chemins 
de fer, et ce sera tant mieux, si à force d’héroïsme écono- 
mique et de méthode ils réussissent à côté de nous dans 
leurs entreprises; nous y puiserons un enseignement et un 
exemple dont nous avons montré, par notre attitude passée 
à l'égard du Congo, que nous avions fort besoin. En pareille 
matière le succès n'appartient qu'au mérite et le mérite tou- 
jours doit être loué. Ce n’est pas être patriote que d’être jaloux. 

Que l’on analyse tels incidents qui nous conduisirent à 
Agadir et, par ce détour, aux compensations congolaises, et 
l'on y trouvera quelque trace d'effets de jalousie. 
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Tout d’abord, les Allemands n'auraient peut-être pas pensé 
d'eux-mêmes au Congo si nous ne les avions comme naturel- 
lement incités à y penser par notre négligence commerciale 
sur un point et par notre négligence en fait de chemins de 
fer sur tous les points. Les incidents se déroulèrent dans 
l’ordre suivant. Un concessionnaire, fort mal choisi par le 
Gouvernement français, détenait d'immenses espaces à la 
frontière du Cameroun. Il s'’occupait si peu de commerce que 
les nègres sur sa concession manquaient de sel, objet de pre- 
mière nécessité pour eux. Les nègres appelèrent les com- 
merçants allemands et 1l s'établit en faveur de ceux-ci une 
sorte de prescription. L'idée vint au concessionnaire de s’asso- 
cier avec les Allemands. Il leur fit des ouvertures et, comme 
il était concessionnaire régulier, les Allemands prirent con- 
fiance étant en cela dans leur droit. Le projet de consortium 
franco-allemand ne fut pas ratifié. Tel fut le premier incident 
auquel se souda tout aussitôt le deuxième. Les Allemands 
voulaient pouvoir aller un jour en chemin de fer de leur 
colonie du Cameroun à leur colonie de la côte orientale 
d'Afrique, quoi de plus naturel? D'où un projet de chemin de 
fer franco-allemand partant de Duala, enfin le Transéquatorial 
Duala-Zinga que nous avons décrit : compagnies allemandes 
sur territoire allemand, compagnies françaises sur territoire 
français. Les Allemands ne nous empêchaient pas de construire 
concurremment chez nous de Libreville ou d’ailleurs tous les 
chemins de fer que nous voudrions. Supposez maintenant un 
propriétaire ayant deux propriétés séparées l’une de l’autre par 
le terrain d’un tiers; rien qu'un méchant chemin de l’une à 
l’autre, si bien que notre propriétaire se met en tête de rem- 
placer ce méchant chemin par une bonne route carrossable. 
IL entre donc en pourparlers avec le tiers à propos du terrain 
de celui-ci. Faites une route, lui dit-il, elle vous servira; je vous 
offrirais bien de la faire à mes frais, mais je craindrais de vous 
offenser. Le tiers d’abord paraît consentir, puis tout à coup, 
se ravisant, brise là les pourparlers. Le droit de communiquer 
entre mes deux propriétés, est pourtant un droit naturel, pense 
alors à part lui le propriétaire, et, l'occasion s'offrant d’aven- 
ture de chercher chicane au tiers grincheux, il la saisit et 
dérobe une partie du terrain. Le projet de chemin de fer 
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Franco-Allemand d’abord très sérieusement pris en considé- 
ration par Paris fut brusquement écarté. On ne peut déci- 
dément s'entendre avec les Français, se dit-on en Allemagne. 
Huit jours après la Panther était à Agadir. 

Lors de ces deux incidents, n’y eut-il pas chez quelques 

: Français, une rage secrète de ce que la France n'avait pas été 
économiquement vigilante au Congo, sur certain point, 
quant au commerce, et de ce que nulle part elle n'avait 
construit de chemins de fer, — rage aussitôt tournée en 
jalousie de l'expansion allemande, en terreur de cette expan- 
sion ? 

Il est plus sûr d’être actif que d’être jaloux et cela d’ailleurs 
Ôôte certainement à la longue tout sujet d’être jaloux. 

Les frontières sont disposées maintenant au Congo de telle 
manière, elles y sont souvent si peu reconnaissables que les 
intérêts allemands et français sont forcés de s’y lier, de s’y 
enchevêtrer. Le Congo n'est pas seulement une grande expé- 
rience coloniale, c’est une grande expérience de frontière. 
Qu'il soit prouvé là qu’on peut vivre en bonne harmonie sans 
qu'il y ait besoin, pour autant, d'alliance ni d'entente cordiale 
quelconque, qu’on peut y vivre en bonne harmonie par le simple 
respect mutuel de deux activités semblables, serait-ce donc un 
résultat sans conséquence ? Et il n’y a pas à dire que la France 
au Congo puisse reculer, se démettre encore un peu : outre que 
ce serait une attitude de nature à ébranler notre prestige auprès 
d'autres populations africaines — et que serions-nous en 
Afrique sans le prestige? — ce serait à l'égard de l’Allemagne 
manquer de courtoisie, car est-ce être courtois que de paraître 
éviter l'obligation de rapports nombreux? Et à l'égard de la 
Belgique dont nous sommes les voisins au Congo, de la Bel- 
gique neutre, également éloignée aujourd’hui, où il y a un 
équilibre congolais, de toute inclination vers l'Allemagne ou 


vers la France, mais soucieuse avant tout de cet équilibre, 
serait-ce être courtois ? 


MARCEL LABORDÈRE 
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— Que la comtesse Griffier est donc encore jolie ! 
— Et voyez! quels yeux noyés de songe, et vagues, et pro- 
fonds, et beaux, et si beaux! comme si tout ce Finale de 


Beethoven avait laissé en elle on ne sait quel enchantement 
divin. 


— Poète! 

— N'est-ce pas vrai? 

— C'est vrai, mon ami, et j'irai lui dire que vous êtes 
follement épris d’elle… 

— Mais oui! je suis épris d’elle! Je la mets dans le cercle 
de mes neuf muses. Dites-le lui! je vous le permets. 

— Vous avez neuf muses? Nommez-les moi. 

— Il y a d'abord vous, princesse. 

— Moi, avec mes cheveux blancs? 

La princesse Peretti se mit à rire, en cachant son visage 
ridé mais charmant sous son manchon de zibeline. 

— Madame Griffier vous regarde sévèrement! — lui dit 
Jacques Savigny. — Elle va vous gronder. Entre Beethoven 
et Franck, ici, il est défendu de rire! 

— Mais ne va-t-on pas jouer un peu de Savigny? 

— Non! non! pas ce soir... le mardi est réservé aux dieux 
de la musique... C’est le dimanche que parfois sont admis 

15 Juillet 1913. . 
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les mortels, les vivants... Venez dimanche : on jouera une 
Sonate de ce Savigny qui vous a élue pour muse, et vous 
pourrez rire à votre aise, — si vous en avez envie! 

Mais la comtesse Griffier, entendant rire de nouveau la 
princesse Peretti, s'était levée. Son beau regard se promena 
sur l'assemblée, — une quarantaine d’amis choisis parmi les 
plus fervents musiciens de son cercle, qui est d’ailleurs 
immense. On chuchotait à peine dans les deux salons, seuls 
ouverts en son vaste hôtel pour cette séance de musique 
classique; fête d’art à la fois mystérieuse et célèbre, qu'elle 
donnait chaque semaine, pendant tout l'hiver, à ce public 
d'élite : aucun intrus n’y était admis ; une sorte de pénombre 
était entretenue dans les deux pièces pendant cette heure de 
recueillement ; de rarés artistes, un quatuor à cordes, trois 
ou quatre chanteurs, un ou deux pianistes, en composaient 
les programmes; on ne devait ni applaudir, ni bavarder 
trop haut, ni troubler aucunement cette audition sévère, 
à laquelle elle attribuait une sorte de religieuse importance, 
ce qui lui valait la gratitude des uns et les épigrammes des 
autres. 

— Monsieur Disler va nous jouer Prélude, Choral et 
Fugue! — dit-elle en souriant, comme d'un sourire confi- 
dentiel qui allait imposer à tout l'auditoire la loi du silence. 

— Nous allons au paradis! — chuchota la princesse. 

L’admirable musique remplit seule les salons obscurs où 
quarante auditeurs, sensibles à tant de pure beauté, rete- 
naient leur souffle pour mieux vivre à l'unisson d’un tel 
hymne. Jacques Savigny oublia sa spirituelle voisine. Son 
cœur se rythma au gré des pensées enfermées dans le Prélude 
de Franck. Peu de choses humaines se mêlaient, dans son 
imagination, à ces rêves du ciel suscités par la sereine passion 
de la musique. Parfois, pourtant, il revoyait un instant son 
pays natal battu du vent de mer, la chère maison et le grand 
parc du Boulonnais où sa femme et ses enfants vivaient, où 
il rentrerait peu de jours plus tard... Images fugitives, ratta- 
chées une seconde, il ne savait par quel lien, aux évocations 
sublimes du Prélude. Puis un tourbillon de pensées plus 
grandes et plus confuses l’emportait ailleurs. Le Choral, la 
Fugue n’apaisèrent point son trouble. Une immense tristesse 
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abattait son âme de musicien trop sensitif, esclave de ses 
inspirations ou seulement de ses nerfs. Il ne savait plus où il 
était, où le traînait son indéfinissable chagrin. 

— Vous avez l'air bien morose ! — lui dit ironiquement la 
princesse Peretti, quand Disler se fut levé. 

— Que voulez-vous ! — répondit-il, retrouvant tout d’un 
coup sa conscience et, avec elle, son flegme d'homme du 
monde. — Cette musique me mène au paradis, comme vous 
le disiez, mais c'est pour me rejeter brutalement à terre. 
A quoi bon écrire, après de tels poètes? pourquoi composer 
encore des sonates, des chansons, des drames lyriques, où je 
ne sais que conter le tourment des âmes asservies aux sensa- 
tions et aux sens, quand il existe une musique si souveraine, 
qui nous détache des passions, de l'argile humaine et du 
charme des choses ? 

— Oh! Savigny! même parmi les plus raffinés, il y a trop 
d’esprits retenus à la terre et qui aiment leurs faiblesses, pour 
qu'une musique moins sublime ne garde pas des milliers 
d'amis... Continuez à nous chanter l’amour humain, les forêts 
et les plages, l'Espagne et les Béguinages flamands : vous 
trouverez des auditeurs à émouvoir et des cœurs à atten- 
drir.…. 

— Ah! mes pauvres Béquinages flamands, mon seul vrai 
succès et ma moins bonne œuvrel!... hélas! je n’en ai su 
peindre que les tranquilles façades vertes, et non point les 
passions secrètes, cachées par ces petites murailles pitto- 
resques !.… 

— Savigny! Savigny! ne cherchez pas trop le sublime. 
Je vous aime comme vous êtes... Peut-être, en qualité d'Ita- 
lienne, suis-je trop liée à la terre, étant née dans une contrée 
belle comme un paradis... D'ailleurs je m'abaisse à vous en 
donner une triste preuve : il est six heures et demie, et on 
va chanter le Nocturne de Franck : eh bien! malgré cela, 
parce que je dîne en ville, je m’enfuis pendant que madame 
Griffier tourne la tête. Suis-je assez indigne des sublimités 
de Franck! Mais tant pis! au revoir... à dimanche... ne 
bougez pas. 

Et la princesse sortit, sans bruit, par une porte entr'ou- 
verte. 
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Jacques Savigny s’enfonça dans l'angle noir où s'était 
assise madame Peretti, et 1l se renferma dans sa vague 
tristesse. S'il s’en était laissé distraire une minute, elle 
revenait d'elle-même en lui, ramenée par la musique. Tris- 
tesse indéfinie, qui naissait moins des circonstances que 
des éléments intimes de son être, où son idéal et ses sensa- 
tions impérieuses entretenaient une âpre querelle! Tristesse 
qu’il tentait en vain d'analyser, tant en était lourd le poids 
continu, qui l’oppressait, qui lui faisait oublier jusqu'à 
cette atmosphère de luxe et de raffinement. Mais, voici que 
soudain, doucement, simplement, comme une plainte fragile 
et résignée, une voix de femme commença le Nocturne de 
Franck. 

Jacques tressaillit. Il oublia la musique pour n'écouter que 
la voix. Cette voix! ah! qu'y avait-il donc en elle de trop 
meurtri, de trop humain, de trop suave pour cette mélodie, 
paisible élévation de l’âme? et pourquoi ce désaccord imper- 
ceptible entre le sens de la mélodie et la douce sensualité de 
cette voix le troublait-il, lui faisait-1l mal, et lui rappelait-il 
soudain une autre voix, moins souple et moins savante, mais 
dont le timbre retentissait parfois encore au fond même de 
sa mémoire, et le blessait au cœur? Alors, distrait tout à fait 
de la musique, il fallut qu'il cherchät à voir la chanteuse 
debout dans la pénombre près du piano. Au risque de se faire 
remarquer de madame Griffier, il se leva, se poussa lentement 
en avant, se glissa entre deux chaises jusqu'à la porte du 
salon au fond duquel les musiciens se tenaient. 

Il aperçut une silhouette mince et flexible sous un immense 
chapeau. Le visage restait caché. Il regardait, anxieux, presque 
haletant, cette forme vague, environnée d'ombre. 


O grande nuit, nuit solennelle 
En qui tout est délicieux. 


soupirait la voix inconnue. La mélodie finissait doucement, 
en belles notes exaltées et sereines. Elle s’acheva enfin, et le 
concert avec elle. Aussitôt l’auditoire se détendit, commença 
de bavarder très haut, de rire, de se lever. Madame Griffier, 
toujours souriante, tourna le bouton de l'électricité, et la 
lumière ruissela du lustre. 
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— Rachel! 

Jacques avait vu la cantatrice. Le doute qui l'avait saisi se 
résolvait en certitude. Mais pourquoi son cœur battait-il si 
vite? pourquoi ce trouble fou? pourquoi cette peur qui tout 
à coup le glaçait? Oui, Rachel avait été pour lui, plusieurs 
mois durant, une maîtresse aimée, mais tyrannique, person- 
nelle, au caractère énigmatique et inassimilable, et qu'il avait 
fini par haïr, abandonner, oublier. Des années avaient passé. 
Son mariage avait assagi sa jeunesse et dompté son cœur 
romanesque. Que comptaient donc pour lui ses maîtresses de 
jadis? Celles qu'il avait pu revoir, il les avait revues sans 
émotion, sans regret, sans cette tempête intérieure qui subite- 
ment se ruait en lui, alors que l'accord dernier du Nocturne 
de Franck, si pur et si tranquille, venait de résonner seule- 
ment. 

Il s’approcha. La duchesse de Roannez, fille de la comtesse 
Griffier, remerciait Rachel par un mot aimable. Rachel, 
droite dans une admirable toilette, couverte de bijoux qui 
n'étaient point tapageurs, écoutait ces compliments avec une 
sorte de froideur affectée. 

& M'approcherai-je? se demandait Savigny. Sera-t-elle 
froide, dédaigneuse, lointaine? ou hostile? » 

IL hésita une seconde. Madame de Roannez s’éloignait. 
Rachel à son tour, reprenant sa musique sur une chaise, se 
dirigea vers la porte. Elle allait passer devant lui. 

— Oh! — fit-elle tout à coup, en portant sa main à son 
corsage, quand son regard croisa celui de Jacques. 

— Vous m'avez reconnu? 

— Vous étiez ic1? 

Il semblait qu'elle eût pâli, une seconde. Mais elle reprenait 
tout de suite contenance. 

— C’est un revenant que je vois! 

— Je ne vous savais pas à Paris... j'étais dans un coin de 
l’autre salon... Madame Griffier ne m'avait pas dit que Rachel 
Beyr chanterait le Nocturne de Frank... C’est à votre voix que 
je vous ai reconnue, bien que votre voix ait changé... 

— N'est-ce pas? J'ai fait de fiers progrès! J'arrive de Saint- 
Pétersbourg... J'espère être engagée à l'Opéra-Comique…. 
Connaissez-vous le directeur ? 
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Il sourit malgré lui. 
—- Vous souriez? Vous me retrouvez toujours aussi ambi- 
tieuse, aussi tenace?... Mais, dites, vous connaissez Lerond ? 

— Le directeur de l’Opéra-Comique?... Oui... Nous ne 
nous aimons pas infiniment, mais j écris pour son théâtre un 
drame lyrique 

— Il ya un rôle pour moi? 

— Oh! le rôle est promis à madame Lerond! et les autres 
rôles de femmes ne comptent pas. 

— Vous n'avez pas pensé à moi! 

Elle avait parlé vite, un peu sèchement. Mais elle sourit. 

— On papote encore... Avez-vous deux minutes?... nous 
pourrions nous asseoir et causer... Il y a si longtemps, si 
longtemps, mon ami! Cinq ans? six ans? je ne sais plus au 
juste? 

— Six ans et demi, je crois. 

Et tout à coup, elle lui dit à voix basse, avec un long sourire 
affectueux et charmant : 

— Tu n'as pas changé! non, non, tu n'as pas changé... 

Ce brusque tutoiement étonna Jacques, au point qu'il 
rougit. Rachel s'était assise et avait repris une froide attitude. 

— Ce Nocturne a l'air simple, — disait-elle, — mais vous 
n'imaginez pas comme il est difficile à chanter. Il n’y a pas un 
effet! 

— Pas un effet! mais comment osez-vous parler d'effet, à 
propos de Franck, et dans ce sanctuaire? 

— Ah! ce sanctuaire! parlons-en, — répondit-elle en sou- 
riant! — Pas un applaudissement! Ces gens du monde sont 
d’une froideur ! 


— Madame Griffier ne vous a donc pas dit le règlement de 
ses fameux mardis ? 

— Non!... C'est Jussy qui m'a recommandée à elle. Il faut 
dire d’ailleurs qu’elle paie admirablement! Un morceau, un 
seul morceaux court... trois cents francs. 

Elle avait prononcé le chiffre tout bas, comme une confi- 
dence. Mais il fut si désagréablement choqué de la retrouver 
telle qu’il l'avait trop connue, qu'il se leva d’un bond. 

— Comme vous êtes pressé, Jacques! Est-ce que madame 


Savigny est là ? 
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— Non, non! ma femme et mes enfants sont à la Fine- 
Haiïe, chez moi, dans mon pays du nord... Depuis que ma 
femme est accouchée d’un enfant mort, il y a près d’un an, 
elle doit vivre à la campagne, où près d'elle, notre vieil oncle 
Dubois-Froment finit lentement sa vie. 

— Ah! oui! le fameux oncle à héritage. 

— Moi, je reviens de temps en temps passer quelques 
semaines à Paris. Il faut bien! puisqu'il faut, paraît-il, faire 
exécuter et éditer ses œuvres, et suivre le courant musical... 

—- Ah! que c’est vrail... Que de temps on use à voir les 
directeurs, à chercher les recommandations, à se ménager des 
influences !… 

— Oh! ce n’est pas à cela que je m'attarde... mais... 

— Comment! êtes-vous toujours aussi maladroit à vous 
faire valoir et aussi paresseux pour toutes les démarches 
nécessaires ? 

Jacques se mit à sourire et répondit à demi-voix : 

— Tu n'as pas changé!... non, tu n'as pas changé... 

Elle se redressa avec un mouvement de fierté. 

— Oui, je suis toujours la même, aussi courageuse, aussi 
ardemment ambitieuse! Mais j'ai conquis cette indépendance 
et cette gloire que je voulais si furieusement... Rappelle-toi la 
pauvre petite étudiante isolée et pauvre que j'étais! Quel che- 
min parcouru, mon ami! Je n’oublierai jamais comme tu 
m'as aidée, du reste, à ce moment critique de mon tout pre- 
mier début... Aujourd’hui, vois-tu, j'ai conquis une situation 
qu'on envie... Et toi, si paresseux à te faire connaître, où en 
es-tu encore ? 

Jacques retrouvait l’orgueil et l’égoïsme et l'ignorance de 
Rachel si pareils à ce qu’il les avait connus, qu'il fut sur le 
point d'en rire tout haut. Mais elle avait élevé la voix, et 
oubliait de le vouvoyer. Il dut l’avertir. 

— Chère amie, voici la comtesse Griffier, qui vient vous 
féliciter !… 

Rachel se leva, changea de visage, et fut, un instant, une 
princesse de théâtre d’une distinction infinie, recevant l’hom- 
mage qui lui est dû. 

— Quelle jolie voix a mademoiselle Malleville! n'est-ce pas, 
monsieur Savigny? — disait la comtesse. 
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« Mademoiselle Malleville! » Il comprit que c’était le nom 
de guerre de Rachel Beyr, mais eut peine à dissimuler son 
étonnement. 

— Mademoiselle Malleville devrait venir un dimanche nous 
chanter quelques-unes de vos mélodies! — ajouta madame 
Griffier. — Que chantez-vous de monsieur Savigny ? la Joconde ? 
les Jardins fermés? les Miroirs ? 

Jacques remarqua bien que Rachel avait été sur le point de 
rougir. Mais elle n'avoua point son ignorance. 

— Ce que vous préférerez, Madame ! 

— Eh bien! voulez-vous venir dimanche, à cinq heures, 
avec les Jardins fermés et les Roses d'Hafi:? Vous serez là, 
Savigny? vous pourrez accompagner mademoiselle Malleville ? 

Quand Jacques eut baisé la main de madame Griffier, il 
s’éloigna. Il traversait l’antichambre, quand il s’entendit 
appeler. 

— Monsieur Savigny! 

C'était Rachel qui s’attachait à lui. 

— Voulez-vous que je vous reconduise? — lui demanda- 
t-elle. — Il pleut. Vous n'avez pas de voiture? 

Et en même temps elle disait à haute voix à un laquais. 

— Appelez le cocher Baptiste, de la rue Chaptal. 

Jacques entra donc à sa suite dans un très élégant coupé : 
une belle orchidée fleurissait entre les deux glaces de devant. 
Un délicat parfum d'iris s’épanouissait dans la petite prison 
fermée de la voiture. 

— Rien ne vous presse! je vous emmène jusque chez moi... 
Il faut absolument que vous me fassiez étudier ces deux mor- 
ceaux... Quels titres a-t-elle donc dits? les Jardins...? les 
Roses... ? 

— Les Jardins fermés et les Roses d'Hafiz… 

— Les Roses... ? 

— Les Roses d'Hafiz. Hafz est le nom d’un célèbre poète 
persan. 

— Ah!... c'est donc connu? 

— Je vous enverrai toutes mes mélodies. 

— Oh! que tu es gentil, mon chéri! Je veux les apprendre 
toutes! ce sera un tel plaisir pour moi! tu m'aideras, tu me 
feras répéter! Tu sais qu’à nous deux, nous pourrions nous 
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rendre de si grands services! en s'appuyant l’un sur l’autre, 
on se sent plus fort... Quel bonheur, quel bonheur, quel grand 
bonheur inattendu, de t'avoir rencontré ainsi! Ah! le beau 
jour! mardi 20 février... Je marquerai ce jour-là d’un caillou 
blanc! 

Depuis qu'elle avait entrevu que Jacques lui pourrait être 
utile, sa voix avait pris une intonation câline : il n’en était 
point dupe, mais cette voix résonnait avec tant de charme, 
qu'il s’attardait complaisamment à l'écouter. Il la savait douce 
et cristalline, plus que sincère. Qu’importait? Le passé y chan- 
tait, tendre et voilé, et dépouillé de toutes ses misères. Il avait 
vite maîtrisé son émotion première, et s'amusait de cette ren- 
contre sans bien analyser ce qu’elle remuait en lui. Rachel en 
avait manifesté si peu d'étonnement, qu'il ne prenait pas le 
temps de réfléchir à l’inattendu de l'aventure, et qu'il se 
laissait mollement conduire par elle dans les détours d’une 
causerie intime : il semblait que les sept années écoulées 
depuis leur rupture se fussent abolies, et qu'ils se retrouvassent 
comme des amis de longue date entre lesquels rien d’amer n’a 
jamais surgi, et qui sont insensiblement passés, par un mutuel 
accord, d’un amour de jeunesse à une amitié tendre, si tran- 
quille et si sage qu'aucun péril n’y paraît plus caché. 

— Comment va Annette? — lui demandait-il. — Elle doit 
être bien changée depuis le temps où je jouais avec elle à 
pigeon vole! 

— Oh! Annette est une demoiselle maintenant! Tu ne la 
reconnaîtrais pas. Elle va avoir dix ans. Je l’ai mise au piano 
et j espère qu'elle pourra entrer dans trois ou quatre ans an 
Conservatoire. Papa et maman l'ont gardée chez eux, parce 
que, tu comprends, avec ma vie errante, et ma perpétuelle agita- 
tion d'artiste, je ne pourrais m'occuper d'elle. 

— Et son père ? il la néglige toujours autant ? 

— Toujours autant? plus que jamais, devrais-tu dire. Per- 
sonne ne sait ce qu'il est devenu. Depuis mon divorce, il a 
définitivement disparu. Il serait mort, que nous n’en. enten- 
drions pas moins parler. Jamais la petite n'a reçu signe 
de vie de lui. Jamais, au jour de l’an, il ne lui a envoyé 
une poupée de quatre sous ou une boîte de chocolats... Quel 
homme ! 
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— Pauvre petite! comment tes parents t’ont-ils mariée, à 
dix-huit-ans, à cet aventurier? 

— Que veux-tu? J'étais une enfant romanesque et je 
croyais l'aimer. J'avais une petite dot, qu'il brülait de me 
manger, évidemment. Et il faisait le joli cœur, le gentilhomme 
mortellement amoureux. Mes parents n'étaient que depuis six 
ans à Paris. Un vieux rabbin qu'ils avaient connu dans le 
temps à Cracovie leur recommandait ce grand garçon aux 
beaux yeux noirs. Ma sœur me disait : « Si tu n’en veux pas, 
c'est moi qui l'épouse! »... Et puis c'était mon destin... Au 
bout de six mois, il avait disparu, emportant les débris de ma 
dot et me laissant des tas de dettes... J’ai cru mourir de cha- 
grin... Heureusement, la petite est née, je l’ai nourrie... Et 
puis le démon de ia musique m'a prise... et je t'ai rencontré, 
mon chéri! 

Elle appuya doucement son bras sur lui en disant cela, etil 
se sentit troublé. Quand elle avait remué ses souvenirs, l’évo- 
cation de cette modeste et bizarre famille de Juifs polonais, 
dont jadis elle lui avait conté tant de traits curieux et par trop 
caractéristiques, l'avait choqué désagréablement. Mais les der- 
niers mots, soupirés par cette voix musicale et savante, effa- 
çaient tout le reste. Il ne songeait pas à lui demander son 
histoire depuis leur séparation, ni comment elle se trouvait 
maintenant vivre dans le luxe. Il contemplait, dans l’ombre 
du coupé, éclairée seulement par les lumières du dehors, sa 
silhouette si svelte, si fine et, sous son vaste chapeau, son délicat 
visage aux lignes trop précises, séduisant plus que joli, où le 
caractère de la race était si fortement imprimé. Les maquil- 
lages du théâtre n'avaient pas flétri cette peau blanche d’une 
si rare douceur, et le regard lent, à la fois tendre et un peu 
froid, presque lointain, de ses jolis yeux verts, n'était pas 
moins attirant ni moins pur que jadis. 

— Îl y a longtemps que tu es installée rue Chaptal? — 
lui demanda-t-il distraitement. 

-— De dix-huit mois à deux ans! Mais toute la dernière 
saison, je l'ai passée, après plusieurs fatigantes tournées, à 
l'Opéra de Saint-Pétersbourg... Quand nous nous sommes 
quittés, tu te rappelles, j'étais si triste, si épuisée de chagrin, 
que j'ai tenté de m'’abrutir de travail... J'avais juré de vivre 
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seule... Mais que peut une femme isolée?... Un pauvre chef 
d'orchestre a alors quitté pour moi sa femme et ses enfants. 
mais au bout de deux années d’une vie misérable, 1l m'a 
trahie, et s’est réconcilié avec les siens... J’ai alors rencontré, 
par bonheur, un homme excellent, qui n'entend rien à la 
musique, mais qui m'adore... Tu le connais peut-être : il est 
fort riche, ou du moins. 

— Non! non! — s’écria-t-il, — ne me dis pas son nom. Je 
ne veux pas le savoir. 

— Tu pourrais cependant me renseigner sur lui, sur sa 
famille, sur sa situation, car 1l est marié. 

— Non! tais-toi, — dit-il d’une voix si âpre qu'elle le 
regarda avec étonnement. 

— Quel original tu fais! 

Elle hocha la tête et n’ajouta rien. Mais la voiture entrait 
sous la voûte du petit hôtel de Rachel Malleville. 

— Ne crains pas de rencontrer mon ami chez moi. Je sais 
toujours d'avance quand il vient, et, d’ailleurs, ilest en voyage. 

Il la suivit dans un petit salon Louis X VI, aux beaux meubles 
de tapisserie ancienne et dont les murs étaient ornés de gra- 
vures anglaises en couleurs. Elle le laissa seul un moment. Il 
avait cru qu’il allait fuir, tant les libres confidences de Rachel 
l'avaient heurté. Mais 1l restait, attendant qu’elle eût enlevé 
son chapeau. Il s’était assis au piano, examinant ce salon joli 
mais banal, d’un goût et d’un luxe raffinés, et où rien 
cependant ne décelait une seule intention personnelle de la 
maitresse du logis. Puis, d’instinct, il ouvrit le piano. Une 
partition était ouverte sur le pupitre : « Miss Marigold! » 
l’œuvre la plus populaire, et la plus vulgaire aussi, de Piccinini, 
le trop fameux compositeur italien contre lequel, avec quel- 
ques-uns de ses amis de la presse musicale, il avait tant lutté. 

« Non! non! » pensa-t-il, Q1l n’y a rien de commun entre 
Rachel et moi! » 

Et, de nouveau, il fut sur le point de prendre son chapeau 
et de s’en aller. Il s’attarda pourtant à regarder une grande 
photographie d'elle qui se dressait sur le piano. C’est qu’un 
charme singulier, malgré tout, et une indéfinissable poésie ani- 
maient cet étroit visage, au nez un peu trop long, à la bouche 
large et cependant mince, et dont la lèvre inférieure avait si 
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fortement la marque de la race. Il se rappela que jadis il la 
comparait à la déesse Hâthor telle qu’elle est peinte sur un beau 
relief de pierre que le Louvre possède, et où on la voit bénir 
gravement Séti [°; et il retrouvait en lui quelque chose du 
goût complexe et véhément qu'il avait ressenti, sept années 
plus tôt, pour cette chair jeune et douce, qui eût pu être 
celle d’une princesse de sang royal, née au cœur de l'orient. 

À ce moment, le bruissement d’une robe lui fit lever la 
tête. Rachel rentrait dans le salon, et lui souriait. Elle lui 
tendit ses deux mains, et il les regarda longuement, car elle les 
avait admirables, et si fines, si fragiles, que les beaux diamants 
de ses bagues y semblaient trop lourdement peser. Il lui baisa 
le bout des doigts; mais elle lui dit d’un ton d'enfant gâtée : 

— On ne s’est pas encore embrassé! 

Elle l’embrassa la première, et comme il lui tenait toujours 
la main, elle lui montra son bras : 

— Vois-tu, mon chéri! le porte-bonheur que tu m'avais 
donné, je l'ai toujours... Oui, toujours! Il ne me quitte 
jamais... Tu sais que je suis superstitieuse... Et puis, je n’ou- 
blie pas, moi. 

Elle lui montra son collier de perles et ses autres bijoux. 

— Ils sont beaux, ils valent une fortune ! mais vois-tu, aucun 
ne m'est cher comme ce petit bracelet qui me vient de 
toi. | 

11 sourit sans répondre, et lui baisa le bras. 

— Oh! mais il est tard... Travaillons, travaillons ! 

— Que voulez-vous travailler ? demanda-t-il. 

Elle le regarda avec des yeux grondeurs. 

— Pourquoi ne me tutoyez-vous plus? Vous ai-je fait de la 
peine ? 

Il rit et lui baisa de nouveau la main. 

— Travaillons, travaillons, mon enfant! que veux-tu tra- 
vailler avec moi? 

— Tes mélodies... Les Roses... Les Roses... ? 

— Les Roses d'Hafiz… 

— Ah! oui... quel nom difficile à retenir! et puis, je n’en 
ai pas la musique. il faudra nous hâter, pour que je les sache 
dimanche! 

Il tenta de lui donner une idée du morceau, bien qu'il n'eût 
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qu'une voix de compositeur. Elle l’écoutait attentivement, 
assise sur un large divan où s’appuyaient ses belles mains. 

— Rejoue-le moi une seconde fois! — dit-elle, quand il eut 
fini. 

Elle écouta une seconde, une troisième, une quatrième fois, 
avec la même attention volontaire. 

— Oui, oui, — murmura-t-elle enfin. — Je comprends 
maintenant! je commence à comprendre... C’est une musique 
difficile, obscure... mais c’est beau... souffle-moi! je vais 
tenter de chantonner le début. 


Quand l'Aube dans son lit de roses 
S'éveille au seuil des grands déserts... 


Elle chantait timidement, à demi-voix, se trompait souvent, 
quoiqu'il lui soufflât chaque mot et chaque note, et pourtant 
à ces strophes péniblement épelées, sa voix, à l’âme légère et 
fragile, sa voix, plus tendre que son cœur, prêtait une grâce si 
particulière, qu'il l’écoutait avec une émotion croissante. Ne 
lui restituait-elle pas instinctivement, et sans le savoir, l'image 
même de ce qu'il avait vu en rêve quand il avait écrit cette 
mélodie, devenue fameuse dans un cercle de dilettantes raffi- 
nés? Ne réalisait-elle pas l’idée de la belle jeune fille persane, 
qui dans un jardin chimérique soupirait cette plainte ? 

— Oh! Rachel, Rachel! — s’écria-t-il, après le dernier 
accord, — tu chanteras cela divinement.… 

Elle rougit de plaisir et le regarda longuement. 

— Il faudra beaucoup étudier encore! ... Quand reviendras- 
tu Demain matin, à onze heures ? 

Il acquiesça. À ce moment, une femme de chambre entra et 
annonça le diner. 

— Je me sauve! je me sauve! je me suis attardé, mon amie. 

— Oh! je vous aurais bien retenu à diner, mais j'attends à 
neuf heures papa et maman... 

L'évocation soudaine du papa et de la maman de Rachel 
dissipa le charme qui emprisonnait Jacques. 

— D'ailleurs, — dit-il, — je dois aller ce soir avant dix heures 
à la salle Erard, où le quatuor tchèque joue du Smetana… 

— Qu’avez-vous besoin d’aller entendre cela ? 

— Je dois en rendre compte dans la Gazetle musicale. 
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— Comment? vous faites aussi de la critique? 

— Mais oui, depuis quatre ans. 

Le visage de Rachel s’illumina. La femme de chambre ayant 
disparu, elle se rapprocha de lui. 

— Oh! tu devrais dire un mot de moi dans la Gazette musi- 
cale, à propos du concert de la comtesse Griffier! 

— Mais elle n’admet point qu'on en parle... 


— Une fois... par exception... pour moi... parce que c'est 
moi... 





























— Je me brouillerais avec elle! Et puis à quoi bon? un 
mot perdu dans une chronique! 

— Oh! tu ne sais pas à quel point un mot — s'il est très 
gentil, comme tu saurais si bien l'écrire — peut devenir utile! 
Je le montrerais... Je le ferais lire à Lerond.. je... 

— Oh! l’éternelle ambitieuse !... si je pouvais... mais, dans 
le cas présent, je ne puis pas... Je ne puis pas. 

— Méchant! Méchant! 

Elle lui tenait les mains. Mais il s’échappa. Dans l’anti- 
chambre encore elle disait : 

— Nous en reparlerons demain. 

Il s'enfuit par les rues, troublé et mécontent de lui-même. 
La pluie avait cessé, mais les pavés humides reflétaient la 
flamme des réverbères embués par la brume. IL arriva 
bientôt sur les boulevards extérieurs, et soudain il vit danser 
autour de lui les lumières des tramways, des brasseries, des 
réclames électriques. Cette brusque sensation le heurta. La 
cohue et le bruit l’étourdirent, et il regarda autour de lui ce 
vertigineux spectacle : c'était un de ces soirs de février où 
l'hiver attiédi meurt dans la boue, où Paris n’est plus qu'un 
lieu de plaisir encombré, vulgaire, sinistre, et où il semble 
qu'au-dessus de la ville populeuse il n’y ait plus de ciel. 

Ah! l’ignoble Paris! » pensa-t-il. 

IL souffrait dans tous ses nerfs de cet âcre dégoût. Il ne réus- 
sissait pas à réagir contre cette sensibilité directe, immédiate, 
trop vive, dont la tyrannie le menait si vite de l’exaltation à la 
rancœur; il avait beau s’obliger à marcher, à fatiguer son 
corps et à user cette sensation brusque de la monstruosité et de 
la bassesse de ce Paris nocturne, il avait beau s’enfoncer dans 
des rues noires et désertes, — il revoyait malgré lui des boule- 
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vards fangeux qu'inondait une lumière crue, et où la foule 
refluait vers des cabarets ou des music-halls, ou simplement 
vers les faubourgs pleins de misère et de vice; et entre les plai- 
sirs barbares où courait la populace et cet élégant salon d’actrice 
qu'il quittait à peine, une sorte de comparaison involontaire 
s'imposa à son imagination, le harcela, et lui fit mal. 

« Pauvre Rachel! » songeait-il. « Elle devait forcément finir 
par là! » 

Pourquoi, repensant à elle, ne pouvait-il en ce moment 
revoir que son coupé, son collier de perles et ce salon aux 
meubles chers, tout ce qui d'elle attestait clairement la femme 
entretenue ! Il supputait, malgré son effort de penser à autre 
chose, ce qu’elle pouvait coûter par an à cet ami dont il avait 
voulu ignorer le nom, mais qu'il se figurait sous les traits con- 
ventionnels d’un financier épais et mûr. « Cent mille francs 
par an! oui, au moins cent mille francs... » Ce chiffre réson- 
nait dans sa tête, longuement, mécaniquement. IL avait la 
bouche sèche, le front brûlant. Il songea une seconde à la 
Rachel de jadis, qu'il avait connue petite bourgeoise timide, 
attachée, sinon à sa vertu, du moins à son honorabilité, cui- 
rassée de respect humain, toute neuve à l'amour, et longue, si 
longue à céder à la cour délicate qu'il lui faisait! mais elle était 
déjà en proie alors au démon du théâtre, au grisant désir du 
succès, et finalement elle s'était donnée à lui qui du moins 
flattait autant son ambition de cantatrice que son cœur de 
femme. Maintenant à cette image du passé se superposait 
l'image de ce qu’elle était devenue, à mi-chemin du but rêvé par 
son ambition première, mais en même temps oublieuse de sa 
fierté ancienne, et fort satisfaite d’être installée sans arrière- 
pensée dans un luxe qu’elle payait de son corps. 

«& Qu'importe? que m'importe? que me fait Rachel, 
aujourd'hui? » 

Il se redisait cela sans relâche. Mais pourquoi n’était-1il obsédé 
que de viles ou arides images? Il allait au hasard, ne s’aperce- 
vant pas qu'il n'avait point diné. 

— Où suis-je? — se demanda-t-il tout à coup. 

Un jet de vapeur blanche monta dans l'ombre humide. 

— Ah! me voici au pont de l'Europe! 

Il aperçut à travers les hauts parapets de tôle la profonde 





2ho LA REVUE DE PARIS 


tranchée du chemin de fer, sillonnée de trains, tachetée de 
feux. La gare apparaissait de l'autre côté, comme une sorte de 
gueule monstrueuse, toujours béante, d'où sortait une confu- 
sion de lumières et de bruits. 

« Je devrais quitter Paris! » 

Un train fila rapidement, dont la fumée l’environna une 
minute. Il le regarda s’engouffrer sous l'énorme tunnel. Mais 
par delà ce gouffre noir, il devinait la sérénité des campagnes 
où de grands fleuves serpentants reflètent les étoiles. Il se vit 
arriver un soir au seuil de sa maison familiale, où Madeleine 
l’accueillerait avec son sourire tendre et bon, où 1l irait baiser 
au front ses enfants endormis dans leurs petits lits blancs, et 
où son oncle Dubois-Froment se lèverait péniblement de son 
fauteuil pour l’embrasser. Il goûta en pensée la douceur de cette 
impression connue, la paix de la vaste et heureuse demeure, le 
parfum de terre humide qui viendrait du grand parc dépouillé 
par l'hiver; et le retour en lui de cette image lui parut si bien- 
faisant qu'il s’écria tout haut : 

— Lundi, je partirai pour la Fine-Haie ! 

Un passant l’entendit parler tout haut et se retourna. 

& Il me croit fou » pensa-t-il. 

Mais il rit joyeusement. Un fiacre suivait le trottoir. Il y 
sauta, en donnant son adresse. 

« J'ai faim! 1l doit être tard... » 

IL baissa la glace de la voiture. Les rues étaient calmes. Il 
aperçut un pan de ciel étoilé, et se ressouvint encore de sa 
chère maison de campagne, tandis que la mélodie du Nocturne 
de Franck rentrait doucement en lui, et s’y attardait : 


O grande nuit, nuit solennelle, 
En qui tout est délicieux. 


Il 


Il semblait souvent à Jacques Savigny que sa vie avait été 
pauvre d'événements, qu'une sorte de banalité nécessaire 


marquât son destin et que les hasards romanesques se détour- 
nassent de lui. 
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— Tout ce que je vaux, pensait-il, je le dois à la nuance 
précieuse et ardente à la fois de mon imagination ou de mon 
âme. Mais cette nuance se cache sous l'apparence uniforme 
et grise de ma vie. Qui donc ira la chercher dans les ténèbres ? 

Sujet à des découragements singuliers, il était cependant 
soutenu dans sa carrière, depuis deux ou trois années, par une 
sorte d’admiration respectueuse que lui témoignait l'élite des 
cercles musicaux de Paris. Mais dans ces cercles où les 
bohèmes, les aventuriers et les fous se mêlaient à des profes- 
sionnels sans relief et à des gens du monde la plupart origi- 
naux, il s’étonnait lui-même de ne se distinguer par aucun trait 
pittoresque ou bizarre. Quand ce jeune homme élancé et 
élégant, au visage aimable et régulier, aux cheveux et à la 
moustache d’un blond presque argenté, au teint pâle et faci- 
lement rougissant, entrait dans un salon de Paris, on s’éton- 
nait moins d'apprendre qu'il était le fils d’un notaire de Bou- 
logne-sur-Mer, qu'il appartenait à une bonne famille de 
bourgeoisie provinciale, et qu'il jouissait d'une jolie fortune, 
que d'entendre assurer que ce fils de notaire était un compo- 
siteur de musique d'un talent raffiné et hardi, et l’un des plus 
sûrs espoirs de la jeune école française d'avant-garde. Il s'était 
vite acclimaté à Paris et même au très grand monde, où la 
protection de la comtesse Griffier l'avait introduit. Mais il ne 
s’y attardait pas. Sa vie était discrète et régulière, autant que 
ses dehors. S'il avait eu quelque liaison dans sa jeunesse, nul 
n'aurait su en rien conter, et lui-même était fermé aux confi- 
dences. D'ailleurs il s'était marié à vingt-six ans dans sa 
province, avec une femme charmante, de nature un peu sauvage 
mais d’une rare distinction. Il vivait plus de la moitié de 
l'année à la campagne, dans ses terres. Certes, s’il montrait 
dans ses œuvres une imagination colorée, violente et exquise 
tour à tour, infiniment subtile ou puissamment passionnée, 
rien n’en transparaissait dans sa vie. De vieilles dames de Bou- 
logne, qui ignoraient tout de ses œuvres, pouvaient dire avec 
une sincérité attendrie : 

— Ce bon Jacques! c’est tout le portrait de sa mère! Quel 
dommage qu'il n'ait pas repris l'étude de cet excellent 
monsieur Savigny! 

Sa vocation s'était dessinée de bonne heure et avait beaucoup 
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alarmé sa famille. Ses parents se la reprochaient l’un à 
l'autre, car la mère de M. Savigny, Valentine van der Poële, 
était la fille d'un musicien de Gand, organiste de la cathédrale 
et compositeur austère, et madame Savigny elle-même descen- 
dait d’une famille où la musique était en honneur. Son père. 
Charles Dubois, avait employé sa belle fortune à héberger, 
jadis, tous les artistes qui allaient de Paris à Londres, et qui, 
dans le temps des diligences, ne traversaient guère Boulogne 
sans s'y arrêter quelques jours; sa mère, Jacqueline Froment 
— de l'opulente famille des Froment de Baincthun, très 
honorée dans tout le Boulonnais — avait été célèbre au temps 
de sa jeunessé pour sa beauté, sa grâce à jouer de la harpe, et 
sa voix de contralto, qui lui avait valu la gloire d’être em- 
brassée un jour, à la fin d’un concert donné chez ses parents, 
par Meyerbeer, alors tout près d’être divinisé. Mais monsieur 
et madame Savigny, s'ils aimaient encore la musique, ne la con- 
sidéraient que comme un divertissement utile. Ils encoura- 
geaient ce goût chez leur fille, Henriette, et le réprimaient chez 
Jacques : n’avait-il pas mieux à faire? l'étude familiale, trans- 
mise depuis un temps immémorial de Savigny en Savigny, ne 
lui devait-elle pas revenir, nécessairement? Au collège des 
Jésuites, où on l'avait placé, Jacques, malgré des dispositions 
étonnantes, faisait des études irrégulières. Il se sauvait des 
classes, pour aller grimper en cachette à l'orgue de la chapelle. 
Les jours de sortie, il s’enfermait avec Henriette. et le bruit de 
leur musique à quatre mains troublait le travail des clercs, 
dans l’étude, au rez-de-chaussée de la maison paternelle. 
C'était Henriette qui obtenait par ses supplications qu'on 
n'interdit point le piano à son frère : elle était extrêmement 
nerveuse, de santé délicate, et si sensitive qu’une observation 
un peu brusque de son père la rendait malade pour des jours 
entiers. Mais quand Jacques fut bachelier, il prétendit aller 
étudier la composition à Paris. M. Savigny, furieux, cria au 
scandale. 

— Tu 1ras faire ton droit à Paris, et tu seras docteur à 
vingt-trois ans, ou bien je te déshérite! — clamait-il avec le 
plus grand sérieux. 

Ou bien il employait une autre menace qu’il croyait sans 


réplique : 
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— Si à vingt-cinq ans tu n'es pas docteur, je donne l'étude 
à ton cousin Jean-Pierre. 

Jean-Pierre, né du mariage d’un frère de M. Savigny avec 
une toute petite bourgeoise de la ville, fille de boutiquiers, 
Jean-Pierre, gros garçon timide et commun, fort appliqué et 
fort docile, mais des plus médiocres, était la risée de la famille. 
Quelle honte, si l'étude échappait à Jacques pour échoir à 
Jean-Pierre Savigny! quel châtiment pour Jacques, ce fantai- 
siste et ce rebelle! 

Mais Henriette et Jacques, qui passaient l’été à la campagne, 
à une lieue de Boulogne, chez leurs oncle et tante Dubois-Fro- 
ment, se promenaient sans relâche dans le grand parc de 
Rupembert et complotaient une révolte définitive. 

— Tu feras un peu de droit, — disait Henriette, — juste ce 
qu'il faut pour réussir ta licence, mais tu étudieras surtout la 
composition. Tout ce que je pourrai économiser, je te l’enver- 
rai, afin que tu payes tes leçons... Et tu verras! dans deux 
ans ou trois ans, tu en sauras plus que les prix de Rome du 
Conservatoire! 

Caressant de beaux rêves de gloire, ils erraient des heures 
entières dans le parc, où le vent de mer chantait à travers les 
grands arbres et s’attardait parfois jusque dans les vallonne- 
ments humides, tout parfumés de menthe et d’angélique sau- 
vage. Dès qu'ils rentraient dans le vieux salon confortable et 
charmant, ils se mettaient au piano. L'oncle et la tante 
Dubois-Froment, qui n'avaient point d'enfants et qui les 
chérissaient tous deux, les écoutaient avec gravité et osaient 
laisser percer leur admiration, du moins quand M. Savigny 
n'était point là. 

Un jour Henriette dit à Jacques : 

— J'ai deviné un grand secret!... Le rêve de notre tante, 
c'est que tu épouses sa nièce, Madeleine Asselin, et, si tu 
l'épouses, 1ls vous légueront à tous deux leur fortune... Or, tu 
sais, Madeleine Asselin est très douce, très intelligente, et 
promet de devenir fort jolie. Elle adore la musique d’ailleurs. 
Si tu l’épouses, tu seras bien assez riche sans l'étude. et ce 
sera un tel bonheur pour Jean-Pierre! 

Ils se mirent à rire tous les deux, comme des enfants. 
Qu'était Jacques d'ailleurs, sinon un enfant sensitif? Enfermé 
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dans son rêve, il ignorait tout de la vie. Ce bel été fut le der- 
nier de cet âge d’insouciance, et il en gardait un souvenir 
extraordinaire, d’une poésie rayonnante. N’avait-il pas puisé 
alors — dans l'intimité de cette campagne vallonnée, humide 
et fertile, où, sur les hauteurs, les arbres poussaient tous 
inclinés vers l’est, sous l’incessant effort du vent de mer, 
et où, dans les fonds, la végétation touffue et vivace offrait tant 
d’asiles de paix et de rêverie, — n'avait-il pas puisé plus 
encore dans la tendresse d'Henriette, une force et une poésie 
qui l'avaient soutenu tout au long de sa jeunesse? 

La première de ses années d'étudiant, à Paris, s'était passée 
facilement. Aidé des subsides d’'Henriette, économisant sur sa 
pension avec un sens pratique qu'il avait hérité de son père, il 
avait réussi à prendre des leçons d'harmonie et de composition 
d’un vieil organiste, plein de flamme, l’un des meilleurs élèves 
de Franck. Recommandé au célèbre compositeur Victor de 
Jussy, il s'était également attaché à lui et avait profité avec 
avidité de son amitié et de cet enseignement continu, par la 
conversation, par l'enthousiasme et par l'exemple, que ce 
maître dispensait à ses disciples. Il avait en même temps réussi 
tant bien que mal un examen de droit, et n'avait donc pas 
encouru la disgrâce paternelle. 

Mais un immense chagrin qui devait assombrir toute sa 
jeunesse l’attendait, à l'automne suivant. Après une longue 
maladie de langueur, Henriette mourut à vingt ans, et ce 
deuil porta à leur mère une blessure mortelle. Lui-même, 
frappé d'un inguérissable désespoir, tomba à dater de ce jour 
en un pessimisme philosophique sans réticence et sans adou- 
cissement. Puis une lutte âpre et mesquine avec son père, au 
sujet de sa vocation, avait commencé. Pour continuer ses 
études musicales, 1l avait dû lui-même donner des leçons, 
jusqu’à ce qu’un jour son oncle Dubois-Froment eût consenti 
à l'aider, en secret. Sa mère aurait voulu fléchir son père, mais 
elle n’était plus que l'ombre d'elle-même : ce fut pendant son 
année de service militaire, qu'il eut la douleur nouvelle de lui 
fermer les yeux. Tant de tristesses semblèrent d’abord anni- 
hiler en lui la volonté : il la retrouva pourtant dans le foyer de 
son ambition première. Une fois docteur en droit, il déclara 
à M. Savigny qu'il consentait que Jean-Pierre héritàt de 
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l'étude : quant à lui, il vouait sa vie à la musique. Son père, 
blessé dans son plus vif amour-propre, le prit au mot et donna 
l'étude à son neveu. 

— Tu n'es qu'un ingrat, un rebelle et un bohème! — 
avait-il crié à Jacques. 

Les Dubois-Froment s'étaient vainement interposés : le 
père et le fils, vivant séparés, l’un dans son vieil hôtel pro- 
vincial, l’autre seul et libre à Paris, nourrissaient l’un contre 
l'autre une aigre rancune. 

Un jour, pourtant, M. Savigny, qui lisait quotidiennement 
son journal avec dévotion, eut la surprise d'y trouver un éloge 
enthousiaste d'une symphonie de Jacques exécutée à Paris 
dans un concert. L’étonnement, et une certaine satisfaction 
— oh! bien involontaire, — luttaient en lui avec sa longue 
rancune. Il relisait pour la vingtième fois l’article du Zemps, 
quand entra chez lui son beau-frère Dubois-Froment. 

— Ah! ah! tu as déjà lu le fameux article! — lui dit 
M. Dubois-Froment. 

— Eh! oui... et puis après? 

— Ne vois-tu pas que c’est le succès ?.. et bientôt la gloire. 

— Peut-être... peut-être... et puis après? 

— Eh bien! pourquoi tenir rigueur ?.… 

— Rigueur... rigueur... ce n’est pas le mot... Car tout peut 
s'arranger... Jacques est docteur en droit... qu'il trouve une 
situation régulière, — avocat, avoué, notaire, ou même fonc- 
üonnaire, — et je consens qu'il cultive la musique à ses 
heures de liberté... Si c’est une charge qu'il veut, de notaire 
ou d'avoué, j'en fais mon affaire, quitte à me saigner aux 
quatre veines ! 

— Mais voyons, mon bon Étienne, réfléchis une seconde! 
est-ce possible? ce garçon. 

— Que veux-tu? on ne vit pas de l’air du temps ni d’airs de 
musique... Jacques a vingt-quatre ans. 

— Cécile et moi avions une autre idée, — dit confiden- 
tiellement M. Dubois-Froment... — Madeleine Asselin, la 
nièce de Cécile aura bientôt vingt ans. Elle est charmante. Je 
sais que Jacques ne lui déplaît pas. Que les enfants s’épousent, 
et nous les adoptons! La Fine-Haie sera pour eux, et notre 
fortune avec. 
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M. Savigny tressaillit. Il était trop notaire, dans le sang, 
pour n'avoir pas calculé en une seconde ce que représenterait 
la succession Dubois-Froment ! L'idée l’enthousiasma. Il écrivit 
le soir même à Jacques de venir à Boulogne. Mais quelle sur- 
prise, et quelle colère, quand il entendit Jacques répondre par 
un refus formel! Il ne comprenait rien aux raisons, non! aux 
prétextes de son fils. 

— Je suis trop jeune, — disait Jacques, — et un motif 
essentiel m’interdit de m'’arrêter à une semblable idée : elle ne 
vient pas de Madeleine. On peut la lui suggérer. On peut lui 
faire entendre que nous y trouverions tous deux notre intérêt. 
Mais cela même me gâterait ce beau projet, s’il me sédui- 
sait par ailleurs. Quant à Madeleine Asselin, je la crois char- 
mante, bien que je ne l’aie pas vue depuis deux ans. Qui sait} 
je l’aurais peut-être aimée, si le hasard l’avait mise sur mon 
chemin avant notre conversation. Mais maintenant, je ne 
saurais la voir sans arrière-pensée, et cela seul lui enlèverait 
tout son charme. 

La brouille du père et du fils devint quasi définitive. 

— Îla un fil à la patte! — disait M. Savigny, furieux. 

C'était pourtant inexact, du moins à ce moment-là. Peu de 
mois après, 1l est vrai, Jacques rencontrait Rachel Beyr. Mais 
leur liaison dura moins d’une année, et Jacques souffrit peu de 
la rupture. Les occasions de s’en distraire ne s’offraient-elles 
pas de toutes parts? Cependant les maîtresses qui se succé- 
daient dans sa vie laissaient, quand leurs souriants visages 
disparaissaient au tournant de la route, son cœur stérile, 
mécontent, et plus pessimiste que jamais. Il avait peur, une 
peur étrange de ces succès faciles. Il se mettait à détester ces 
maîtresses, qui succombaient sans lutte, comme il méprisait 
la plupart des morceaux qu'il composait alors et qui couraient 
aussitôt dans certains salons raffinés, y jouissant d’une vogue 
grandissante. 


— Je disperse mor cœur et je disperse mon inspiration. Je 


n'écris que de petites choses et je ne vis que des romans 


médiocres. Est-ce que mon âme ne va pas s’en aller en mor- 
ceaux? Elle est comme un beau nuage dont le vent fait mille 
petites nuées, infimes et bientôt invisibles. 

Il rêvait de fuir Paris, d'aller se cacher dans un lieu lointain 
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dont la beauté inconnue le régénérât tout à coup. Mais com- 
ment voyager, alors que ses revenus lui suffisaient à peine à 
vivre? Il avait légèrement écorné sa fortune, Rachel y ayant 
aidé; et c'était pour lui un remords, car il tenait de son père 
certains scrupules bourgeois d'économie et de sage adminis- 
tration financière dont il ne s'était jamais défait. Ce mélange 
de préoccupations mesquines et d’amers soucis moraux lui 
faisait un cœur si las, si diminué et si malheureux, qu'un 
jour, abreuvé de dégoût, il partit sans réflexion pour Bou- 
logne. 

C'était un soir de juin, orageux et énervant. Il venait de 
rompre avec une maîtresse, très belle de corps et de visage, 
mais dont il avait découvert d’un seul coup, après des mois 
d'illusion, l'âme vaniteuse et flétrie. Il lui semblait avoir depuis 
des années gâché sa vie et son génie, et il aurait voulu avoir la 
foi d'un enfant pour prier Dieu et demander à l’âme bien- 
heureuse d’Henriette d’intercéder pour lui. Henriette! chère 
Henriette, qui dormait près de leur mère sous ces beaux 
rosiers éternellement fleurissants du cimetière de Boulogne, 
visité à toute heure par le vent du large! Henriette, dont la 
tendresse, puis le pur souvenir avaient protégé sa première jeu- 
nesse! Avait-elle donc cessé de veiller sur lui, depuis qu'il 
ménageait si mal les meilleures énergies de son cœur et les 
sources premières de son lyrisme ? 

Il n'avait pas averti son père et craignait son accueil. Il 
hésita un moment, à la gare, puis il héla une voiture et se fit 
conduire à Rupembert. 

— C'est là-bas, à main gauche, la grande maison blanche 
qu'on voit d'ici, — disait-il au cocher qui s’égarait dans la 
nuit. 


s 


— Ah! oui... à la Fine-Haie, alors... chez monsieur Dubois- 
Froment.… 

Le cocher avait dit cela sur un ton familier, avec l'accent 
chantant du pays, sans se douter combien le voyageur en était 
réjoui et ému. 

— Ah! monsieur Jacques, à cette heure! — s’écria le vieux 
domestique qui lui ouvrit! — Heureusement que Monsieur et 
Madame sont encore au salon! 

Il entra. Son oncle et sa tante se levèrent, tout surpris. 
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— Ah! mon bon Jacques! qu'est-ce qui t’'amène? 

Les deux vieillards tremblaient d'émotion. Alors il vit se 
lever une jeune fille en robe blanche qui brodait sous la 
lampe. 

— Tu ne reconnais pas Madeleine Asselin? — lui dit son 
oncle. — Voici cinq ans bientôt que tu ne l’as vue, je crois. 

Mais si! il la reconnaissait, quoiqu'’elle eût grandi et embelli. 
et qu'un charme grave qu’elle n'avait pas encore à dix-sept ans 
illuminät maintenant son fin visage couronné de cheveux 
blonds. Et il s’assit entre son oncle et sa tante, et se mit à 
causer simplement, joyeusement, comme s’il n’était pas resté 
quatre années sans retourner à la Fine-Haiïe, autrement qu'en 
courant, comme si ce soir était l’un des soirs de son adolescence 
où 1l vivait là, avec Henriette, plus libre et le cœur plus con- 
tent que dans la maison paternelle, comme s’il était revenu 
avec le dessein de ne plus s’en aller. 

Il ne s’en alla point. 

Ce fut peu de jours après qu'il se fiança à Madeleine, — le 
cœur si confiant, si léger, si bondissant, si pur, qu'il ne se 
souvenait pas d’avoir jamais rêvé un tel bonheur! Son esprit 
impressionnable avait été frappé du hasard qui l'avait mis en 
face même de Madeleine le jour où il avait cherché à fuir sa 
propre vie et sa vaine solitude dans le grand Paris tentateur. 
Quel contraste entre les misères morales dont il s’évadait et la 
fraîcheur d'âme de la jeune fille! Le lendemain de son arrivée 
à Rupembert, elle lui avait joué sa Sonate, et son orgueil 
inavoué avait été flatté, plus même qu'il ne s’en doutait. La 
campagne exubérante, odorante et douce, ne lui offrait-elle 
pas une complicité secrète ? Il se rappela les paroles d'Henriette, 
qui aimait Madeleine. Un matin, au réveil, il s’aperçut que 
son long pessimisme l’avait quitté, comme une lourde brume 
qu'aurait chassée le vent de mer. Il descendit au jardin : 
Madeleine était assise sur un banc près des parterres où le 
soleil attiédissait l’arome des résédas et des bordures de 
buis. IL s’assit près d’elle, le cœur battant. Madeleine se taisait. 
Le vent agitait sa collerette de lingerie, faisait voleter ses 
cheveux blonds, et courbait doucement ses longs cils dorés. 
Puis ils causèrent au hasard. Une heure passa : ils n’auraient 
su dire comment ils en étaient arrivés à parler d'eux-mêmes, 
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de leur goût du rêve, de leur tendresse pour ce coin du monde, 
ni comment tout à coup leurs doigts s'étaient enlacés pour ne 
plus se désunir. 

Ils étaient allés en courant, rougissants et les mains jointes, 
trouver leurs oncle et tante. Certes, cette fois encore, le des- 
tin de Jacques avait pris les chemins les plus frayés pour 
accomplir le grand événement de sa vie. Rien de moins inat- 
tendu, de plus bourgeois peut-être, que ce court roman! Mais 
qu'importe que ce soit par les simples chemins ouverts à tous 
que la vie vous envoie le bonheur? Du reste il avait vingt-six 
ans à peine; il pouvait porter en lui une sorte de génie 
précoce et une imagination brülante : dans le fond même de 
son cœur, n'était-1l pas encore un enfant? 

Depuis son mariage, il avait vécu une vie tranquille et 
féconde. Son talent avait müri soudain et donné ses plus 
beaux fruits. Il s’enfermait dans son calme labeur, protégé par 
la vigilance de Madeleine. Deux enfants lui étaient nés, qu'il 
couvait avec la plus vive et la plus jalouse tendresse. Son 
grand chagrin avait été de perdre leur tante Dubois-Froment. 
Leur oncle alors les avait suppliés de venir habiter réguliè- 
rement la Fine-Haie. C’est peu de temps après que Madeleine, 
à la suite d’une grossesse malheureuse, donna le jour à un 
enfant mort-né. Sa santé ayant été assez ébranlée, elle ne 
vivait plus qu’à la campagne. Jacques seul revenait de temps 
en temps à Paris, où 1ls avaient gardé un appartement. Mais 
ces séparations nécessaires n'avaient en rien troublé leur union 
sereine. M. Savigny lui-même, qui vieillissait seul dans sa 
grande maison de Boulogne, toujours renfrogné et grondeur, 
et fort peu accueillant au jeune ménage, devait reconnaître 
que Jacques ne méritait aucun reproche. 

Pourtant, depuis quelques mois, Jacques sentait une sourde 
inquiétude croître en lui et troubler, sans cause apparente, 
la grande paix où il avait vécu ces six années fécondes. 
Qu'’était-1l donc survenu? Rien! Il s’observait tant, il ana- 
lysait avec un tel souci les moindres émotions de son propre 
cœur, qu'aucune de ces causes extérieures souvent impercep- 
übles, qui parfois bouleversent la vie d’un artiste, n'aurait pu 
échapper à sa clairvoyance. Était-ce donc du fond de lui- 
même que remontait cette tristesse qui venait s'exhaler des 
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Journées entières à la surface de sa pensée? Pourquoi y retrou- 
vait-il le goût amer de son ancien pessimisme? pourquoi la 
sentait-il lourde et obscure, comme quelque chose de fatal? 
Elle surgissait d'elle-même dans toutes ses lectures, — car il 
avait une culture intellectuelle très vaste et très raffinée et, 
le plus souvent, c'était des vers des poètes ou des évocations des 
penseurs que ses inspirations musicales tiraient leur origine 
première. Ce trouble grandissant naissait-il d’une lassitude? I] 
avait beaucoup produit, depuis plusieurs années, et sa veine 
se tarissait peut-être. Il voulait aussi se renouveler, varier et 
approfondir sa propre manière. Avait-il peur d’échouer dans 
cette tâche ? Que de fois il se le demandait avec anxiété! Puis 
une journée de travail heureux et confiant dissipait sa mélan- 
colie. Seulement elle reparaissait vite et, avec elle, une sorte 
de stérilité. 

IL avait écrit des mélodies, des sonates, deux quatuors, des 
suites d'orchestre et deux symphonies. Il rêvait d'aborder le 
drame lyrique. Le poète Albéric de Merenberg lui avait apporté 
un jour une curieuse Bethsabée, d’une couleur opulente et 
brûlante, semée de vers splendides. Ce drame singulier l'avait 
saisi. Il l’avait porté à Lerond, le directeur de l’Opéra- 
Comique, qui lui avait promis de le monter. Mais, depuis 
des mois, il songeait sans relâche à ce travail sans parvenir 
à l’aborder. Il y avait trouvé l'inspiration d’une suite 
d'orchestre qu'il avait appelée Judée et qui pouvait passer pour 
son chef-d'œuvre. Le drame même, ce drame de chaude 
et criminelle passion, il n’osait l’entreprendre, et n’en avait 
écrit que les interludes. 

— Je suis symphoniste, sans doute, et non pas poète tra- 
gique... La scène, la vie active et violente m'effraient.… 

Néanmoins, plus il souffrait de son impuissance à aborder le 
drame même, plus le poème de Merenberg l’obsédait! plus 
l'ambition le mordait de réaliser cette œuvre qu'il € sentait » 
pourtant, et qui enfonçait en lui comme une brûlure! Que de 
fois, dans le parc de la Fine-Haie, durant les lugubres 
journées d'automne ou d'hiver, il avait erré seul, pendant des 
heures, abandonnant Madeleine et ses enfants, et son oncle 
devenu à peu près infirme, que de fois dans les boueuses 
allées, parmi les grands arbres tordus par le vent qui en avait 
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arraché toutes les feuilles, sous le ciel où galopaient les 
monstrueuses armées de nuages, il avait cherché ainsi les 
chants et les cris pathétiques qu'il voulait mettre dans la 
bouche de David et de Bethsabée. Mais non! mais non! ce 
ciel, pourtant tragique, ne lui inspirait que des phrases trop 
élégiaques ou trop intimes; et, dans les vastes pièces de la 
chère maison où s’allumaient les feux d'hiver, dans cette 
atmosphère de tendresse pacifique, comment pouvait-il rêver 
à ce drame de sang? | 

Alors il partait pour Paris. Seul dans l'appartement où 
malgré lui il souffrait à toute heure de l'absence de Madeleine 
et des enfants, son cerveau se faisait plus aride encore. Ah! 
pourquoi voyait-il, sentait-il si vivement ce drame, s'il ne 
pouvait l'écrire? Pourquoi ces sombres héros de légende le 
hantaient-ils ainsi, s’il ne savait leur prêter une voix? Était-ce 
donc du drame biblique qu'était issue sa propre tristesse? 
ou de cette lutte intérieure entre son imagination et son vain 
désir de créer? 


— Faut-il tout laisser là? m'avouer vaincu ? 
Cette pensée l'avait humilié d’abord, puis, à bout de forces, 
il l'avait presque accueillie. Il était reparti pour Boulogne. 


— Le mieux, c’est sans doute d'oublier quelques semaines 
ce sujet qui m'a trop hanté... Oui, je l'oublierai... j'écrirai 
autre chose... Et alors, qui sait? peut-être que, pendant ce 
sommeil volontaire de mes idées, elles germeront en moi sans 
même que j'en aie conscience: peut-être qu'au printemps, 
grandies et vivaces, elles reviendront me violenter et m'im- 
poser enfin leur triomphe ! 

Il en était à cette période de résignation, et 1l avait regagné 
Paris pour assister à quelques auditions de ses œuvres, sans 
s'être remis à son drame, quand il rencontra Rachel Beyr chez 
la comtesse Griffier. Mais cette résignation momentanée 
n'avait pas guéri son inquiétude ni sa tristesse. Paris accrois- 
sait encore l'empire qu'elles prenaient sur son âme, et sans 
aucun motif de souffrance, il était las, sombre et découragé. 











LA REVUE DE PARIS 


III 

Jacques était assis à côté de Rachel sur le divan de son 
salon. Le piano restait ouvert, avec les Roses d'Hafiz sur le 
pupitre. 

— Comme tu les chantes, maintenant! — disait-1l. — 
C’est si bien cela! 

— Oh! il y a encore deux ou trois intonations difficiles, qu'il 
faut que j'étudie! Pourquoi, diable! écris-tu de la musique si 
ardue ? 

— Le poème de Merenberg est écrit avec beaucoup de pré- 
ciosité : je ne devais pas l’interpréter platement. 

— Pourtant, je t’assure qu’au théâtre les inspiration simples 
sont bien plus applaudies que les morceaux recherchés ! 

— Ma petite Rachel! rien n’est plus beau que la simplicité, 
la divine simplicité de ce qui monte tout droit au ciel... Mais 
c'est là le secret du génie!... Ce n’est pas tous les jours que 
naît un hymne transparent comme le Nocturne de Franck que 
tu as si bien chanté mardi... Quand l’âme ne répand pas d’elle- 
même un chant aussi pur, ne vaut-il pas mieux écrire avec 
une conscience scrupuleuse, avec un constant souci de la pensée 
et du style, que d'improviser au hasard, et d’abondance, des 
médiocrités faciles ? 

— Oh! quel puriste tu fais! — répondit-elle en riant. — 
Quant à moi, mon métier m’impose d’émouvoir la foule! je 
le fais par les moyens les plus classiques, les plus naturels, les 
plus sincères que je possède, mais je sens que c’est quand elle 
applaudit que je suis dans le vrai! 

— Quelle théorie dangereuse, mon enfant! C’est elle qui 
fait s’attarder Miss Marigold sur ton piano! 

— Tu n’aimes pas Miss Marigold? C'est si joli, si touchant. 

Jacques se leva brusquement. 

— Tu n’aimes pas la musique, si tu parles ainsi! 

Elle vint le regarder, sous son nez, en riant. 

— Regardez-le! comme il est furieux! ... Et pourtant, dans 
toutes nos tournées, c'est avec Miss Marigold que nous avons 
toujours fait le plus d'argent... 
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— De l'argent! c’est possible... La foule a le goût si plat! 
— Ne vous fâchez pas, monsieur Savigny! reprit-elle avec 
le même rire. Tâchez plutôt de faire autant d'argent que Picci- 
nini. Et surtout ne gardez pas cette mine renfrognée… 

Et disant cela, elle lui appliqua un rapide baiser sur la joue 
et s'enfuit. Lui, se mit à sourire et retourna s'asseoir au piano. 

— Allons! Rachel, ne plaisantons pas. Il nous reste à voir 
les Jardins fermés. 

Il avait hâte maintenant de s’en aller. Cette femme sans 
esprit l'agaçait. Sa grâce réelle cachait une bassesse de goût et 
d'idéal que rien ne rehausserait jamais. Malgré sa distinction 
apparente, uniquement faite du charme souple et affiné des 
lignes de son corps, ce n'était qu'une cabotine douée d’une 
jolie voix! Ah! qu'il aurait besoin, après avoir passé une heure 
dans ce salon, de se purifier dans l'air vif, dans un autre monde 
de pensées, ou près des sommets de la musique! 

Mais, tandis que ces réflexions s’attardaient en lui, 1l avait 
commencé les Jardins fermés, et, après une demi-page de 
prélude, c'était au tour de Rachel d’entonner la mélodie plain- 
tive : 


Jardins! Jardins fermés! Beaux jardins vus en songe 


Alors il suffit qu'elle eût soupiré la première strophe, pour 
qu'il se trouvât transporté dans une autre atmosphère. Par 
quel secret, cette voix touchante imprégnait-elle la phrase 
musicale de tant de volupté? Rachel ne possédait cependant 
pas un organe exceptionnel ; sa voix, d’un volume assez mince, 
valait surtout par une sorte d'intimité caressante. Mais, en 
chantant cette musique rêveuse plus qu'émouvante, elle y 
ajoutait d'instinct une sorte de suavité un peu trouble, presque 
sensuelle quoique infiniment délicate; et Jacques retrouvait, 
avec surprise, sa propre musique chargée d'une séduction 
nouvelle qu'il subissait le premier. 

C'était la seconde fois qu'il lui faisait répéter les deux 
mélodies, en vue de la matinée de la comtesse Griffier; la 
veille déjà, il avait été désagréablement choqué de la pauvreté 
de goût et d'idées de Rachel. Cette fois-ci, il était plus 
frappé du contraste entre son caractère hostile à tout idéal et 
la poésie si particulière de sa voix, quand elle chantait ces 
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deux mélodies que depuis la veille elle avait à peu près 
apprises. Il avait tenté de se rebeller contre ce charme : mais 
non ! c'était son œuvre qui lui apparaissait ainsi, toute vivante : 
pouvait-il se détacher d'elle? Et dès que Rachel eut achevé, il 
la regarda avec un long sourire heureux, et, reprenant le 
début sans interrompre, il lui dit : 

— Recommence!... une fois encore. 

Elle comprit qu'il était satisfait et ému. Flattée dans le 
plus profond de son cœur, elle reprit avec le même accent 
plaintif et caressant : 


Jardins! Jardins fermés! 


Elle avait appuyé sa main sur l'épaule de Jacques. 
— Que j'aime ces chers Jardins fermés! murmura-t-elle en 
finissant. Je les ai compris, maintenant! je les vois, je les 
respire | 

Il la remercia du regard; elle sourit et alla s’asseoir sur le 
divan, silencieuse, les yeux songeurs sous ses longs cils chà- 
tain. Lui, il marchait lentement, de long en large, sur l’épais 
tapis du salon. Il savourait avec une sorte de mélancolique 
plaisir cette minute de silence où la grâce de Rachel se faisait 
plus puissante et plus pure. Il se rappela combien :l avait 
aimé d'elle jadis cette gravité et cette tristesse qui se pei- 
gnaient souvent sur son fin visage allongé, et ces silences 
où parfois elle s'enfermait. Du reste la musique résonnait 
encore en leur mémoire à tous deux. Rachel, malgré son peu 
de jugement, devinait confusément que cette mélodie, à 
laquelle elle venait de donner une âme, était d’une qualité 
plus rare que tant d’autres auxquelles elle devait des succès 
faciles. Elle en était doucement troublée, et regardait Jacques 
avec un regard plus tendre ; et en eux deux de lointains sou- 
venirs remontaient. 

— Tu ne viens pas t'asseoir près de moi un moment} — 
demanda-t-elle enfin. 

Il obéit sans mot dire. 

— À quoi songes-tu, mon chéri? — murmura-t-elle. 

— À un roi de Judée qui jouait de la lyre, et qui vit une 
fois une femme aux longs, longs cheveux, les peigner sur une 
haute terrasse, avec des gestes simples et troublants ! 
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— Qui était cette femme ? 
— Elle se nommait Bethsabée.… 
— Et ce roi? 
— David. 
— David? Ah! oui, le roi David! le roi de notre histoire. 
notre grand roi. 
Elle avait eu une intonation fière en disant cela, et 1l sourit. 
— Mais où en veux-tu venir, avec ton David? — ajouta- 
t-elle. 
— À rien... àrien... Tu me demandais à quoi je songeais ; 
je te l'ai dit ingénument.… 
— Oh! comme tu es original, quelquefois! Tu n'as pas 


changé ! 
Elle retomba dans sa rêverie. 
— Te souviens-tu, — reprit-elle, — de notre première ren- 


contre chez Rose May-Mahler... Comme il pleuvait ce jour-là! 
J'avais si peur d’avoir été tachée par la boue du Ranelagh.…. 
Tandis que Rose May-Mahler offrait le thé, tu t'es approché 
d'une fenêtre d’où l'on voyait une enfilade de jardins. La pluie 
y frappait sans pitié les premières feuilles. 

— Oui! tous ces tristes jardins sous la pluie! D'abord nous 
ne nous étions pas aperçus que nous les regardions ensemble. 

— Tous ces Jardins fermés ! 

— Oui, des jardins fermés, dont on rêve et où l'on n’en- 
trera jamais. Ils étaient symboliques, vois-tu… 

— Pourquoi? puisque c’est devant eux que nous avons 
échangé nos premières paroles, si banales, mais qui nous ont 
conduits si loin. 

— Loin, sans doute. Mais non pas jusqu'à nos âmes. 

— Que veux-tu dire, mon ami? je ne te comprends pas... 

Il demeura sans répondre, le front baissé. Il revoyait cette 
lointaine journée de mai; il était allé chez un professeur de 
chant qui donnait une matinée de musique, où deux œuvres 
de lui figuraient au programme. C'était dans un petit hôtel de 
Passy. Pendant un entr'acte où l'assistance se précipitait sur 
le buffet, il s'était approché de la fenêtre. Rachel ÿ appuyait 
son front. Il ne l'avait pas remarquée, quand soudain elle laissa 
tomber son programme. Il le ramassa, et, sans présentation 
préalable, ils échangèrent quelques mots. Il se rappelait 
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qu’elle lui avait dit étudier le chant elle aussi, et qu’elle 
lui avait parlé de sa petite fille. A la sortie, comme il pleu- 
vait à torrents et qu'il avait une voiture qui l’attendait, 
l'ayant rencontrée, toute effrayée par l’averse, il lui avait 
timidement offert de la ramener, car, visiblement, elle 
n’était pas d’un monde à refuser sa proposition avec hauteur. 
Elle avait accepté; ils avaient bavardé amicalement tout 
le long du chemin. Il lui avait promis des mélodies, et 
même des conseils, puisqu'elle avouait déjà qu’elle pensait au 
théâtre. 

— Je ne voulais pas venir te voir chez toi, les premiers 
temps, et je ne pouvais te recevoir chez maman, où j'habitais 
avec Annette... Alors nous nous voyions cérémonieusement 
dans des thés. 

— Et tu te rappelles ce fameux jour... chez Ritz... Tu étais 
venue (bien en retard, du reste!) avec un gant déchiré... oui, 
un beau gant blanc déchiré tout autour du pouce... Et je t'ai 
demandé de l'ôter, ce pauvre gant, car je voulais voir ta 
main... 

— Ettu m'as pris la main, alors... 

— Je te l'ai prise ou tu as pris la mienne, je ne sais plus! 
mais nous, qui n'avions encore échangé aucune parole de réelle 
coquetterie, comme nous avons senti soudain que nous nous 
aimions! Tu avais la main brülante et douce... Nous sommes 
restés tard, dans les grands salons déserts... Je te revois encore 
remettre enfin ton gant déchiré, tout en te balançant sur le 
bord d'un fauteuil, devant une grande glace, que je regarde 
toujours quand je retourne là... Comme tes yeux me sem- 
blaient tendres, ce soir-là! 

— Ne l'étaient-ils pas? 

— Si, sil mon enfant, ils étaient divinement tendres, et je 
crois qu'au long de tout notre roman qui s’acheva si vite, nous 
n'avons rien eu de meilleur que cette minute où tu me regar- 
dais sans rien dire, devant la grande glace qu'assombrissait 
peu à peu le soir. 

— Il y a eu aussi les jours d'Ostende!.… 

C'était à Ostende, et seulement au mois d'août suivant, 
qu’elle était devenue sa maîtresse. Des mois durant, elle lui 
avait dit qu’elle l’aimait, elle l'avait laissé couvrir de baisers 
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son visage, mais elle avait refusé de le voir autrement que 
dans des concerts, ou des tea-rooms, ou encore en voiture, 
car elle se plaisait à se faire emmener en fiacre par lui pour 
venir plus vite à bout de ses courses; de cette façon-là, 
il lui rendait service, sans offenser sa susceptibilité, car elle 
n'aurait pas admis qu'il l’aidât directement de sa bourse. Il 
samusait de ce sens pratique qu’elle montrait, quoiqu'elle 
restàt encore une enfant timide et craintive; et il faisait de 
bonne grâce ses commissions, qu'il payait toujours : elle 
n'avait pas l'air de s’en apercevoir, mais au bout de quelques 
semaines ses commissions devinrent innombrables, au point 
qu'il s'en serait fatigué, sans doute, si l’été n'était alors 
venu. 

Elle avait suivi sa famille sur une plage de Belgique, où le 
frère de sa mère tenait un hôtel. Jacques lui écrivait chaque 
jour des lettres qui exaltaient en elle un goût sentimental, très 
vivace sous son sens pratique. L’antithèse devenait si frappante 
pour elle de la distinction de cœur de ce grand garçon pâle aux 
cheveux presque argentés et des passions rapaces de sa famille, 
composée de boursiers, de commis voyageurs et d'orfèvres, 
qu'isolée avec sa petite Annette dans ce grand hôtel de bains 
de mer, elle fut prise d’un spleen infini qui l'inclina toute en 
pensée vers Jacques. Le dérivatif de ses études musicales lui 
manquait dans ce caravansérail où elle devait éviter de chanter 
pour ne pas troubler le repos de quelque voyageur grincheux. 
Son ambition, naissante mais déjà àpre, s'éloignait un 
moment, durant ces mois d'été où elle restait seule en 
contact avec une nature nue et grande dont l'ascendant s’im- 
posait obscurément à elle. 





























Oh! quel immense désir j'ai de vous voir, mon pauvre ami, 
' . . F* r E , . " . . . 

écrivait-elle à Jacques. Je m'ennuie à mourir loin de vous. Si je 
n'avais la compagnie de vos chères lettres, je ne sais comment je 
pivrais sur cette plage bien triste et terriblement éventée. Si vous 
m'aimez un peu, écrivez-moi que vous arrivez à Ostende. Je 
trouverai bien un prétexte pour m'éloigner un après-midi, et je 
COurrai à Vous. 












Jacques alla donc passer le mois d'août à Gand, où 1l avait 
de la famille et dont il aimait les canaux paresseux et les 
15 Juillet 1913. 3 
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grands béguinages. Il y retrouvait surtout un cousin dont il 
goûtait beaucoup, tout en en souriant, l'originalité pittoresque, 
— Valentin van der Poële, poète belge aux manies d’esthète, 
et qui, en dépit de quelques ridicules, était un excellent 
garçon, plein de cœur, et d’une intelligence extraordinairement 
cultivée. Il avait partagé ce mois de vacances entre la camara- 
derie de ce singulier artiste, et de secrets rendez-vous à 
Ostende, où Rachel n’arrivait qu'avec un grand mystère, et le 
cœur palpitant. 

— Tu te souviens, — dit-elle, — de nos interminables 
déjeuners, dans notre chambre... j'aimais tant tout ce qui me 
faisait mal à l'estomac! les huîtres et le melon glacé! les 
filets de sole au vin blanc! et le vin de Chypre! 

Elle riait à ce souvenir, mais lui, il revoyait surtout, avec 
émotion, cette tombée du premier soir où, tout à coup, après 
avoir longtemps résisté, elle s'était donnée à lui, mais avec une 
frayeur et une pudeur infinies! Pauvre Rachel de cet été loin- 
tain, enfant encore par tant de naïveté charmante, malgré son 
esprit positif, et si différente de l’opulente Rachel de main- 
tenant! cette longue défense, cette pudeur instinctive, presque 
virginale, n’avaient-elles pas fait le meilleur de son charme, en 
elle qui, très armée d'amour-propre bourgeois sans doute, 
avait été cependant élevée sans aucune morale véritable, et 
dans le culte religieux du succès pratique et de l'argent? 
Jacques s'attardait à évoquer en lui la fraicheur de ce sou- 
venir, où s'insinuait tant de précieuse volupté. 

— À quoi songes-tu? — lui demanda-t-elle. 

— Oh! tu ne peux pas comprendre... Je revois un bégui- 
nage de Gand, si calme ct si doux, avec toutes ses petites 
maisons roses autour d'une grande cour où l'herbe pousse 
entre les pavés... Un soir, en arrivant d'Ostende, je m'y suis 
promené longuement... L'orgue jouait dans l’église qui se 
dresse au milieu de la cour! j'y suis entré. C’est une église 
surchargée d'ornements baroques, — dorés, contournés, flam- 
boyants, dans le style espagnol... Les béguines et les fidèles 
chantaient, au milieu de brumes d’encens... Moi, incrédule et 
indigne, j'avais le goût de tes baisers sur la bouche, et ce goût 
même me poursuivait davantage parmi toutes ces âmes 
embaumées de piété! Oui, ces chants, ces soupirs de l'orgue, 
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l'aspect de toutes ces coïffes blanches inclinées sous les vagues 
d'encens, et les premières ombres du soir entrant par les 
fenêtres et flottant autour des cierges allumés, tout cela 
m'aidait à mieux condenser et savourer en moi ce souvenir 
dont tu étais l'âme! Ah! pauvre petite! tu ne peux pas savoir 
ce qu'était en moi ce ravissement sacrilège, qui cependant 
n'était pas impur, et qui, sans doute, n'offensait pas Dieu! … 

— Mon chéri! je ne suis pas aussi poète que toi, mais moi 
aussi J'étais heureuse. 

Elle se leva, alla un instant se regarder dans la glace, 
redressa une ondulation de sa chevelure, puis poussa un long 
soupir. Elle jouait avec son collier de perles, et, sans regarder 
Savigny, elle poursuivit : 

— J'ai été souvent méchante, plus tard, quand nous sommes 
revenus à Paris! Je le comprends maintenant... je comprends 
bien des choses que je ne comprenais point, car je ne savais 
rien de la vie, et j'étais poussée par ce démon du théâtre, à 
qui je dois tout de même ma célébrité d'aujourd'hui... 

Elle avait prononcé sans sourire ce mot excessif de célé- 
brité. 

— Mais, — continua-t-elle, — si j'avais eu alors mon 
expérience actuelle, tu ne sais pas avec quelle gratitude 
et quel ravissement j'aurais accueilli un amour comme le 
üen.. Tu étais bon, dévoué, tendre! et moi, j'étais capri- 
cieuse... Tu ne m'en veux plus, dis? 

Elle comprenait donc maintenant, — et d’autres avaient dû 
lui faire brutalement comprendre son erreur, — que c'était 
elle qui avait tari l'amour de Jacques, en voulant le réduire à 
n'être qu'un presque banal serviteur de sa petite ambition. Que 
de fois, au moment où ils se retrouvaient, dans leur nid caché 
au cœur du grand Paris, elle le forçait, au lieu de se blottir 
dans ses bras, à l'accompagner dans cent absurdes démarches 
que naïvement elle croyait utiles à son avenir! Au lieu même 
de travailler avec lui la musique, elle perdait son temps à tenter 
de connaître des directeurs de théâtre, des organisateurs de 
concerts, des chefs d'orchestre, des auteurs de tous degrés. 
Fidèle sans doute, et même ennemie de toute coquetterie, elle 
se dépensait néanmoins en amabilités et courbettes devant 
les moindres musicaillons auxquels elle attribuait quelque 
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influence, et le plus souvent elle se trompait grossièrement sur 
la valeur et l'importance de toutes ces relations qu’elle recher- 
chait dans un monde mêlé où des cabotins enflent la voix et 
où les vrais talents n'apparaissent que rarement et discrète- 
ment. 

Jacques, faible avec elle, consentait, pour la satisfaire, à 
perdre bien des heures précieuses en courses ou démarches 
humiliantes. Mais il se rebellait quelquefois. Alors elle répli- 
quait avec orgueil ! 

— Oui, j'ai l’air douce et fragile! mais je suis ambitieuse 
et tenace! ah! oui, tenace, et si volontaire que personne ne 
saurait me briser! Si tu devinais ce qu'il y a de puissance 
cachée sous ce front de vingt ans! 

Il souriait et ne disait plus rien. Il tentait alors d'émouvoir 
son goût artistique et intellectuel. Elle avait une voix char- 
mante, et, parfois, l'apparence d’une vraie et profonde sensi- 
bilité artistique. Mais elle reléguait son goût de certaines 
œuvres vraiment belles parmi les luxes inutiles. Il ne parve- 
nait pas à l’astreindre aux études ou aux lectures dont elle 
aurait tiré grand fruit mais dont le but lui échappait, et, aux 
instants où 1l croyait avoir enfin touché son esprit, elle le 
déconcertait tout à coup bien davantage, par ses interruptions : 

— Toi qui sais tout! — disait-elle par exemple. — Peux-tu 
me dire une chose ? 

— Quelle chose? 

— Où l’on trouve la meilleure eau pour éclaircir le teint}. 

Alors il prenait le parti de rire. 

Elle lui avait confié ses embarras d'argent, et il avait voulu 
l'aider. Elle n'acceptait qu'à condition que ses libéralités 
fussent de simples prêts. 

— Quand j'aurai réussi au théâtre, je me libérerai de ces 
dettes! 

Grâce à ce mot d'emprunt, elle finissait par lui demander 
de grosses sommes, et parfois s’y ajoutaient quelques bijoux 
dont une folle envie la prenait tout à coup. Mais la généro- 
sité de Jacques ne rendait pas sa maîtresse telle qu'il l'eût 
voulue. Elle ne s’intéressait pas à ses œuvres. Il avait écrit 
à Gand une suite d'orchestre, d’une jolie couleur, et fort 
accessible, où s'intercalait un chœur sur des vers de Valentin 
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van der Poële : ces Béquinages Flamands furent joués avec 
succès et la transcription pour piano en courut aussitôt dans 
les salons. Mais Rachel déclara n’y rien comprendre, et, 
dédaignant d'étudier la musique de son amant, elle l’asser- 
vissait à lui faire répéter du Gounod ou du Piccinini. 

Sans doute n’eût-elle pas gardé longtemps esclave cet homme 
dont elle méconnaissait le talent et l’âme, si, aux heures où 
elle était lasse de tant de démarches et de tant d’agitation, aux 
heures où elle se sentait enfin rompue, défaite, anéantie, elle 
n’était redevenue une maîtresse si douce, si enfantine, si déli- 
cate dans son mélancolique abandon, qu'elle remuait en lui 
le meilleur de son cœur. Heures trop rares et trop fugitives! 
heures qui gardaïent pourtant, dans sa mémoire, la souveral- 
neté d’une poésie dont la musique seule aurait su dire l'essence. 
Cette poésie ne survivait-elle pas au fond de quelques-unes de 
ses œuvres d'alors, — des morceaux pour le piano ou le violon 
dans lesquels cette suavité et cette tendresse s’exprimaient 
sans paroles, comme une plainte paresseuse où le plaisir et la 
lassitude ont laissé une insensible trace? 

Mais, malgré tout, leur liaison s’acheva vite. Rachel finit 
par trouver pour l'été suivant un engagement dans un casino 
de ville d'eaux, où l’on chantait aussi bien l’opérette que les 
opéras-comiques les plus banals. Il lui imposa de refuser un 
engagement aussi médiocre. Elle ne voulut pas céder, insinuant 
seulement qu'un très gros prêt pourrait la décider à attendre 
une occasion meilleure. Jacques avait été faible trop longtemps. 
Cette fois-là, son instinct de bonne administration budgétaire, 
qui lui avait déjà inspiré des remords quand Rachel l'avait 
poussé à pratiquer les premières brêches dans sa fortune, se 
Joignit à ses scrupules d'artiste et à sa fierté blessée, pour 
l'empêcher de céder une fois encore. Rachel s'entêta. En trois 
jours, après un seul moment d'émotion réciproque contre 
laquelle Rachel se raïdit, leur séparation fut consommée. Ils 
ne s'étaient pas revus à compter de cette date, jusqu’au mardi 
de madame Griffier. 


Tout près de Rachel, et goûtant cette surprise de la retrouver 
si amicale après une séparation de tant d'années, il laissait 
refluer en lui leurs souvenirs communs, les uns infiniment 














































































doux, les autres si médiocres! Que revoyait-elle en imagina- 
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tion, dans ces moments mêmes où elle demeurait silencieuse 
et songeuse, sa jolie main posée sur celle de l’ami d'autrefois ? 
Sous quel aspect ces temps évanouis se mettaient-ils à revivre 
en sa mémoire? Il se disait, lui, avec une sorte d’étrange émo- 
tion où il entrait un peu de peur, qu'elle avait changé depuis 
ces sept années, et qu’elle avait cependant gardé le meilleur de 
sa grâce, quoique dépouillé de ce qu’elle contenait de timidité 
et de jeune pudeur! elle possédait la même séduction, mais 
plus savante, le même charme, fragile et volontaire à la fois. 
Souvent, en se remémorant sa tyrannie ancienne, il s'était 
demandé comment il avait pu accepter cet humiliant escla- 
vage : il comprenait, en la revoyant, l'indéfinissable pouvoir 
de cette femme, moins brillante et moins parfaitement jolie 
que tant d’autres, mais dont l’apparence débile cachait à la 
fois de la poésie et de la force, en dépit même de ce manque 
d'idéal et de culture par quoi elle différait de toute artiste vrai- 
ment grande. 

Soudain une horloge sonna. Il se leva brusquement. 

— Déjà? — soupira-t-elle. 

11 lui baisa la main pour prendre congé d'elle. 

— Embrasse-moi! — dit-elle gravement. 

Il la regarda une seconde, hésitant, et l’embrassa timide- 
ment, sur la joue. 

— Mon chéri! mon chéri! — murmura-t-elle d’un ton 
plaintif, comme si elle l’eût espéré moins froid. 

Elle secoua la tête, avec un sourire triste, et le laissa partir, 
et se rejeta alors, toute lasse, et mélancolique, et plus songeuse 
encore, sur son large divan. | 


JEAN DE FOVILLE 


(A suivre.) 








LA 


MISSION DU GÉNÉRAL BOYER 
A VERSAILLES 


(1870) 


L'armée du Rhin, investie depuis le 19 août, allait manquer 
de vivres. Une première tentative de négociations avec les 
Allemands, faite vers la fin de septembre, par l'intermédiaire 
de Regnier ‘, avait échoué. Le 10 octobre, le maréchal Bazaine 
réunissait les commandants de corps d'armée, le commandant 
de l'artillerie, le commandant supérieur de Metz, général Cof- 
finières, et l’intendant en chef. Le chef d'état-major général, 
Jarras, était présent, avec voix consultative seulement. 

Le conseil ainsi constitué n'avait aucune existence légale. 
Le seul organe de ce genre prévu par le décret du 13 octo- 
bre 1863 sur le service des places était le conseil de défense, 
de composition toute différente. Il comprenait, en effet, le 
commandant supérieur, le commandant de place, le comman- 
dant de l'artillerie, le chef du génie, l’intendant militaire, le 
plus ancien des officiers généraux et le plus ancien des colonels 
de la garnison. Le conseil ainsi formé convenait à une place 
moyenne, mais non à une armée réfugiée dans un camp 


1. Regnier se présentait à Metz, avec l'autorisation de Bismarck, et obte- 
nait de Bazaine l'envoi du général Bourbaki auprès de l’Impératrice. Son 
but était de préparer une restauration bonapartiste avec le concours de 
l'armée du Rhin. Sa personnalité est restée tout à fait énigmatique. 
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retranché, éventualité que le décret de 1863 ne prévoyait certes 
pas. L’ordonnance du 3 mai 1832 sur le service des armées en 
campagne ne l'avait pas prévue davantage. Le maréchal ne 
pouvait donc que se rapprocher de la composition prescrite 
en 1863. Il ne le fit pas, estimant sans doute qu'un cas excep- 
tionnel justifiait une dérogation aux règles courantes. 

Au début de la séance, il rappelait « les principaux traits de 
la situation », ajoutant que, « malgré toutes les tentatives 
faites pour se mettre en communication avec la capitale, il ne 
lui était jamais parvenu aucune nouvelle officielle du Gouver- 
nement, qu'aucun indice d’une armée opérant pour faire une 
diversion utile à l’armée du Rhin ne lui avait été signalé" ». 
Il assurait « que le prince Frédéric-Charles ne repoussait pas 
l’idée d’une négociation, mais que ses pouvoirs n'étaient pas 
assez étendus et qu'il fallait en référer au roi de Prusse et à 
M. de Bismarck; enfin que les puissances allemandes ne 
reconnaissaient pas d'autre gouvernement en France que celui 
de la régence É * 

Puis le maréchal invitait successivement le général Coffi- 
nières et l’intendant en chef Lebrun à exposer le bilan de nos 
vivres : €... en faisant tous les efforts imaginables.… il était 
possible de vivre jusqu’au 20 octobre inclus...* » Ces rensei- 
gnements étaient visiblement inexacts : malgré l'insuffisance 
des mesures prises, Metz devait tenir jusqu'au 29 octobre. 
Aiïnsi le conseil ne les acceptait-il pas sans peine. 

Coffinières déclarait ensuite l’état sanitaire gravement 
compromis, € tant par l'accumulation de dix-neuf mille blessés 
ou malades, par le défaut de médicaments, de moyens de 
couchage, de locaux et d’abris, que par l'insuffisance du 
nombre des médecins ». Le typhus, la variole, la dysenterie 
envahissaient les établissements hospitaliers et même la ville. 
Ambulances et hôpitaux étaient encombrés ; près de deux mille 
malades ou blessés restaient abrités chez les habitants. Après 







































1. Procès-verbal reproduit par le maréchal dans l'Armée du Rhin, p. 166- 
174. L'original est de la main du général Boyer et porte les signatures des 
membres du conseil, Bazaine compris. 

2. Procès Bazaine, Compte rendu sténographique quotidien, p.519, Réqui- 
sitoire reproduisant la déposition du général Coffinières à l'instruction. 
3. Procès-verbal cité. 
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une grande bataille, il y aurait impossibilité de loger les nou- 
veaux blessés et surtout « danger immédiat pour la santé 
publique ». 

Puis le maréchal donnait lecture de trois des avis qu'il 
avait recueillis sur la situation : ceux du maréchal Canrobert, 
des généraux Desvaux et Coffinières. Ils étaient naturellement 
conçus dans son ordre d'idées. Bien que celui de Frossard 
aboutit à des conclusions du même genre, le maréchal le 
négligeait, peut-être parce qu'il exagérait encore sa propre 
manière de voir ou simplement par une antipathie personnelle 
dont il y a d’autres preuves. Quant aux rapports de Le Bœuf 
et de Ladmirault, contraires à ses vues, il les passait sous 
silence*. 

Ces préliminaires terminés, il soumettait au conseil les 
questions suivantes : 

«1° L'armée doit-elle tenir sous les murs de Metz jusqu'à 
l'entier épuisement des ressources alimentaires ? 

«€ 2° Doit-on continuer à faire des opérations autour de la 
place, pour essayer de se procurer des vivres et des fourrages ? 

& 3° Peut-on entrer en pourparlers avec l'ennemi pour 
traiter des conditions d’une convention militaire ? 

€ 4° Doit-on tenter le sort des armes et chercher à percer les 
lignes ennemies ? » 

On voit que ces questions ne suivent pas un ordre logique. 
La dernière devrait être posée en premier lieu, puisque, résolue 
affirmativement, elle rendrait les autres inutiles. Mais il y a 
toute raison de croire Bazaine très peu disposé à une tentative 
de sortie. Ayant son siège fait, il juge à propos d'aiguiller le 
conseil dans la voie des négociations, avant de lui soumettre 
une proposition qu'il croit rejetée à l’avance. 

La première question était résolue affirmativement, à l’una- 
nimité, et, à vrai dire, il était difficile qu'il en fût autrement. 
Quant à la deuxième, le même accord se faisait pour une 
réponse négative. Les sacrifices exigés par les petites opéra- 
tions autour de Metz devenaient hors de proportion avec leurs 
résultats. 

L'unanimité se retrouvait au sujet de la troisième question. 


1. Procès-verbal cité. Ces avis ont été reproduits dans l'Armée du Rhin, 
P. 143-165. 
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Le conseil stipulait même que les négociations seraient 
ouvertes dans les quarante-huit heures, afin de ne pas attendre 
que la faim nous réduisît à l'impuissance. Mais il déclarait 
& énergiquement que les clauses de la convention devraient 
être honorables pour nos armes et pour nous-mêmes’ », sans 
spécifier ce qu'il entendait ainsi. On peut croire que, dûment 
catéchisé par Bazaine, le conseil revenait à la combinaison de 
Regnier : l’armée sortant avec armes et bagages et gagnant 
une partie du territoire qui serait neutralisée en attendant la 
paix; puis assurant l'exécution de ce traité et des volontés de 
la nation formulées par ses représentants légaux. 

La quatrième question en amenait une cinquième. Le com- 
mandant supérieur de Metz demandait « s'il ne serait pas 
préférable de tenter le sort des armes avant d'entamer les 
négociations, le succès... pouvant rendre les pourparlers inu- 
tiles ». Même un échec pèserait dans la balance du poids des 
pertes subies par l'ennemi. 

« Cette question est écartée à: la majorité et il est déclaré à 
l'unanimité que, si les conditions de l’ennemi portent atteinte 
à l'honneur des armes et du drapeau, on essaiera de se frayer 
un chemin par la force avant d’être épuisé par la famine et 
tandis qu'il reste la possibilité d’atteler quelques batteries * ». 

Finalement le conseil donnait à ces réponses la forme de 
décisions que tous ses membres revêlaient de leur signature, 
Bazaine compris. Ainsi le maréchal poussait son effacement 
volontaire assez loin pour permettre que cette réunion édictât 
des ordres, au licu de formuler des avis comme le voulait le 
règlement : « Le commandant supérieur, le conseil entendu 
et la séance levée, prend de lui-même, en suivant l'avis le 
plus énergique s’il n’est absolument impraticable, les résolu- 
tions que le sentiment de son devoir et de sa propre responsa- 
bilité lui suggère”. » Cette prescription est d’ailleurs la justesse 
même. Il ne saurait appartenir à personne de substituer ses 
décisions à celles du commandant d’une place. L’étendue de 
ses pouvoirs l'exige, non moins que la nature de sa mission. 


1. Procès-verbal cité. 
2. Procès-verbal cité. 
3. Art. 256 du décret du 13 octobre 1863. 
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Au contraire, suivant la méthode déjà mise en pratique le 
26 août', Bazaine cherche à solidariser le conseil avec 
lui, à s’abriter derrière la responsabilité commune, et il 
restera fidèle à cette tactique jusqu'au dernier jour de 
l'armée du Rhin. Ses lieutenants se prêtent à ce jeu, ne soup- 
çonnant pas sans doute le résultat, pourtant inévitable, des 
négociations qui vont être entreprises. Si elles réussissent, elles 
impliqueront nécessairement une tentative de restauration 
bonapartiste qui rendrait certaines la division de l’armée et la 
guerre civile. Si elles échouent, elles auront entraîné une 
perte de temps irréparable?. 

Sur la demande du maréchal, le conseil acceptait comme son 
délégué le général Boyer, naguère premier aide de camp de 
Bazaine. Il eût fallu une personnalité d’un rang plus élevé et 
dépendant moins absolument du commandant en chef. Boyer 
était attaché à sa personne depuis 1862; chacun connaissait 
sa grande influence sur lui. Au Mexique, il passait couram- 
ment pour être son intermédiaire dans certaines affaires 
louches. Au cours de la campagne de 1870, il joua près de 
Bazaine un rôle de premier plan*, usurpant le meilleur des 
attributions du chef d'état-major général. On le trouve acti- 
vement mêlé à la plupart des incidents marquants du blocus. 
À plusieurs reprises le maréchal projetait de l'envoyer en 
mission auprès de Frédéric-Charles. On le considérait comme 
le chef de ceux qui, dès la première quinzaine de septembre, 
poussaient Bazaine à des négociations au moins aventurées et 
admettaient volontiers une capitulation comme la suprême 
étape de l'armée du Rhin‘. 


Le jour même, Bazaine demandait à Frédéric-Charles de 
laisser passer le général Boyer se rendant à Versailles auprès 


1. Lors de la fausse sortie vers Noisseville. 

2. Général Jarras, Souvenirs, p. 256; général Fay, Journal d’un officier 
de l'Armée du Rhin, p. 222. 

3. Cf. une lettre du général Félix Douay, 29 janvier 1867, Papiers et, 
Correspondance de la famille impériale, 1, complément, p. 129-132. 

4. Général d'Andlau, Metz, Campagne et négociations, p. 274. Cf. Jarras, 
P. 299. 
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du roi Guillaume’. Le 11 un parlementaire apportait un refus 
non motivé, mais accompagné de remerciements pour les pré- 
venances dont le prince avait été récemment l’objet de la part 
du maréchal?. Les projets de ce dernier s’en allaient à vau l’eau. 
Quant aux décisions du conseil, il fallait les modifier : on 
n'avait plus que le choix entre une sortie et l'attente résignée 
des événements. 

Dans cette extrémité, Bazaine imaginait de réunir à nouveau 
ses lieutenants. Il s'agissait de leur notifier le refus du prince, 
d'arrêter avec eux les résolutions voulues, enfin de soumettre 
à leur signature le procès-verbal du 10 octobre, dont l'impor- 
tance pouvait devenir capitale *. 

Le conseil était à peine réuni qu’un nouveau parlementaire 
arrivait au Ban-Saint-Martin, cette fois porteur d’une autori- 
sation des plus courtoises*. On peut supposer que le refus de 
Frédéric-Charles, soumis à l'approbation du Roi, avait pro- 
voqué l'intervention de Bismarck, toujours prêt à saisir l’occa- 
sion de hâter la conclusion de la paix, contre les tendances de 
Moltke. 

La solution obtenue répondant aux vœux de tous, le con- 
seil n’avait plus de projets à discuter. Le maréchal se bornait 
à lui communiquer des renseignements sur l’état sanitaire, 
sur les vivres. On arrêtait des dispositions touchant la sortie 
éventuelle, surtout pour la forme, car la majorité croyait à 
une solution pacifique. 

Boyer avait déjà fait ses préparatifs de voyage. A dix heures 
du matin il partait du Ban-Saint-Martin pour Ars-sur-Moselle. 
Il y trouvait un train qui l’attendait, avec deux officiers 
chargés de lui servir de guides ou plutôt de gardiens *. 

D'après Bazaine, le général avait « pour instructions de 
demander au gouvernement prussien, sur l'engagement de la 


1. L'Armée du Rhin, p. 174. L'enregistrement de cette lettre a disparu, 
le registre confidentel que tenait Boyer ayant été brûlé par son ordre. 


2. Cf. le texte de cette lettre, l’Armée du Rhin, p. 175. 
3. Le procès-verbal de la séance du 12 a été publié par Bazaine dans ses 


Épisodes de la guerre de 1870 et le blocus de Metz, p. 210. Il ne présente 
que des garanties relatives d'authenticité. 


4. Cf. la traduction, l'Armée du Rhin, p. 275. 


5. L'un deux, le capitaine Milson, avait été attaché à l'état-major de 
Bazaine au Mexique. 
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neutralité de l’Armée du Rhin contre les forces allemandes, de 
la laisser rentrer en France (sic), où elle deviendrait le noyau 
de l’ordre’ ». En même temps le maréchal lui remettait la 
note suivante. Elle vaut d’être intégralement reproduite. 

«Au moment où la société est menacée par l'attitude qua 
prise un parti violent, et dont les tendances ne sauraient 
aboutir à une solution que cherchent les bons esprits, le maré- 
chal commandant l’armée du Rhin, s'inspirant du désir qu'il 
a de sauver son pays, et de le sauver de ses propres excès, 
interroge sa conscience et se demande si l'armée placée sous 
ses ordres n’est pas destinée à devenir le palladium de la 
société. 

« La question militaire est jugée ; les armées allemandes sont 
victorieuses, et Sa Majesté le roi de Prusse ne saurait attacher 
un grand prix au stérile triomphe qu’il obtiendrait en dissol- 
vant la seule force qui puisse aujourd’hui maîtriser l'anarchie 
dans notre malheureux pays, et assurer à la France et à l'Eu- 
rope un calme, devenu si nécessaire après les violentes com- 
motions qui viennent de les agiter. 

« L'intervention d’une armée étrangère, même victorieuse, 
dans les affaires d’un pays aussi impressionnable que la France, 
dans une capitale aussi nerveuse que Paris, pourrait manquer 
le but, surexciter outre mesure les esprits, et amener des 
malheurs incalculables. 

& L'action d’une armée française encore toute constituée, 
ayant bon moral, et qui, après avoir loyalement combattu 
l'armée allemande, a la conscience d’avoir su conquérir 
l'estime de ses adversaires, pèserait d’un poids immense dans 
les circonstances actuelles. Elle rétablirait l’ordre et protégerait 
la société, dont les intérêts sont communs avec ceux de l’Eu- 
rope. Elle donnerait à la Prusse, par l'effet de cette même 
action, une garantie des gages qu’elle pourrait avoir à réclamer 
dans le présent, et enfin elle contribuerait à l'avènement d'un 
pouvoir régulier et légal, avec lequel les relations de toute 
nature pourraient être reprises sans secousse et naturellement”. 


« Ban-Saint-Martin, 10 octobre 1870. » 


1. L'Armée du Rhin, p. 176. Cf. Enquête parlementaire, dépositions, I V, 
Bazaine, p. 210 et Boyer, p. 246; Procès Bazaine, rapport Rivières, p. 303. 


2. L'Armée du Rhin, p. 176-178. 
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Cet étrange factum n'a été connu que par Bazaine lui- 
même. Pourtant l’odieux y dispute au ridicule. IL semble 
émaner d’un Joseph Prudhomme militaire. Suivant l’obser- 
vation très juste du duc d’Aumale, Boyer emporte des instruc- 
tions verbales et des commentaires écrits, à l'inverse de la 
pratique universelle et du sens commun. Serait-ce que, dans 
certaines éventualités, ces instructions pourraient devenir 
gênantes ? 

Bien plus, le sens général de la note remise à Boyer difière 
entièrement des décisions prises au conseil du 10 octobre. 
D'une mission d'apparence purement militaire, le maréchal 
fait une mission politique au premier chef. Il outrepasse ses 
pouvoirs et sort entièrement de ses attributions. Un pareil acte 
est à peine croyable. Il a permis de supposer à Bazaine des 
motifs particuliers d'admettre que ses propositions agréeraient 
aux Allemands. De ses entretiens fréquents avec leurs parle- 
mentaires, il serait résulté une entente sur la marche à suivre 
pour’ l'accomplissement de ses desseins. Cette hypothèse 
paraît d’ailleurs inexacte, car elle est contredite par le refus 
qu’oppose * en premier lieu Frédéric-Charles au maréchal. 

Quoi qu'il en soit, il semble bien démontré qu’en imagi- 
nant que l’armée le suivra dans ses projets politiques, Bazaine 
fait fausse route. Malgré ses souffrances croissantes, elle est 
sortie des entrailles de la nation et ne saurait * retourner contre 
ses concitoyens les armes qu'ils lui ont confiées. 

Cependant le voyage de Boyer s’accomplit beaucoup plus 
lentement qu'on ne l'avait prévu. Après avoir aperçu au pas- 
sage le maire de Bar-le-Duc, Bompard, avec‘ lequel il ne peut 
échanger que des mots insignifiants, sous l’œil de ses gardiens, 
il est retenu une partie de la nuit par l'encombrement des 
voies ferrées. Le 13, à 6 heures du matin, il n’est encore qu’à 
Nanteuil-Saâcy où la destruction du tunnel interrompt la ligne. 


1. Cf. l'Armée du Rhin, p. 175. 

2. Général Jarras, p. 251, 255, 260. 

3. Enquête parlementaire, dépositions, IV, Ladmirault, p. 292; général 
Jarras, p. 251; général Fay, p. 222, etc. 

4. Nous avons surtout suivi, pour cette mission, le compte rendu de la 
main de Boyer, mais non signé, que reproduit Bazaine (Épisodes, p. 219), 


sa déposition et celle du maréchal à l'Enquête ([ V, Bazaine, p. 210 et Boyer, 
p. 246). 
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Il doit gagner Versailles en voiture par le sud de Paris et 
n’atteint la ville du grand roi que le 14 octobre à 5 heures du 
matin. 

Le gouverneur prussien lui assigne d'abord un logement 
rue Montbauron. Puis, une foule s'y étant assemblée et se 
livrant à des colloques animés sur l’objet de sa mission, des 
cris de « Vive la France », d’abord timides, retentissent avec 
plus d'assurance. Finalement le tumulte est tel que les gen- 
darmes allemands doivent intervenir. Vers 8 heures le gouver- 
neur vient chercher Boyer et le conduit dans une voiture 
fermée, les stores baissés, chez M. Dagnan, 48, rue de Satory. 
où 1l est gardé plus étroitement encore. Deux sous-officiers de 
planton ne le quittent pas. 

À 10 heures, l’un de ses compagnons de route vient lui 
dire qu'il sera bientôt reçu par Bismarck. Il est conduit chez 
le chancelier vers midi et demie, cette fois dans une voiture 
découverte où son uniforme voisine avec celui d’un officier 
prussien, provoquant ainsi l'émotion que l'on peut croire. A 
1 heure, il est introduit devant son puissant partenaire, auquel 
il expose brièvement l'objet de sa mission : « L'armée se 
rendrait, avec l’assentiment du conseil de guerre, sur un terri- 
toire neutralisé, où les pouvoirs publics, tels qu'ils étaient 
constitués avant le 4 septembre, seraient appelés à proposer 
ou à déterminer la forme du gouvernement '. » 

Si cette version est exacte, comme il paraît probablé, les 
instructions de Bazaine dépassent sensiblement ce que lui et 
Boyer ont admis après coup. Après ces ouvertures du général, 
une longue conversation, qui est presque un monologue, 
commence, pour durer jusqu'à 4 heures. Ainsi qu il fait d'or- 
dinaire, Bismarck noie son interlocuteur dans les flots d’un 
verbiage intarissable, sans perdre de vue un seul instant son 
objectif. IL émet des considérations de toute nature, examine 
la situation générale, celle de la France après le 4 septembre, 
mentionne la mission de Tlhiers, les entretiens de Ferrières, la 
visite de deux Américains, & les généraux Sheridan et Burn- 
side », qui reviennent justement de Paris où ils sont allés 


1. Procès Bazaine, Réquisitoire, p. 524. Le territoire à neutraliser serait 
le département de la Gironde (ibid., p. 412, déposition Rameau, d’après 
une conversation du 21 octobre avec Bismarck). 
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avec son autorisation ‘, en vue d’un objectif très mal défini et 
qui autorise certains doutes. 

Avec son franc-parler habituel, il donne librement ses 
appréciations sur les hommes et les choses, notamment sur 
certains membres du gouvernement de la Défense nationale. 
Quand Boyer prononce le nom de Regnier, Bismarck, l'in- 
terrogeant du regard, insiste pour savoir si c’est bien ainsi que 
se nomme ce personnage énigmatique. Le général répond que 
Jamais, auparavant, Bazaine ne l'avait vu ni même n'avait 
entendu parler de lui. 

Le chancelier dit alors que Regnier s’est un jour présenté à 
lui comme venant d'Hastings et a montré, pour tout moyen 
d'introduction, une photographie au dos de laquelle était la 
signature du prince impérial. Il a ensuite exposé « son plan », 
demandant l'autorisation d'aller, soit sonder le maréchal en vue 
de la régence, soit le décider à prendre parti pour la régente. 
« Cet homme m'a paru sincère, continue Bismarck, et il est 
certain qu'il l’a été; 1l n'avait point confié son projet à Has- 
tings, où 1l est fort mal vu et où ses services sont repoussés ; 
il a servi l'Empereur et il paraît que l’on a été mécontent de 
lui, à ce point qu'on n'en veut plus entendre parler. » 

Bismarck développe alors toute sa conversation avec Regnier 
et son télégramme du 28 septembre au maréchal *. La réponse 
lui a montré que Regnier n'était nullement chargé de négo- 
cier les clauses d’une capitulation. Il l’a aussitôt invité à quitter 
le grand quartier général. € Je n'avais d’ailleurs transmis ce 
télégramme au maréchal que pour mieux prouver à M. Regnier 
que je ne fondais pas grand établissement sur ses stipulations, 
car il m'avait déclaré que le maréchal écartait la ville de Metz 
de toute combinaison; or c’est Metz surtout que nous tenons 
à avoir . » 

Cette condition seule suffirait à faire échouer la mission de 
Boyer, car, jusqu'alors, Bazaine et ses lieutenants se sont 

1. Enquête, dépositions, I V, Boyer, p. 246. Il s’agit en réalité du général 
Burnside et du colonel Forbes. 


2. Enquête, dépositions, IV, Bazaïine, p. 242 : « Le maréchal Bazaine 
acceptera-t-il, pour la reddition de l’armée qui se trouve devant Metz, les 
conditions que stipulera M. Regnier restant dans les instructions qu'il 
tiendra de M. le maréchal ? » 


3. Compte rendu de Boyer cité, p. 219. 
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constamment bercés de l'espoir que le sort de Metz pourrait 
être indépendant de celui de l’armée. 

Bismarck se tait après cette déclaration et Boyer dit alors 
qu'il vient de la part du maréchal pour réaliser l'idée émise par 
Regnier. Bazaine a longuement attendu des nouvelles et le 
retour de Bourbaki. Le télégramme de Bismarck relatif à la 
reddition de l’armée l’a fortement ému. Pour couper court à 
toute fausse interprétation, pour démontrer qu'il avait agi et 
était encore disposé à agir loyalement, il a demandé l'autori- 
sation d'envoyer Boyer à Versailles. Naturellement Bismarck 
n'admet pas sans réserves ces explications si peu vraisem- 
blables. 

Le général développait alors la note « remise » à Frédéric- 
Charles'. Le chancelier l’écoutait très attentivement. Jus- 
qu'alors leur entretien avait eu lieu dans son cabinet, attenant 
à une pièce où travaillaient plusieurs secrétaires. Bismarck se 
levait, disant : & Il y a à côté des personnes qui comprennent 
le français ; les murs, comme on dit, ont des oreilles ; allons 
dans le jardin, nous causerons plus librement. » Il allumait 
un cigare et montrait le chemin au général. 

La première objection avait trait à l'indépendance que 
Bazaine voulait établir entre le sort de l’armée et celui de 
Metz. Boyer répondait que seul l'Empereur pourrait délier le 
général Coffinières de ses obligations. Puis le chancelier 
faisait ressortir la difficulté de maintenir l’armée une fois 
hors du camp retranché. Un moyen d'y parer serait d'amener 
les troupes à une manifestation en faveur de la régence. C'est 
un pronunciamento que Bismarck proposait à l'armée du 
Rhin! « Faites attention, ajoutait-il, que, si vous ne pouvez 
maintenir l’armée, votre situation personnelle deviendra fort 
périlleuse; c’est votre vie, vos biens, votre patrie, l’exil en 
perspective que vous risquez. » 

Le chancelier disait encore : « On ne veut pas le moins du 
monde repousser la dynastie impériale, ni cette forme de 


1. Compte rendu cité. Ce passage est énigmatique. S'agit-il àe la lettre 
du 9 septembre au général von Stiehle ou de la note du 10 octobre dévelop- 
pant les instructions verbales de Boyer? Cette note fut-elle remise à 
Frédéric-Charles ou simplement communiquée avant d’être emportée à 
Versailles, comme il paraît plus probable ? 

15 Juillet 1913. 4 
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gouvernement qui a maintenu l'ordre pendant vingt ans. » 
On traiterait, au contraire, plus volontiers avec la régence 
qu'avec tout autre gouvernement, parce que, dans l'opinion 
du chancelier, c’est encore la forme qui garantit le mieux 
l'avenir, naturellement pour l'Allemagne. La situation pré- 
sente ne permet pas de s'entendre avec un gouvernement 
n’offrant aucune chance de durée :. 

Puis Bismarck contait son tragique entretien avec 
Napoléon III, à Donchery, après la bataille de Sedan. 1l 
croyait sincèrement que l'Empereur allait traiter, et son éton- 
nement est grand lorsque le souverain Jui dit qu'étant capuf 
il n’a aucun pouvoir et que la régence seule peut faire la paix. 
Depuis lors, il s'attendait si bien à ce que l’Impératrice mani- 
festât ce désir, qu'il accueillait de suite Regnier, pensant que 
cet inconnu venait au nom de la souveraine. 

Assurément l’armée de Metz était la seule de la France. 
Celle de la Loire venait & d'être détruite à Artenay et à 
Orléans... Vous n'avez plus d'armée et rien ne peut plus 
venir au secours de Paris *. » Cette ville, d’ailleurs, & est dans 
une telle situation, que la famine suffirait probablement à 
nous en donner raison. On ne bombarde pas une ville comme 
Paris, mais peut-être, cependant, nous faudra-t-il, à un 
moment donné, en venir à celte dernière extrémité? » Il 
ajoutait quelques détails sur le prix de la viande de cheval à 
Paris, sur le caractère sauvage que les francs-tireurs don- 
naient à la guerre : « Nous serons sans pitié pour ces gens-là : 
nous les tuerons tous. » 

Puis il revenait à l'idée de laisser l’armée quitter Metz. 
On devrait se préoccuper, non seulement des moyens de la 
maintenir dans l’obéissance, mais aussi du traité à inter- 
venir. Il lui faudrait « des assurances de voir ses conditions 
acceptées, quelque exorbitantes qu'elles pussent paraître * ». 
Selon toute apparence, il évitait de préciser ces conditions, 
mais il en avait dit assez pour qu'on püt en apprécier la 

1. Compte rendu cité. 

2. Une partie du 15° corps avait été battue à Artenay et à Orléans (10 et 
11 octobre), mais l’armée de la Loire allait battre von der Tann à Coulmiers 
(g novembre). 


3. Compte rendu cité, p.220 et suiv. Cf. Enquête, dépositions, IV, Boyer, 
p. 247 et Procès Bazaine, déposition Boyer, p. 409. 
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nature. Il entendait que l’'Impératrice se livrât pieds et poings 
liés aux Allemands, sans qu'elle eût la possibilité de discuter 
leurs exigences. 

Le chancelier résumait alors ses idées : il fallait que quel- 
qu'un allât à Hastings ou à Cassel, afin que les deux négocia- 
tions marchassent du même pas. Il préférait Hastings, en 
pays neutre, loin de toute pression. « Allez à Hastings, général, 
et obtenez de l’Impératrice de remettre Metz, puisque le maré- 
chal Bazaine n’en a pas les pouvoirs ; ce sera déjà une garantie 
pour nous. » Il regrettait fort que la flotte ne se fût pas 
montrée favorable à une restauration, sans quoi il eût été facile 
de faire du Havre le pivot de cette restauration. « Car 1l 
faut, ajoutait-il, que la France se donne à elle-même son 
gouvernement; nous ne ferons pas, comme en 1815, la 
faute de lui en imposer un‘... » Il paraissait croire le succès 
des Bonaparte assuré. « .. Si on votait aujourd'hui un plé- 
biscite, l'Empire aurait encore une grande majorité”... » En 
s'exprimant ainsi, le chancelier laisse-t-il voir le fond de sa 
pensée? IL est malaisé d’en décider, bien que la chose soit 
probable. On peut admettre qu’il est mal informé de l'état 
réel de l'opinion, ce qui n’a rien de surprenant. Il se peut 
aussi qu'il cherche à engager Bazaine plus avant dans des 
menées politiques, dont le résultat final sera certainement de 
nous affaiblir. Toujours est-il vrai que, le 21 octobre, il allait 
s'exprimer dans le même sens vis-à-vis du maire de Versailles, 
Rameau *. 

De son côté, Boyer croyait devoir affirmer les sentiments 
bonapartistes de l’armée. Comme Bismarck lui demandait : 
«Avez-vous reconnu le gouvernement de la Défense nationale ? 
— Non..., répondait Boyer ; il n'existe pas pour nous; nous 
ne connaissons que le gouvernement de la régente. Nous avons 
prêté serment à l'Empereur ; nous serons fidèles à notre serment 
jusqu’à ce que le pays en ait décidé autrement * ». 

1. Notons que le chancelier, ainsi que Bazaine d’ailleurs, emprunte à 
Regnier la plupart de ces idées telles que nous les avons développées dans 
l'Affaire Regnier. 

2. Compte rendu cité. 


3, Procès Bazaine, p. 412, déposition Rameau. Cf, Moritz Busch, Mé- 
motres de Bismarck, p. 107. 


. Enquête, dépositions, IV, Boyer, p. 247. Cf. Moritz Busch, p. 161. 
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Lorsque Bismarck mettait en avant son projet de restaura- 
tion, Boyer le priait d'observer que, puisque telle était sa 
conviction, il serait logique de laisser partir l'armée du Rhin 
le plus tôt possible et dans des conditions lui conservant l'au- 
torité morale voulue pour remplir sa tâche. Le chancelier 
ripostait en demandant, une fois de plus, qui garantirait 
l'obéissance des troupes ? 

Cette question embarrassante posée, il faisait de la France 
le tableau que l’on devine : Paris aux mains de « républi- 
cains »; Lyon où floltait le drapeau rouge; le Nord désireux 
de la paix et ayant demandé qu'on lui envoyât des troupes 
allemandes pour le maintien de l’ordre ; l'Ouest au clergé, qui 
poussait les populations à repousser un envahisseur protes- 
tant; le Midi encore indécis, sauf Marseille qui avait proclamé 
la Commune. De l’état de l'Europe, de son attitude, Bismarck 
ne disait mot; des Américains, 1l se bornait à cette affirmation 
que nous avions découragé même leurs sympathies *. 

Naïvement Boyer remerciait le chancelier & de tous ces 
renseignements si précieux pour nous »°. Il avait hâte, disait- 
il, de rentrer à Metz pour les transmettre au maréchal. Mais 
Bismarck ne voulait pas encore le laisser repartir. Leur cntre- 
tien devait être l’objet d'une conférence avec le Roï, qui vou- 
drait consulter Moltke et Roon. Le lendemain, sans doute, 
Boyer aurait une réponse. | 

Le général demandait alors au chancelier de télégraphier à 
Bazaine, par l'intermédiaire de Frédéric-Charles, qu'il était 
arrivé à Versailles le matin seulement et qu'il avait eu l'hon- 
neur d'être reçu par lui. Bismarck le promettait, remettait à 
Boyer quelques journaux français *, sans doute choisis avec 
soin, et le congédiait vers quatre heures du soir. 

En sortant de l'hôtel de madame de Jessé, rue de Provence, 
où logeait le chancelier, Boyer trouvait sur l’avenue de Saint- 
Cloud une foule compacte qui lui faisait une « petite ova- 


1. Compte rendu cité, p. 221. 


2. Compte rendu cité. Cf, L. Schneider, l'Empereur Guillaume, souvenirs 
intimes, traduction, III, p. 21. 


3. Compte rendu cité. 11 s'agissait de plusieurs numéros du Figaro ct du 
Moniteur Universel, qui servait de Journal Oficiel en province (Proces 
Bazaine, p. 304, Rapport Rivières). 
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tion », aux cris de & Vive la France! Vive le général! » Ilen 
était, dit-il, très péniblement ému. Rentré chez lui, 1l appre- 
nait vers six heures que le Roi tiendrait conseil le soir même". 

Il y a les raisons les plus sérieuses de croire que Boyer fait 
de l'entretien du 14 octobre des comptes rendus inexacts. 
Autrement il n'y aurait pas de telles divergences entre son 
rapport écrit ct ses dépositions à l'Enquête parlementaire, à 
l'instruction ou au procès Bazaine. Mais on peut néanmoins 
déduire de l’ensemble, ainsi que des autres témoignages, 
quelques faits positifs : le maréchal propose à Bismarck une 
combinaison basée sur la restauration de la régence, avec la 
coopération de l’armée qui sortirait de Metz pour gagner un 
territoire à neutraliser. Il entend laisser la ville au sort qui 
l'attend, faute de vivres, tandis que le chancelier exige sa 
reddition préalable. 

Quant à Bismarck, il voudrait évidemment qu'une paix 
prochaine consolidât les résultats acquis par sa politique. Il 
accorderait volontiers à Bazaine la sortie de l'armée avec armes 
et bagages, s’il recevait les garanties voulues pour l'exécution 
de cette convention. Mais il est sceptique à cet égard et ne le 
cache pas à Boyer. Il s'entend merveilleusement à l'étourdir 
de détails plus ou moins exacts, d’objections, de difficultés 
de tout genre. Il le prépare à intervenir auprès de Bazaine 
dans le sens le plus favorable aux intérêts allemands, lui 
montrant la France en pleine anarchie, à la veille d'une com- 
plète dislocation. Avec une rondeur apparente, une franchise 
qui touche à la brutalité, tout en restant courtoise, il ne dit 
que ce qu'il veut bien dire. Il a d'ailleurs à lutter contre 
Frédéric-Charles, Moltke et Roon, dont les exigences dépassent 
les siennes ?. Mais, quoi qu'il arrive, il est assuré de tirer parti 
de ces pseudo-négociations. Le temps passe, en effet, et les 
vivres de Metz s’épuisent. Avant peu la capitulation deviendra 
une nécessité inéluctable. 


Le lendemain 15 octobre, Boyer est prévenu que le chance- 
lier va venir le voir. Bismarck arrive en effet vers deux heures 
et lui fait part des résolutions arrêtées en conseil. Comme il 
sy attendait, les généraux ont déclaré qu'ils ne pouvaient 


1. Enquête, déposition, IV, Boyer, p. 2437. 
. Cf. Moritz Busch, p. 167. 








278 LA REVUE DE PARIS 


renoncer aux conditions de Sedan. Il a pris la parole et déclaré 
que les nécessités politiques et diplomatiques devaient aussi 
entrer dans la balance. Il a été alors convenu que, pour le 
moment, « on laisserait de côté toute idée de capitulation et 
que le but à atteindre serait d'obtenir l'assurance que l’armée 
de Metz voulait rester fidèle à son serment et se faisait le cham- 
pion de la dynastie impériale ». Le maréchal produirait un 
acte public dans ce sens, afin que le pays sût qu'il pouvait 
comptersur l'armée, s’il voulait se rallier autour de la Régence. 
De cette façon elle serait compromise sans retour vis-à-vis du 
parti républicain et l’on verrait l’effet produit en France. De 
son côté l’Impératrice lancerait un appel à la nation, lui deman- 
dant de consacrer à nouveau ses droits par un vote. On pour- 
rait alors traiter avec chances de succès. 

En somme, c'est le plan de Regnier que reprend Bismarck, 
avec une nuance de scepticisme en plus. On a peine à croire, 
en effet, qu'il admette aussi aisément la possibilité de rétablir 
l'Empire. Mais, quoi qu'il arrive, il n’a rien à risquer. Le pis 
serait que la France ne suivit pas l’armée. IL en résulterait, 
à peu près fatalement, une guerre civile se greffant sur la 
guerre étrangère. Les chances des Allemands n’en pourraient 
qu'être accrues. 

Au cours de l'entretien qui suivait ces déclarations, Bismarck 
parlait de Jules Favre, de sa mauvaise foi en ce qui concernait 
Soissons et le Mont-Valérien*. Les généraux américains étaient 
repartis de Paris exaspérés, € disant qu'ils avaient cru entrer 
dans un hôpital de fous habité par des singes ». Puis le chan- 
celrer citait une dépêche de l'ambassadeur Bernstorff relatant 
les regrets de l’Impératrice d’avoir mal accueilli Bourbaki. 
L'Empereur lui avait adressé de vifs reproches, puisqu'il n y 
avait plus à compter que sur Bazaine, resté fidèle. « L'Impéra- 
trice aurait dit qu'elle était prête à donner tous les pouvoirs au 
maréchal pour traiter, et même à abdiquer en sa faveur la 
régence. — Oh! le maréchal n’acceptera jamais une pareille 
combinaison. — Et certainement, reprenait Bismarek, je ne le 
lui conseillerai pas, s’il me demandait mon avis; cela ne ferait 
que compliquer les affaires et diviser davantage les opinions. » 


1. Compte rendu cité, p. 222. 


2. Allusion aux entretiens de Ferrières (septembre 1830). 
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La conversation se terminait par quelques allusions au 
voyage de Thiers, à une lettre du comte de Chambord restée 
sans réponse ‘. Boyer demandait au chancelier la permission 
de repartir pour Metz. Il quittait Versailles à neuf heures, avec 
les deux mêmes officiers, sans avoir tenté de faire passer un 
avis quelconque à Tours. Plus tard, comme le duc d'Aumale 
le lui faisait observer, il répondait bonnement : « Je n'avais 
aucune commission à faire au gouvernement de la Défense 
nationale ; je ne connaissais pas ces gens-là! * » 

Lors de son passage à Bar-le-Duc, il revoyait le maire et lui 
disait : &« Tout est perdu ; je viens de Versailles où j'étais allé 
pour avoir des conditions plus douces que celles qui avaient 
été faites devant Metz, et je n'ai plus d'espoir. » Comme Bom- 
pard, atterré, lui demande : « Avez-vous prévenu le gouver- 
nement de la Défense nationale? » 1l répond : « Je n'ai pas 
de relations avec ce gouvernement”. » Le 17, à une heure du 
soir, il est à Metz et remet ses notes au maréchal, qui les con- 
serve par devers lui, ainsi que ses journaux. Le conseil est 
aussitôt convoqué, mais l'absence de deux membres oblige à 
renvoyer la séance au lendemain 18 octobre. On a perdu sans 
nécessité vingt-quatre heures, dans un moment où elles sont 
sans prix. À en croire les renseignements donnés au conseil 
du 10 octobre, l’armée n'aurait plus de vivres que jusqu'au 20 
inclus. Bien qu'il n’en doive pas être ainsi, il est évident que les 
jours de notre résistance sont étroitement comptés et que cette 
nouvelle tentative du maréchal Bazaine a par cela même encore 
échoué. Boyer va partir pour l'Angleterre, mais la capitulation 
surviendra avant même qu’un commencement d'entente ait 
pu s'établir entre l'Impératrice, les gouvernements allemands 
et le commandant en chef de l’armée du Rhin. 


GÉNÉRAL PALAT 


1. Compte-rendu cité, p. 223. 
2. Procès Bazaine, p. 409, déposition Boyer. 
3. Procès Bazaine, p. 412, déposition Bompard. 


i. Enquête, dépositions, IV, Boyer, p. 248. 
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L'étude de l’homme de Grimaldi, pris comme premier 
exemple‘, a donné, sous une forme simple, un aperçu som- 
maire des problèmes, des méthodes, et des résultats de la palé- 
ontologie humaine. A la date la plus lointaine où l’on puisse 
remonter avec cerlitude, l'homme fossile n'apparaît pas comme 
constitué par un seul type, mais au moins par deux, et, au 
point de vue anatomique, ces deux types se situent entre les 
grands singes, anthropoïdes ou anthropomorphes, et l’homme 
actuel, plus près même de ce dernier que des précédents. Cette 
situation fait surgir la question d’une parenté possible, et, 
peut-être, d'une descendance : mais, au moins dans ce que 
nous avons vu, rien ne permet même un examen préliminaire 
de cette question et on l’a résolument laissée de côté. 

D'autre part, si, par l'anatomie, l’homme fossile se laisse 
situer sur une ligne allant de l'animal à l’homme, par son acti- 
vité au contraire il échappe à la règle purement animale pour 
obéir à une règle purement humaine. Il se rebelle contre 
les grandes causes d'ordre cosmique — tel le rythme, pro- 
gressif ou régressif, des glaciers en Europe — auxquelles le 
reste de l’animalité apparaît étroitement asservi. Dès ses débuts 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1912. 
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saisissables, l’homme avait ainsi & sa loi », et, pour parler le 
langage de M. Bergson, il existait dès lors un & élan humain », 
déjà distinct de l” & élan de la vie ». Nous avons affirmé, mais 
non démontré, que cet élan humain pouvait indifféremment 
s'appeler Célan social », et que c’est parce qu'il vivait en société 


que l'homme formait, dès son enfance, un « règne », ou une 


« création ». Cette démonstration va nous être fournie par 
l'homme de la Chapelle-aux-Saints. En même temps, sans 
résoudre le problème de la descendance humaine, sans même 
l’aborder encore directement, cette étude nous permettra du 
moins de le poser et fournira une première analyse nuancée de 
ses conditions. 

Si, pour aller plus au cœur des questions et des méthodes de 
la paléontologie humaine, on a choisi ce second exemple 
plutôt qu'un autre, ce n’est pas qu'il soit la plus récente décou- 
verte : il s’agit plus, pour le moment, de montrer l’enchaîne- 
ment philosophique des idées que de faire d'une science un 
tableau historique et complet, et l'on a trouvé dans l'Homme 
de la Chapelle-aux-Saints une découverte à la fois des plus 
importantes, des mieux étudiées, ct la plus parfaitement 
démonstrative. 


Cethomme est connu par son squelette, trouvé le 3 août 1908, 
par trois prêtres de la Corrèze, les frères A. et J. Bouissonnée 
et l'abbé Bardou, tous trois archéologues et préhistoriens, qui, 
pour un prix minime ‘, le vendirent au Muséum d'histoire natu- 
relle de Paris, où le professeur Boule en a fait l'étude. Suivant 
l'usage, il doit son nom au site de la découverte : la Chapelle- 
aux-Saints est une commune de la Corrèze, à la limite du dépar- 
tement du Lot, et à quelques kilomètres de la vallée de la Dor- 
dogne. La Sourdoise, ruisseau qui traverse la Chapelle et va 


1. Le squelette fut cédé pour 1500 francs au professeur Boule, qui 
l'acquit pour la Galerie de paléontologie du Muséum. Par contre, le sque- 
lette du Moustier, découvert peu auparavant, très incomplet, mal con- 
servé, maladroitement exhumé et préparé, à été vendu 125 000 francs au 

Museum für Vülkerkunde » de Berlin, par le marchand suisse Hauser, 
qui exploite industriellement nos merveilleux gisements de la Vézère. 
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se jeter dans la Dordogne, est bordée par endroits de petites 
falaises de ce calcaire poreux, formé d’un mélange de carbo- 
nate de chaux et de carbonate de magnésie, que les géologues 
nomment « dolomie » : très friable à l’eau. tantôt 1l se découpe 
en formes massives qui, lorsqu'elles sont au sommet de mon- 
tagnes, eomme dans l'Eiffel, sur la rive gauche du Rhin, don- 
nent de loin l'illusion de vieux burgs en ruines, tantôt il se 
creuse de grottes. C’est dans une grotte de ce genre, que 
l'on fouillait depuis 1905, que fut découvert l'homme de la 
Chapelle-aux-Saints. 

Le squelette reposait non loin de l'entrée, non pas sur le 
plancher même, mais dans un trou visiblement creusé à dessein 
où 1l avait été enseveli. Au-dessus de lui s'étendait le « rem- 
plissage » de la grotte, une « couche archéologique », de 36 à 
Lo centimètres d'épaisseur, formée d’uneterre argileuse jaunâtre 
dans laquelle étaient inclus pêle-mêle des ossements brisés 
d'animaux, des silex taillés et des cailloux. Sans être abondants, 
ces ossements étaient caractéristiques : à côté du cheval, du san- 
glier, du renne, du bison, du bouquetin, du loup, de l’hyène 
des cavernes, de la marmotte, ils présentaient des débris du 
Rhinocéros « à narines cloisonnées » — Rhinocéros Ticho- 
rhinus — propre à cet « âge du mammouth », période froide 
du « paléolithique moyen », qui a aussi le nom de moustérien. 
L'outillage donnait la même indication. L'homme de la Cha- 
pelle-aux-Saints est donc le contemporain et de l’homme de 
Grimaldi et de l'homme de Néanderthal, qui, nous l'avons vu, 
habitaient l'Europe à cette époque. Un premier examen, con- 
firmé par toutes les études subséquentes, montre qu'il appartient 
d’ailleurs au type de Néanderthal. 





L'importance de la découverte semble d'abord moins grande 
que celle de Grimaldi : il s’agit non pas d’un type nouveau, mais 
d'un exemplaire en plus d'un type déjà connu et abondamment 
représenté. Si l'homme de Grimaldi en effet n’est encore connu 
que par deux individus, il y a eu une quarantaine de trou- 
vailles d'hommes de Néanderthal, la première, celle de 
Cannstadt, remontant à l’année 1700, les autres échelonnées 
dans les soixante dernières années. Mais leur valeur est très 
inégale. Beaucoup ne consistent qu’en fragments très incom- 
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plets, d’autres se présentent dans des conditions qui en rendent 
l'authenticité douteuse, pour une critique sévère sans doute, 
mais nécessaire ‘. D'autre part, le matériel eût-il été excellent, 
l'état de l'anatomie comparée et surtout de la paléontologie 
n'aurait pas permis de tirer de son étude, naguère encore, ce 
qu'a fourni celle de l’homme de la Chapelle. 

Ce squelette, trouvé dans de parfaites conditions de gise- 
ment, est presque complet. Là où 1l y a des lacunes, les autres 
exemplaires de Néanderthal ont presque toujours permis de les 
combler. Surtout, tandis que l'idée qu'on avait de la « race de 
Néanderthal » était jusqu'alors une pure déduction tirée de la 
comparaison de ces exemplaires, l'homme de la Chapelle a 
apporté la preuve que cette déduction était juste, il a substitué 
une synthèse réelle à une synthèse construite. Son étude 
enfin a été poursuivie dans un esprit heureux. Les autres 
hommes fossiles ont été décrits par de purs anatomistes, d'un 
point de vue tout zoologique. Il s’est trouvé que M. Boule 
était, par formation, un paléontologiste, élève de Gaudry, 
entraîné à l’étude des mammifères fossiles, sachant par expé- 
rience ce que c’est que débrouiller l’arbre généalogique ou, 
comme on dit, la « phylogénie » d’une espèce. 


La situation intermédiaire de l’homme de Néanderthal 
entre l’homme actuel et les grands singes se vérifie immédiate- 
ment par l'étude de la tête de l’homme de la Chapelle-aux- 
Saints. Brisée au moment de son exhumation, cette tête a pu 
être & remontée » avec une entière perfection, et il n'y 
manque, outre un fragment peu important de la calotte crà- 


1. Un excellent paléontologiste m'a reproché d’avoir dit, dans mon précé- 
dent article, que l’homme trouvé à Néanderthal en 1856 ne doit pas être 
tenu pour authentique. 11 sait sur quelle autorité je me suis appuyé : dans 
le travail de ce spécialiste, comme dans mon article, le procès d'authenticité 
n'est fait qu’au point de vue des conditions de la trouvaille, en « critique 
externe », diraient des philologues. À ce point de vue là, le verdict ne peut 
être que négatif. Mais il peut en être fait appel, et il est certain que depuis 
les trouvailles de Spy, et encore plus après celle de la Chapelle-aux-Saints, 
on doit « authentifier « l’exemplaire de Néanderthal et l’employer à l'étude 
de la race qui porte son nom. 
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nienne, que la mâchoire supérieure, connue d’ailleurs par 
d’autres spécimens de la même race. C’est la tête d’un homme 
adulte et normalement constitué. Depuis que les découvertes 
se sont multipliées, on ne saurait plus admettre en effet, 
comme le voulait Virchow, qu’on se trouve, avec des fossiles 
de ce genre, en présence d'individus anormaux, de malades ou 
de « dégénérés » : 1l est inadmissible qu’on exhume seulement 
des exceptions et toujours les mêmes. Cette tête a un volume 
énorme, et elle est remarquable, dès le premier coup d'œil, par 
le grand développement de sa partie faciale par rapport à sa 
partie crânienne : alors que nos têtes sont tout en front et en 
crâne, celle-ci est toute en mâchoires. L'expression bestiale de 
celte face est évidente. Elle est due d’abord à ses proportions 
mêmes, qui sont plus d'un museau que d'une figure, à la 
robustesse et à la carrure des maxillaires, accentuée ensuite 
par l'absence de front, ou du moins par son aspect aplati, 
écrasé, fuyant, par la grandeur d'orbites toutes rondes dont 
la partie haute forme visière, par le large emplacement d'un 
nez sans doute épaté. La signification de cette tête, quant à la 
situation de l’homme de Néanderthal, a été élégamment dégagée 
par M. Boule grâce au procédé suivant. On dessine trois 
profils, celui d’un homme actuel, de type moyen, celui de 
l'homme de la Chapelle-aux-Saints, celui d’un anthropoïde 
quelconque, du chimpanzé par exemple On réduit ensuite 
ces trois profils à la même échelle, c'est-à-dire qu'on suppose 
toujours égale, dans les trois cas, laligne oblique qui passe par le 
bas de la calotte cranienne, et qui sépare la partie cérébrale de 
la partie faciale. Puis, on superpose les trois dessins obtenus 
en ayant soin de faire coïncider les trois lignes égales. Dans 
l'image qui résulte de cette opération, le contour de l’homme 
de la Chapelle se trouve tout entier contenu entre les deux 
autres. Mais, en même temps, le rapport de ce contour avec 
les deux autres n'est pas de même sens suivant qu'on regarde 
la partie située au-dessus de la ligne commune de séparation ou 
la partie située au-dessous. Le crâne du chimpanzé apparaît 
comme le plus petit, le moins développé, celui de l’homme 
actuel comme le plus grand, et celui de l’homme de la Cha- 
pelle comme la moyenne entre les deux : les différences 
tiennent à la hauteur du crâne et au bombement du front. 
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Pour la face au contraire, c’est le chimpanzé qui offre le déve- 
loppement le plus considérable et l’homme actuel le moindre, 
l'homme de la Chapelle faisant encore la moyenne. Tout se 
passe comme si, du chimpanzé à l'homme actuel, il s'était 
produit un € balancement organique » entre la partie mâchoires 
et la partie cerveau, ct comme si l’homme de la Chapelle ou, 
d'une façon plus générale, l'Homo Neanderthalensis, dont il 
est le type, marquait le moment d'équilibre de ce balancement, 
celui où 1l y a eu égalité de développement entre les deux 
parties de la tête. 

La démonstration est d'une parfaite pureté théorique 
elle indique, comme différence essentielle de l'anthropoïde à 
l'homme actuel, la diminution des fonctions purement végéta- 
lives, marquée par la diminution des mâchoires, et l’accrois- 
sement corrélatif des fonctions intellectuelles, l’homme de la 
Chapelle formant le juste milieu. Ce résultat a été acquis grâce 
à un subterfuge : dans la réalité les lignes qui séparent les 
faces des crânes ne sont pas égales. Si, par rapport à l'impor- 
tance des mâchoires, le développement cérébral de l'Homo 
Veanderthalensis est moindre que le nôtre; par contre, le 
volume réel de son crâne est plus grand que le nôtre. C'est 
ce que montre l'étude de sa capacité. 

Pour des raisons techniques, la mesure de la capacité cra- 
nienne, qui paraît la chose la plus simple du monde, est diffi- 
cile à réaliser avec précision. On peut l'obtenir soit par des 
calculs, soit par mesure directe, au moyen d'un remplissage 
cubé. Les deux méthodes, appliquées au crâne de la Chapelie- 
aux-Saints, ont mené MM. Boule, Verneau et Rivet, au chiffre 
de 1 600 centimètres cubes (ce qui suppose un cerveau ayant 
pesé 1 414 grammes). Ce volume est non seulement humain, 
mais très supérieur à la fois à celui de la moyenne des hommes 
actuels, et à celui des races les plus civilisées. Tandis que, 
chez les Singes anthropoïdes, la capacité cranienne ne dépasse 
pas 621 centimètres cubes, qu’elle est de 855 chez le Pithé- 
canthrope, la capacité de l'individu de la Chapelle dépasse celle 
des Australiens (1 340), des nègres d'Afrique (1 477) et même 
des Parisiens (1 551). Si ce crâne était typique du crâne moyen 
de l’Homo Neanderthalensis, cette race aurait présenté les plus 
fortes têtes et les plus gros cerveaux que l'humanité ait connus. 
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Et comme, quand on parle de volume cérébral, des gens 
pressés pensent aussitôt à l'intelligence, il résulterait de là pour 
eux la certitude de notre déchéance. 


Il n'est pas certain cependant que la comparaison, brutale, 











entièrement légitime. Il y a fonctionnellement équilibre chez 
l'homme de la Chapelle-aux-Saints entre sa face et son crâne, 
mais chez l'homme actuel cet équilibre est rompu en faveur 
du crâne : l'importance de la fonction cérébrale par rapport à 
la fonction nutritive était donc moindre chez l’homme de la 
Chapelle que chez nous. Ainsi si nous voulons comparer 
utilement les volumes cérébraux chez lui et chez nous, il ne 
faut pas le faire sur ces volumes absolus, mais sur des volumes 
relatifs, ramenés à leur vraie importance proportionnelle dans 
l'ensemble de la tête. Il suffit pour cela de revenir à la 
méthode que l’on a déjà décrite, c’est-à-dire de supposer 
égales, dans les deux types à comparer, les dimensions du 
crâne à sa base. L'idéal eût été de trouver un crâne actuel 
chez qui ces dimensions fussent précisément celles de l’homme 
de la Chapelle. A son défaut, le calcul a montré qu’un crâne 
actuel qui serait dans ces conditions, aurait un volume de 
2 000 centimètres cubes, c’est-à-dire, parce qu'il est beaucoup 
plus haut, l'emporterait sur celui de la Chapelle de 4oo centi- 
mètres cubes. Bismarck et La Fontaine sont presque arrivés à 
ce chiffre, le premier à 1 965, le second à 1 950. En ramenant 
sa tête aux dimensions de la nôtre, tout en respectant sa forme, 
l'homme de la Chapelle présente en somme un encéphale peu 
considérable, comparé à celui des races civilisées. 

D'autre part, revenant au volume absolu, l'individu de la 
Chapelle-aux-Saints élait exceptionnel, parmi les hommes de 
Néanderthal, par l'importance de sa capacité crânienne. 
M. Boule estime seulement à environ 1 400 centimètres cubes 
celle de l’exemplaire de Néanderthal, et à moins de 1 300 celle 
d’un crâne de la même race trouvé à Gibraltar. En moyenne, 
:- la capacité crânienne de l’Homo Neanderthalensis serait au 
| grand maximum de 1 {oo centimètres cubes, chiffre probable- 
ment cxagéré puisqu'il est tiré seulement de quatre exem- 
plaires, dont trois donneraient des résultats inférieurs. De 
toute façon, la race de Néanderthal se placerait par le volume 











































































































de volumes cérébraux appartenant à tant de types divers, soit 
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cérébral tout au plus, au niveau des races inférieures d’au- 
jourd'hui. 

On ne saurait tirer de ce qui précède la moindre indication 
quant à l'intelligence. S'il y a entre le volume cérébral et le 
degré de l'intelligence un rapport certain, 1l n’a de valeur que 
pour des masses, des grands nombres, lorsqu'il s’agit, par 
exemple, de comparaison entre espèces animales : là mème, 1l 
reste très difficile à dégager avec süreté et netteté, et depuis 
peu d'années seulement, même entre espèces apparentées, on 
le détermine avec quelque approximation, au prix de réductions 
et de calculs délicats. Pour des groupes plus restreints, et 
encore plus pour des individus, 1l est chimérique et même 
impossible de le saisir : si La Fontaine et Bismarck avaient les 
énormes volumes cérébraux qu'on a indiqués, celui de Raphaël 
par contre n'était que de 1 420 centimètres cubes. C'est que la 
quantité de matière cérébrale, quoique variable dans certaines 
limites, peut bien fournir une moyenne qui soit une con- 
slante d'espèce; mais pour des coupures de l'espèce et pour 
les individus, la qualité de cette matière, sa structure, son 
degré d'organisation, constituent une caractéristique nouvelle, 
bien plus importante que la quantité. 


* 
* * 


L'examen de la tête de l’homme de la Chapelle-aux-Saints 
conduit encore à un autre ordre de constatations. Si, par le 
rapport de ses deux parties, face ct crâne, cette tête atteste un 
type justement intermédiaire entre l’Anthropoïde et l'homme 
actuel, par sa capacité cérébrale et par son cerveau (du moins 
quant au volume) il était déjà bien loin de l’Anthropoïde et 
pleinement entré dans l'humanité : ces deux vérités semblent 
s'accorder assez mal ensemble. Par ailleurs, l'architecture 
générale du crâne, sa forme, la robustesse et l'épaisseur de 
ses os, montrent que cet « homme » est non seulement, par 
là, intermédiaire entre le chimpanzé et l'homme actuel, mais 
beaucoup plus près du chimpanzé. Les sutures crâniennes, 
c'est-à-dire le dessin formé à la surface du crâne par les tenons 
et les mortaises qui assemblent ses pièces constituantes, don- 
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nent une indication dans le même sens, seulement moins 
prononcée. 

Lorsqu'on dit que l’'Homo Neanderthalensis est intermédiaire 
entre l’homme actuel et les grands singes, il est donc clair, du 
moins en ce qui concerne la têle, que sans être entièrement 
fausse, cette façon de parler est grossière. Il serait simpliste 
d'attribuer la moindre valeur indicatrice de parenté à une 
situation marquée de façon aussi sommaire, simple moyenne 
entre des données de détail qui, à les regarder de près, sont 
diverses et incohérentes. L'étude du reste du squelette de la 
Chapelle-aux-Saints va nous permettre de toucher sinon au 
fond même du problème de la descendance humaine, du moins 
à ses conditions. 


Le trait dominant de ce squelette, tant pour l’ensemble que 
pour les détails, est qu'il réunit des caractères épars d’un côté 
chez des singes de types très divers (et bien au delà des Anthro- 
poïdes), et de l’autre chez de nombreuses races humaines 
actuelles. C'est ce que montre fort bien le membre supérieur. 
L'os du bras, l’'humérus, a une forme toute humaine, et s’il 
est en même temps plus robuste que celui des hommes actuels, 
ce qui le rapprocherait de celui des Anthropoïdes, on peut 
admettre que ce soit là le résultat d’une « convergence physio- 
logique », due à la robustesse générale du corps et à son fort 
développement musculaire, bien plus qu’un fait de descen- 
dance, qu'une donnée héréditaire. La forme humaine de cet 
os est d'autant plus importante que le membre antérieur four- 
nit une des plus nettes caractéristiques de notre espèce ou, 
comme on dit, du genre homo. Dans l’avant-bras, au contraire, 
aucun des deux os qui en forment le bâtis n’est humain : le 
radius est celui des Anthropoïdes ; le cubitus s'apparente à celui 
des singes encore, mais de ceux du type le plus bas, le plus 
éloigné, ceux qu'on appelle les cynomorphes ou singes à queue. 
Ainsi, rien que pour ce membre, les relations de parenté pos- 
sible, les « affinités », s’éparpillent aux niveaux les plus dis- 
tants de toute la partie supérieure de l’ordre des Primates. 
Le membre inférieur confirme et précise la même notion. 
Sans qu'aucune des pièces qui le constituent se distingue par 
une particularité marquée, ayant la valeur d’une innovation, 
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aucune non plus n’est tout à fait semblable à sa correspondante 
chez l'homme actuel : c'est que chacune d'elles, là encore, 
offre l’association de plusieurs traits, épars maintenant parmi 
les hommes, notamment parmi ceux qui mènent une vie sau- 
vage. Et, en même temps, l'ensemble de ces éléments humains 
constitue un membre de type peu évolué, non seulement peu 
humain mais plus voisin même de celui des singes à queue que 
des Anthropoïdes. 

Tous les os de ce membre sont remarquables d’abord par une 
robustesse plus animale qu'humaine. C’est‘la règle d’ailleurs 
de tout l’ensemble du squelette, frappant à la fois par l’énor- 
mité de la tête par rapport au reste du corps, et par la courtesse 
trapue, la solidité, l'épaisseur du tronc et des membres. Ce 
petit homme — il n'avait guère que 1 m. 60 de hauteur — 
avait une machine plus lourde et puissante que perfectionnée. 
Ses membres, dans leur longueur totale, comme dans le rap- 
port de leurs parties, étaient, à très peu près, dans les propor- 
tions où sont les nôtres : on dirait & tout à fait », si, dans le 
membre inférieur, la jambe n'avait été, relativement à la cuisse, 
plus courte que chez aucune race actuelle. Par contre, pour 
chacune de leurs pièces osseuses regardée isolément, la partie 
du milieu était plus courte et les parties terminales plus longues 
que chez nous. A cette solidité des extrémités et à la moindre 
finesse des articulations qui en résultent, s’ajoutait un dia- 
mètre plus fort, second caractère de robustesse. L’ « indice de 
robusticité » du fémur — rapport de sa plus petite circonfé- 
rence à sa longueur — esten moyenne 13,5 chez l' Homo Nean- 
derthalensis, chez l'individu de la Chapelle il atteint même 14 ; 
il est en tout cas supérieur aux moyennes les plus élevées des 
races humaines d'aujourd'hui, qui atteignent seulement 13 chez 
les Lapons et chez les Japonais. Le même indice pour le tibia 
est 24 pour l’homme de Néanderthal, tandis que les moyennes 
actuelles, d’après Rivet, ne sont que 19 à 22. 

Chez l’homme actuel, le fémur est un os presque droit, ou du 
moins peu courbé : d’après Rivet, le rayon de sa courbe est de 
1 m. 10 chez les populations habitant l’Equateur avant la 
découverte de l'Amérique, et ce chiffre peut être tenu comme 
représentatif de l’ensemble des hommes actuels : c'est pratique- 
ment un fémur droit. 
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L'Homo Neanderthalensis a au contraire un fémur fortement 
courbé, avec un rayon moyen de 72 centimètres. Il semble 
d'abord qu'il soit par là proche des Anthropoïdes, puisque, chez 
le gorille, le chiffre correspondant est 71. Mais, d’abord, la 
moyenne de 72 chez l'homme de Néanderthal est le résultat de 
la mesure de sept fémurs chez qui le chiffre varie de 55 à 93 : 
la valeur du caractère est donc incertaine. Puis, chez le chim- 
panzé le même chiffre est 77, tandis que chez deux autres 
Anthropoïdes, l’orang et le gibbon, il a pour minimum 16. 
À tenir la valeur +2 pour assurée, le plus proche parent serait 
donc le gorille : or c’est bien celui des Anthropoïdes don 
on s'accorde le plus volontiers à nier la parenté prochaine 
avec nous; par contre, le gibbon à qui des considérations 
surtout embryogéniques font fréquemment assigner cette 
situation, est justement l’Anthropoïde qui s’écarte le plus de 
l'Homo Neanderthalensis par son fémur parfaitement droit. 

La tête articulaire du même os, par où 1l s'emmanche avec 
le bassin, présente un certain nombre de saillies, cataloguées 
par les anatomistes. L'une d'elles, le & troisième trochanter », 
se trouve souvent, mais non pas toujours, chez l'homme 
actuel : sa fréquence, qui varie suivant les races, va du tiers 
aux quatre cinquièmes des individus observés. On a dit, sans 
le bien prouver, qu'elle était surtout élevée chez les popula- 
tions de montagne, et que cette protubérance, qui sert à 
l'attache du muscle & grand fessier », indiquait une & activité 
musculaire adaptée à la progression en pays escarpé », une 
aptitude particulière au « pas de montagne » bien connu des 
alpinistes. Or l’homme de Néanderthal est remarquable par 
la présence constante du troisième trochanter. Est-ce chez lui 


adaptation à la vie de montagne, ou à quelque condition de 


vic différente, mais nécessitant des mouvements analogues? 
Est-ce un trait d’hérédité, souvenir d’un lointain ancêtre? Et 
si cette dernière hypothèse est la bonne, ne faudrait-il pas voir 
également, là où de nos jours le troisième trochanter est plus 
fréquent, un caractère héréditaire, souvenir cette fois de 
l’Homo Neanderthalensis, conservé peut-être grâce à un certain 
genre de vie, mais du moins ne résultant pas directement 
d’une adaptation à cette vie? 

On a vu que l’Homo Neanderthalensis avait la jambe courte 
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par rapport à la cuisse. Ce caractère se retrouve aujourd'hui, 
mais à un degré moindre, chez les types dits, pour cette 
raison, € brachycnémiques », les Eskimos, les Européens, et 
la plupart des Jaunes. Par contre, comme pour le fémur, les 
Anthropoïdes présentent à cet égard une grande variation. 
De plus, ce tibia, court ct trapu, présente une « rétroversion » 
de sa tête supérieure; la partie par où il s'articule avec le 
bas du fémur est comme rejetée en arrière. La même disposi- 
lion se trouve chez le gorille, où elle est de règle, et détermine 
la difficulté de la station verticale, le membre inférieur étant 
incapable de se tendre d’une façon parfaitement droite et 
restant à demi fléchi lorsque l'animal est debout. Elle se trouve 
aussi parmi les races humaines actuelles, notamment chez les 
Californiens et chez les habitants de la Terre de Feu, et se 
rencontre même chez les Parisiens ou parmi des populations 
de montagne comme les Suisses : chez l'Homo Neandertha- 
lensis, elle est sensiblement égale à ce qu'elle est chez les Cali- 
forniens et les Fuégiens, mais supérieure à celle des Parisiens 
et des Suisses. Enfin, une dernière particularité de ce tibia 
est que la surface articulaloire de son extrémité inférieure est 
oblique, indiquant un emmanchement avec le pied assez 
différent du nôtre, et cette indication est d’ailleurs confirmée 
par l'étude du péroné, le second os de la jambe, dont le rôle 
est aujourd'hui presque nul, et qui, chez l'Homme de Néan- 
derthal, contribuait au contraire dans une forte mesure à 
supporter le poids du corps. 

Ces remarques, jointes à quelques autres d’un plus grand 
détail, permettent de répondre, dans une certaine mesure, 
aux questions posées à propos du troisième trochanter. Il est 
clair que l'attitude de l’homme de Néanderthal était différente 
de la nôtre : il n'était pas encore cet animal redressé — 
€ homo ereclus » — chez qui on s'est plu, à juste titre, à 
célébrer la « station droite » comme un de ses signes de 
noblesse. Il marchait en s'appuyant plus sur le côté extérieur 
des pieds que sur leur plante, les genoux en dehors, la jambe 
ct la cuisse formant une ligne assez fléchie. IL avait par là le 
type plutôt d'un grimpeur que d'un marcheur, et si les par- 
üicularités anatomiques de son membre inférieur s'expli- 
quent, dans une certaine mesure, par des adaptations, elles 
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étaient sans doute aussi le souvenir d'une origine quadrupède 
et d’un ancêtre qui avait vécu dans les arbres *. 

Depuis Johannès Müller, qui, le premier, a systématisé les 
observations à ce sujet, on a souvent remarqué que les stades 
du développement, soit chez un individu, soit chez une 
espèce, reproduisent à grands traits l'histoire de cette espèce. 
Cette & loi de récapitulation » est d’un usage difficile. Sauf 
quelques cas où les stades successifs sont marqués par des 
changements absolus de forme, qui sont de vraies révolutions, 
(ainsi dans les espèces à &« métamorphoses ») il serait péril- 
leux de demander à son application des enseignements rigou- 
reux sur une évolution qu'on ignore : on ne sait en effet ni ce 
qui tient au simple eflet du développement individuel, ni ce 
qui s'explique par une étape de l'espèce. Mais lorsque l’histoire 
d'un type est connue, au moins dans ses très grandes lignes, 
c'est un jeu aussi plaisant qu'instructif, de confronter tel aspect 
de la vie d’un embryon avec tel moment de l’histoire du type 
auquel il appartient : pour les formes molles, où la paléonto- 
logie ne peut fournir de contribution suffisante par des fossiles, 
l'histoire généalogique de bien des animaux a pu être établie 
ainsi par la comparaison d'étapes de l’embryologie à des 
espèces analogues dans leur état adulte. Sans devenir faux, 
des rapprochements de ce genre sont, il va de soi, d'autant 
plus incertains qu'ils portent sur des objets plus étroitement 
définis, mais ils fournissent encore des images utiles, et nous 
avons déjà vu qu’en paléontologie humaine il faut plus souvent 
se contenter de telles images qu'espérer atteindre à des réalités 
exactes. Ainsi, lorsque M. Boule rapproche l'enfant, qui 
« marche à quatre pattes », d’un « singe quadrupède », il ne 
faudrait pas trop presser les faits pour voir que c’est un peu 
puéril; mais 1l est certain, comme le remarque ce même 
savant, que l'enfant, s'essayant à la station bipède, pose le pied 


1, Le D' Henri Martin n'a pas eu ce résultat assez présent à l'esprit 
lorsqu'il a exécuté sa reconstitution de l’homme de la Quina, découvert par 
lui, — reconstitution dont le Monde Illustré du 29 mars 1913 a donné de 
bonnes photographies. L'attitude générale de l'homme de Néanderthal 
s’opposait certainement à ce qu’il eût cette tête fièrement redressée que lui 
a donnée l'excellent préhistorien : l’homme d’alors commencait sans doute 
à lever son regard de la terre, mais il n'avait encore ni le droit ni la possi- 
bilité de Je promener en dominateur sur le monde, 
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sur le bord externe, juste comme l’Homo Neanderthalensis. Si 
loin que celui-ci soit en réalité du début de l'humanité, on 
peut dire que, par son anatomie, 1l réprésente encore une 
humanité enfant. Par ailleurs, on a souvent noté que les 
peuples primitifs de nos jours ont une grande affection pour 
la station accroupie, et l’on expliquait par cette attitude quelques 
menues particularités de leur membre inférieur. L'explication 
peut être vraie : cependant l’'Homo Neanderthalensis présente 
ces mêmes particularités, de sorte que si leur présence, ou 
leur survivance, peut être chez le sauvage le résultat d'une 
adaptation, leur origine peut tenir sans doute aussi à une 
transmission héréditaire ; cette attitude serait encore un carac- 
tère infantile. Ces formules sont dangereuses, si on les prend 
à la lettre : si on les tient pour des images, et un peu floues, 
elles sont utiles comme approximations. 

L'étude du membre inférieur mène d’ailleurs à des résul- 
tats plus précis. Si quelques-uns de ses caractères sont humains 
ou annoncent l’homme, beaucoup d’autres sont franchement 
simiens. Toutefois ce n’est pas avec les Anthropoïdes qu'ils 
accusent les ressemblances les plus étroites, mais avec les singes 
à queue, ceux qui, dans l’ensemble, sont entre tous les singes, 
les moins ressemblants à l’homme. Sans doute, l'homme 
fossile a bien, entre les Anthropoïdes et l’homme actuel, la 
situation d’intermédiaire que nous lui avons reconnue à 
propos de l’homme de Grimaldi; mais cette & situation » ne 
fournit donc par elle-même aucune indication immédiate de 
«parenté » et même la parenté peut être très différente de ce 
que tendrait à faire croire cette situation, si on lui attribuait 
à cet égard la moindre valeur. Tout en restant au total l'en- 
semble animal le plus voisin de l’ensemble humain, le groupe 
des grands singes anthropoïdes a définitivement perdu la valeur 
d'ascendants directs que cette proximité leur avait fait tout 
d'abord attribuer. S'ils ont, ce qui ne semble pas douteux, 
quelque parenté avec nous, c’est seulement une parenté colla- 
iérale, non une parenté de descendance : leur lignée, ou, 
comme on dit, leur & phylum », apparaît de plus en plus 
comme un rameau du vaste ensemble des Primates, qui s’est 
spécialisé de très bonne heure et dans un sens très différent 
de celui des Hominiens. Ainsi les feuilles d'un arbre peuvent 
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offrir les plus grandes ressemblances, si elles sont à une même 
hauteur et dans une même exposition, et elles sont pourtant 
portées par des branches différentes. 

On l’a vu à propos de l’homme de Grimaldi, l’histoire des 
races humaines, depuis leur apparition reconnue, est chose 
complexe, et les rapports de ces races s'expriment par des 
«séries rameuses », non par des « séries linéaires ». L’Homo 
Neanderthalensis apporte un bénéfice analogue en ce qui con- 
concerne la formation même de l'homme. Sans doute, l'image 
que fournit son étude n’est guère que virtuelle, puisque les 
renseignements certains manquent sur l'homme fossile pen- 
dant l'énorme durée du paléolithique inférieur, où cependant 
son existence, attestée par les produits de son industrie, est 
indubitable ; mais la conclusion même qu'il s’agit de découvrir 
des séries rameuses implique à elle seule, que, quels que soient 
les secours apportés au problème de la descendance par le 
progrès de l’embryogénie, de l'anatomie comparée, et même 
de la physiologie, c'est uniquement des trouvailles concrètes 
de la paléontologie qu’il faut attendre sa solution : on retrou- 
vera peut-être l'arbre généalogique humain, on ne peut ni 
l'imaginer, ni le déduire. 

Cette conclusion n’est pas que négative. Depuis que le 
problème de la descendance humaine s’est posé au milieu du 
xix° siècle, les hypothèses à son égard se sont réparties en 
groupes antagonistes. Certains savants dont Hæckel a été le 
chef puis le vulgarisateur, ayant noté, et avec raison, la situa- 
tion de l’homme tout à côté des Anthropoïdes, ont conclu de 
là à la parenté immédiate, puis, assignant toujours à celte 
situation une valeur de pleine parenté, ont vu dans les singes 
inférieurs les ascendants immédiats des Anthropoïdes. Les 
autres ont écarté au contraire de la parenté humaine immé- 
diate et les familles de singes anatomiquement le plus proches 
de nous et même les formes ancestrales directes de celle-ci; 
ils ont cherché notre ascendance hors de tout l’ensemble des 
Simiens, dans le groupe le plus bas et le plus ancien des 
Primates, parmi ces Lémuriens dont les derniers survivants 
actuels ne se trouvent plus que dans les régions tropicales de 
l'Ancien Monde, notamment à Madagascar : c’est, avec des 
variantes de détail, la thèse de peléontologistes comme Cope 
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et Klaatsch. C’est évidemment dans leur sens que vont les 
progrès de la paléontologie humaine. 







M. Boule a pu étudier le cerveau de l'homme de la Chapelle- 
aux-Saints : il a fait pour cela un moulage interne de la boîte 
cranienne, et l’a comparé à des moulages pris dans les mêmes 
conditions, soit chez des hommes, soit chez des singes. Là 
encore, il y a une sorte de dosage de caractères humains et 

de caractères animaux. 

On a déjà vu que le volume de ce cerveau est tout humain. 

Sa forme générale, par contre, est plus voisine de celle des . 
Anthropoïdes, du gorille par exemple, que de la nôtre. De 
même, les & circonvolutions » ont un aspect simple et grossier, 
et, sans être vraiment simien, très éloigné de celui qu'elles ont 
chez nous. La valeur de ces différences de structure apparait avec 
une netteté particulière dans la région que les phrénologistes 
nomment la « Scissure de Sylvius » : c’est le repli qui sépare 
la partie inférieure du cerveau, logée au-dessus de la cavité 
buccale, de sa partie antéro-supéricure, logée dans le front. 
Au cours de l'évolution, le cerveau passe par une succession de 
formes comparables aux étapes de la fabrication d'une cornue 
de laboratoire : celle-ci est d’abord soufflée toute droite, puis 
courbée peu à peu jusqu'à ce que sa panse etson col soient séparés 
par un ressaut marqué, ressaut auquel la scissure de Sylvius 
fait un exact pendant. Chez l’Anthropoïde, ce repli est large, 
béant, peu profond ; chez l’homme actuel, il est à la fois très 
profond et très étroit, et pour ainsi dire fermé, par suite du 
gonflement excessif de la partie frontale du cerveau. Chez 
l'homme de la Chapelle, sa forme est intermédiaire entre les 
deux précédentes. En outre, la scissure de Sylvius se décom- 
pose en replis secondaires, plus nets et plus profonds, ainsi 
que plus compliqués, chez l’homme actuel que chez l'Anthro- 
poïde : à cet égard encore l’homme de la Chapelle est inter- 
médiaire. Ainsi l’organisation cérébrale de l'Homo N'eander- 
{halensis, nettement inférieure à la nôtre, était nettement 
supérieure à celle des grands singes, et il est très légitime de 
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conclure de là qu'il en était de même pour ses facultés intel- 
lectuelles. Sur le détail de ces facultés, l'étude du moulage n'a 
presque rien révélé, et il fallait s’y attendre. Il semble seu- 
lement, à quelques détails anatomiques, que l'emploi du lan- 
gage articulé devait être peu développé et ce langage même 
rudimentaire; peut-être y était-il suppléé par un large déve- 
loppement du « langage par gestes », comme on l’observe 
aujourd'hui parmi de nombreuses tribus non civilisées. 

Ces conclusions sont assez vagues. La faute en est à l’état 
de notre science des rapports entre la structure cérébrale et le 
développement des diverses facultés intellectuelles. Les paléon- 
tologistes nous ont cependant, sans en soupçonner la valeur, 
livré un trait capital de cette structure chez l'Homo Neandertha- 
lensis, trait qui permet d'atteindre à la & nature » de ses 
facultés intellectuelles et de reconnaître qu'elles sont déjà 
essentiellement humaines. Nous voulons parler de la dissy- 
métrie de son cerveau. 


Lorsqu'on tient en main le moulage intérieur du cräne de 
l’homme de la Chapelle-aux-Saints, frêle, mais sûre image de 
son cerveau, de façon à le regarder de par-dessus, on voit avec 
une grande netteté l'hémisphère gauche et l'hémisphère droit. 
séparés par une ligne longitudinale si bien marquée qu'on 
peut en souligner le tracé avec un crayon. Ces deux hémi- 
sphères ne sont pas d’un égal volume : le gauche est visible- 
ment le plus considérable, et il offre sur le côté une saillie, 
qui lui donne une largeur d'environ un centimètre de plus 
qu'à l'hémisphère droit. Or on sait que les muscles de la 
partie droite du corps sont innervés par des nerfs provenant 
de la partie gauche du système nerveux central, ct, par chassé- 
croisé, les muscles de la partie gauche du corps par des nerfs 
venant de la partie droite. Le plus grand développement de 
l’homme de la Chapelle-aux-Saints, dans la partie gauche de 
son cerveau, à ainsi une signification anatomique, et même 
physiologique, qui a été aussitôt reconnue par M. Boule : cet 
homme évidemment était droitier; comme nous 1l se servait 
de la main gauche comme d’un support passif, tandis que sa 
main droite était sa main active. 

Il s’agit non pas là d’un accident individuel, observable dans 
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le seul cas de l’homme de la Chapelle-aux-Saints, mais d’un 
caractère de l’Homo Neanderthalensis. Tous les exemplaires de 
cette race qui ont été étudiés à ce point de vue l'ont présenté, 
quoique d’ailleurs à des degrés divers, aussi bien la calotte 
crânienne provenant de Néanderthal, que le crâne de Gibraltar 
dont on a déjà parlé, que l'homme de la Quina, découvert par 
le D' Henri Martin, postérieurement à l'homme de la Chapelle. 

D'autre part, l'excès de développement de l'hémisphère 
gauche est un fait purement humain : on ne le rencontre pas 
chez les singes, du moins comme une constante, et il est au 
contraire de règle chez tous les hommes actuels. 

Les biologistes ont été depuis longtemps frappés par cette 
constance, et comme l'usage prédominant de la main droite 
n’en offre pas moins, ils ont admis très justement qu'il y aune 
relation entre ces deux sortes de faits. En même temps, la 
prédominance de la main droite dans l'activité, envisagée d’un 
point de vue purement technique, offre si peu d'avantages, 
est même si désavantageuse, qu'évidemment elle ne saurait 
s'expliquer par des considérations d'utilité : l'homme, ou tout 
être rationnel pourvu de mains, a le plus clair intérêt à déve- 
lopper également leur habileté, à être ambidextre, et s'il ne 
l’est pas, c'est à coup sûr en dépit de sa raison, parce que 
quelque cause extérieure à celle-ci, et plus forte qu'elle, lui a 
imposé le sacrifice d’une de ses mains. 

Pour les biologistes, et surtout pour ceux de l'époque où 
s'est constituée l'anthropologie moderne, l’homme est un 
«animal scientifique », qu'ils ont baptisé l'Homo Sapiens : il 
était assez naturel que, voyant une absurdité dans l'usage que 
fait de ses mains cet animal rationnel, et observant la liaison 
de cet usage avec un autre caractère anatomique, ils vissent 
en celui-ci la cause directe d'une pratique aussi choquante. 
Lorsque Broca disait : « Nous sommes droitiers de la main 
parce que nous sommes gauchers du cerveau », il exprimait 
ce sentiment commun que la « droiterie » ne s'explique pas 
par une préférence des individus, mais par une fatalité, et, 
selon lui, par une fatalité anatomique. 

Cette fatalité est étrange. Si elle existe, elle est.si faible 
qu'il faut l'aider; dans tous les pays, les enfants sont répri- 
mandés ou punis pour toute tentative d'emploi de la main 
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gauche ; le voyageur Jacobs raconte même que, dans les Indes 
Néerlandaises, il observa souvent que les enfants des indigènes 
avaient le bras gauche entièrement ligotté, pour leur apprendre 
à ne pas s'en servir. Elle est si faible encore que si pour des 
raisons quelconques, soit pour certains métiers, soit pour 
suppléer le bras droit amputé à la suite d'un accident, un 
individu veut développer l’activité de sa main gauche à l'égal 
de la droite, il n'y a presque pas d'exemples qu'il n’y réussisse. 
Elle est sujetie aussi à des renversements singuliers, puis- 
qu'il existe des & gauchers nés » à qui la plus attentive con- 
trainte nc peut enlever leur préférence instinctive pour l'usage 
de la main gauche. Enfin d’où viendrait que nous sommes 
gauchers du cerveau, quand cette innovation nous est si peu 
utile, et puisqu'elle ne s'explique pas par l’hérédité, aucun 
des groupes animaux où l’on peut chercher notre ascendance 
ne présentant ce caractère? 

Puisque la liaison de la droiterie de la main et de la gau- 
cherie du cerveau n’est pas niable, il faut se demander si l'on 
ne doit pas renverser la proposition de Broca et dire : « Nous 
sommes gauchers du cerveau parce que nous sommes droi- 
tiers de la main. » La chose est également possible au point 
de vue anatomique, mais 1l faut alors chercher hors de l'ana- 
tomie la fatalité que nous impose une préférence aussi 
absurde. 

Dans une étude parue, voici quelques années, dans la 
Revue philosophique, M. Hertz, après avoir critiqué la théorie 
de Broca, a fort bien montré que la fatalité cherchée est de 
nature sociale. L'usage prédominant de la main droite est 
avant tout un fait d'éducation. Il n’est qu'une application 
particulière des jugements de valeur qui sont attachés, dans 
l'esprit de la collectivité, aux deux mains, la droite et la gauche, 
et l'opposition de ces jugements n’est elle-même qu'un cas, 
entre mille, de cette classification dualiste des êtres, des idées 
et des choses, qui est caractéristique de la mentalité humaine 
dans les civilisations primitives. 

Ce dualisme domine à la fois toute la vie sociale, toute la 
pensée et toute la vie de l'individu. La tribu des peuples dits 
« sauvages » est divisée en deux moitiés, ayant chacune leur 
emplacement propre, leurs institutions, leurs insignes, et, 
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entre elles, des rapports réglés. L'Univers entier, représenté 
à l'image de la tribu, est conçu comme partagé en deux mondes 
qui s'opposent, ou, si les moitiés de la tribu sont elles-mêmes 
subdivisées en régions correspondantes, qui s'opposent une à 
une et une moitié d'entre elles à l’autre moitié. Tous les êtres, 
tous les objets inanimés, tous les & principes » même sont 
répartis entre deux sexes, le mâle et la femelle, qui s'opposent; 
l'homme et la femme s'opposent naturellement. 

Dans le domaine religieux, il y a d'un côté le « profane », 
de l’autre le & sacré » ; ils sont de signes contraires et forment 
l'antithèse du € pur » et de | & impur ». Et ces antithèses 
dualistes sont encore la règle permanente jusque dans Îles 
techniques et dans le langage. Or on sait, et M. Lévy-Bruhl 
l'a rappelé dans son livre les Fonclions mentales dans les 
sociélés inférieures, combien la pensée du primitif est con- 
fuse : elle ne se fixe point sur des concepts strictement définis, 
elle est en quelque sorte & continue » et se meut sur des 
chaînes de & correspondances », suivant de constantes « par- 
ticipations » entre ce qui nous paraît les idées le plus dis- 
lüinctes. Son dualisme n’est donc pas fait simplement de ces 
antithèses, isolées et claires, dont nous venons de citer 
quelques-unes, mais d’une énorme antithèse confuse où se 
rejoignent et se fondent l’une à l’autre les antithèses sociales, 
religieuses, sexuelles, techniques et autres. Si l'homme, opposé 
à la femme, comme le mâle à la femelle, est censé & pur », la 
femme se trouve par là même € impure »; et si l'idée du pur 
se fond à celles de la vie, de la santé, de la noblesse, la femme 
est, du même coup, rangée au côté de la mort, de la maladie, 
de la vilenie. Si, dans l’espace, la droite ou tel point cardinal 
est le côté de ce qui est pur, et par conséquent de l'homme, 
la femme est donc du côté de la gauche ou du point cardinal 
anlagoniste de celui qui participe aux vertus de la droite. 
«Dans la tribu australienne du Wulwanga, dit Eylmann, cité 
par M. Hertz, on se sert, pour marquer la cadence au cours des 
cérémonies, de deux bâtons. L'un s'appelle l’homme : il est 
tenu dans la main droite. L'autre, qui est la femme, est tenu 
dans la main gauche. Bien entendu, c’est toujours l'homme 
qui frappe, et la femme qui reçoit les coups. » Voilà un excel- 
lent exemple des confusions de la pensée primitive ct de son 
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dualisme. 11 met d’un côté et pêle-mêle, tout ce qui lui semble 
pur, beau, noble, bien, etc., le monde supérieur, le Ciel, le 
Midi, l'Est, les lumières, l'intérieur du temple ou du terrain 
sacré, le mâle, l’homme, les dieux, la vie, le bon droit, la 
force, l'intelligence. 11 met de l’autre tout le reste, ce qui est 
laid, mauvais, ignoble, dangereux : le monde d'en bas, l'enfer, 
l'Ouest, le Nord, les ténèbres, le dehors du Temple, l'étranger, 
la femelle, la femme, les démons, le mauvais ange, la mort, 
l'injustice, la faiblesse, la sottise… 

L'opposition du droit et du gauche, et dans la Nature et 
dans l’homme, n'est qu'une suite évidente, un cas pur ct 
simple de cette polarisation générale. Il suffit qu’un des côtés 
de l’espace ou de l’homme soit lié à l’un des deux grands 
groupes qu'on vient de voir pour que l’autre, automatique- 
ment, se lie à l’autre groupe. Si ce qui est à droite, ou de 
la droite, tient à la puissance sacrée, aux sources de la vie, au 
soleil levant, au sexe mâle, aux vertus et aux beautés, ce qui 
est à gauche, ou de la gauche, tiendra à tous les contraires. 
La main droite sera noble, son emploi honoré, enseigné et 
imposé, son activité exclusive ou, au moins, dominante; la 
gauche, toute passive, vilaine, sera interdite, et son emploi 
déprécié, ridiculisé. 

Si ce que dit M. Hertz de l’origine sociale de la « pola- 
risation » des mains est irréfutable, on peut se demander du 
moins ce qui a déterminé le choix entre les mains, pourquoi 
cette polarisation s’est produite en faveur de la suprématie de 
la droite et non inversement. Il se peut que la raison soit 
purement historique, qu'elle soit ainsi parce que, peut-être 
par hasard, cela a commencé d’être ainsi. Il se peut aussi, et 
c'est ce que pense cet auteur, qu'une très légère différence 
organique ait déterminé cette orientation, — différence inca- 
pable de faire naître l'idée d’une polarisation dans un esprit 
rationnel, mais, cette idée préexistant dans la pensée du pri- 
mitif, suffisante pour définir sa direction. 

Dans la différenciation du droit et du gauche, et dans celle 
des deux mains, M. Hertz voit surtout une application de ce 
qu'il appelle la loi de « polarité religieuse ». On vient de voir 
en effet que tout ce qui est religieux, croyances ou pratiques, 
est comme dominé, chez l’homme primitif de nos jours, par la 
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classification dualiste. Mais les phénomènes les moins religieux, 
les divisions de la tribu, le langage, les techniques, la vie 
sexuelle, subissent à un égal degré cette domination, qui n’est 
donc pas seulement une caractéristique des choses religieuses, 
mais de toutes les choses sociales, dans les civilisations infé- 







rieures. 

Rien n'autorise à la rigueur à voir dans le dualisme pri- 
mitif un effet de la polarité religieuse plutôt que dans cette 
polarité un effet de ce dualisme général; rien n'autorise à la 
rigueur à voir dans l'opposition des mains une conséquence 
immédiate de ce phénomène social particulier qu'est la vie 
religieuse plutôt qu'un reflet direct de tout l’ensemble de la 
vie sociale. Cette distinction, qu'il suffit d'indiquer en passant, 
n’a en fait aucune importance pour notre objet actuel, car il 
n'y a pratiquement rien, chez le primitif, qui ne soit du 
domaine religieux, qu'il ne pense religieusement, l'étendue 
entière de sa pensée étant encore au stade religieux, tout son 
esprit charpenté sur la notion de « sacré », toutes ses insti- 
tutions et tous ses actes dominés par elle. La prééminence de 
la main droite tient chez lui à la forme de son esprit, qui 
répartit toutes les notions entre deux catégories, à la nature de 
son esprit, qui tient toute action pour un rite. { 

Comme toutes les analyses des sociologues portant sur 
| « homme primitif » ou sur la & civilisation primitive », le 
travail de M. Hertz résulte de l'étude purement ethnogra- 
phique des tribus sauvages, qui représentent aujourd’hui cet 
homme et cette civilisation. Elle n'a été faite ni au moyen de 
l'homme préhistorique, ni en vue de lui. Mais les progrès 
parallèles de l’ethnographie et de la préhistoire conduisent 
sans cesse, pour l'outillage, pour les arts, à des rapproche- 
ments entre les hommes primitifs d'aujourd'hui et l'homme 
préhistorique. Nous avons le droit pareiliement d'appliquer à 
celui-ci les résultats de l'enquête ethnographique de M. Hertz. 
Du fait que l’homme préhistorique était droitier, 1l faut 
évidemment conclure qu'il avait déjà cette conception dualiste 
des êtres et des choses qui, chez lui, comme chez le primitif 
d'aujourd'hui, se traduisait dans des actes obligatoires, 
rituels, qu'il avait donc une mentalité religieuse, fondée 
sur la croyance au sacré et qu'il était déjà plongé pleinement 
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dans ce système de suggestions organisées qui est la vie 
sociale. 

Quelque infériorité qu'attestent par rapport à nous l'étude 
de son squelette ct la structure générale de son cerveau, 
quelque lié qu'il apparaisse par là avec le règne animal, par 
contre, et par le développement de son intelligence, et par 
la nature de son intelligence, il avait brisé avec l’animalité 
ct il était déjà pleinement humain, capable, — et on en a vu 
un exemple, — de répondre autrement que l'animal aux 
injonctions en apparence les plus souveraines de la Nature. 
Ainsi l’homme, au moment où il apparaît, continue l'énorme 
effort de toute la vie animale, mais c'est en rompant la ligne 
même qu’il prolonge, à la façon d’une couronne sur une tête 
ou d’une fleur au bout de sa tige. 


JEAN-PAUL LAFITTE 
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On aperçoit dans le château de la Reine une sorte de loge ouverte 
par de grands arches en tiers point qu'étrésillonnent des remplages 
gothiques. Par le côté du ponant elle s'ouvre sur la haute salle royale; 
par le côté du levant, elle s'ouvre sur un perron qu'un arc-boutant 
appuie à la paroi du rocher et qu'entoure un balcon de bois ajouré et 
doré, où montent les longs escaliers de pierre qui relient les enceintes 
et les cours; par le côté du septentrion, elle s'ouvre sur un jardin 
suspendu, tout de roses incarnates, qui domine la mer de Cilicie. 









1. Voir la Revue des 15 juin et 1°" juillet. 
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Il y a des tapis de Bagdad, des nattes de Galilée, des verreries 
d'Antioche, des poteries de Damas, des cuivres damasquinés de 
Mossoul. Il y a des drageoirs remplis d'épices ou de confitures sèches, 
des bassins et des plateaux combles de fruits frais, de grandes bou- 
teilles pansues au long goulot pleines de boissons. 

Dans le coin, entre le mur latéral de la salle peint par un artiste 
auvergnat et le grillage de la roseraie ouvragé comme une cotte de 
maille milanaise, il y a une couche basse chargée de coussins de samit. 

On découvre, par les losanges du treillis souple, les sept esclaves 
nubiennes semblables à des moisonneuses prêtes au labeur. Rangées 
le long de la clôture, coude à coude, elles respirent et regardent à 
travers le fer, très attentives, une étincelle blanche au coin de l'œil, 
la faucille d'or au poing. 

La Reine joue aux échecs contre Psillude le Crétois, devant un 
échiquier de cristal, avec des pièces rouges et des pièces d'or. Sa 
coiffeuse, la Lombarde, est à genoux près de la table. Oriour, 
accroupie sur le tapis, peu loin, tire les cartes. Les chambrières chu- 
chotent et se trémoussent, de-ci de-là, sans rien faire, très excitées. 
Le Bailli de la Secrète se tient sur un escabeau. 


LA REINE, 
Si fait, si fait, je vous dis, en nom Dieu; 
car il s’agit de l’assise lombarde. 
En avez-vous l'usage, 
messire le Crétois? 
Fort difficile elle est à bien connaître : 
n'est-ce pas, Simonette } 
Moi, j'ai le premier trait. 
Le Chevalier est couvert. Si je veux 
mater le Roi rouge au troisième trait, 
je prends le Roi d’or, là; 
et le Chevalier, là. 
Je donne échec et mat du paonnet. 
PSILLUDE. 
Faites-moi grâce, 
Madame, et Dieu vous garde! 
Si par l’Aufin je prends le Chevalier. 
LA REINE. 
Non fait, non fait! 
PSILLUDE. 
Si j'amène le Roc devant le Roc... 


LA PISANELLE 


REINE. 

Non, cent fois non. Simonette, qu’en dites 
vous, qui m'avez appris cette façon 

de Lombardie? 
LOMBARDE. 

De vérité, monsieur le secrétain, 

la marche de l’Aufin n'est pas la même: 

le Chevalier fait un pas de côté 

et un pas en droiture ; 

au premier trait, le Roi fait bien deux pas. 
REINE. 

Ils'y entend comme à ramer des choux, 

le Damoisel chevelu de la Mer. 
BAILLI DE LA SECRÈTE. 

Mieux vaudrait dire alors, Madame 
à registrer mandements et cédules. 
Ce m'est avis qu’en matière lombarde 

il ne connaît que les prêteurs sur gages 
qui sont devant Saint-Georges-des-Latins. 

VIRGINELLE. 

Ah, Madame, Madame, 

or 1l parait qu'à Famagouste, quand 

on ouvre les choux blancs 

pour faire du potage, 

on les trouve tous pleins 

de sang. 


: comme 


LA REINE. 

Non, pas de sang, 
pas de sang, Dieu merci. 
Helvys, qu'est-ce que c’est 
que ce bruit effroyable? 

HELVYS. 
Madame, c’est le singe 
de Votre Seigneurie, 
qui va traînant sa balle 
de plomb dans l'escalier. 
LA REINE. 


Courez donc l'arrêter ! 


Gile, qui est un peu bègue, s'approche en zézayant. 
15 Juillet 1913. 
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GILE. 





Madame, j'ose dire 

que l’autruche est malade. 
LA REINE. 
Comment ? 
GILE. 





















Elle refuse 
l'orge et le pain; et siffle comme une oie. 
Et Jennet l’Autruchier 
s'entend mieux en chapons 
qu'à cette bête étrange. 
Et il ne sait que faire, 
car il l’a vue engloutir tous les poids 
de la balance et quatre gros cailloux 
et un cul de bouteille, 
Madame! Et j'ose dire 
que c’est grande pitié 
vraiment, parce qu'elle a 
des cils à ses paupières 
comme les pauvres 
chrétiennes que nous sommes, 
vraiment. Et, si vous la voyiez, Madame, 
clle ne fait que sourciller. 
LA REINE. 











Soyez 
en paix, SOyEZ en paix, 
Gile. Elle va bien digérer tout ça. 
GILE. 
Madame, plût à Dieu! 
LA REINE, 
Oriour, Oriour, 
hé bien, hé bien, vos cartes sarrasines 
que disent-elles ? 
disent qu'elle viendra? 
ORIOUR. 
Pour sûr, pour sûr, Madame. Elle viendra. 
Elle est en route, assise 
en sa litière bleue 
et or, à six palefrois de Hongrie 
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tous blancs, à longue queue. 
tous caparaçonnés de broderie. 
Elle va vous offrir de beaux présents. 
Il y aura de grands ébattements, 
de grands caquets et des sons et des danses. 
Et puis, le désespoir. 
Si mon jeu ne me ment, 
cette carte promet beaucoup de noir 
ct beaucoup de silence. 
LA REINE. 
Nous verrons d’autres jeux. 
LE BAILLI. 
Ah, Madame, il convient se défier 
des cartes sarrasines 
et ne pas oublier que Vaine Attente 
porte boulet de plomb comme ce singe. 
Le désespoir tout seul 
nous reste en Cypre, hélas! 
comme après le fléau des sauterelles. 
Le royaume sans roi 
se détruit chaque jour comme un navire 
pillé par les corsaires, 
démâté du grand mât, 
échoué dans le sable. 
Jamais, depuis les jours 
de la conquête franque, 
nous ne fûmes en telle 
misère ni en telle 
honte. Vous le savez. Tout est rapine 
et ruine. On attend 
qu'enfin on vous enlève en Cilicie 
comme la reine Echive d’Ibelin… 
LA REINE. 
Croyez-vous donc, messire le Bailli, 
que la couronne 
soit tombée en quenouille? 
Elle est tombée en hache, 
je vous le dis, en bonne 
hache francisque, au nom de Dieu, Renaud. 
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J'étais un jour, là-bas, près de mon frère, 

avec ses cinq cents lances 

cachées dans les genêts ; 

et je l'ai vu de près donner le branle 

aux rangs et puis mener 

par le mors la bataille 

comme si elle 

n'était que sa monture 

et charpenter partout dans la mêlée. 

« Or avant, mes amis, 

la journée est à nous. » 

Ainsi, Renaud, 

je sais dresser l’embüûüche et frapper droit. 
LE BAILLI. 

Il n'est que temps, Madame, il n’est que temps. 

Dieu sauve sire Huguet 

de cet esprit succube 

qui le tient prisonnier 

dans ce Château bâti par les démons! 
LA REINE. 


Par le cap Saint Denis, 
trop mieux lui vaut mourir, 
même en péché mortel. 


LE BAILL(. 
Depuis que cette fille 
de Pise l’ensorcelle, 
les Pisans se croient maîtres ; 
et ils ont fait traité avec les gens 
de Venise et avec les Provençaux 
et ceux du Languedoc et les Poulains, 
en haine des Génois. Les Templiers 
et les barons prennent parti pour eux! 
M'entendez-vous, Madame ? 
Et le comte de Japhe 
s'inscrit sur les registres 
des citoyens pisans! 
LA REINE. 
Par le corps du Seigneur, 
ce mécréant de Hugues 
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le paiera de son poing. 
LE BAILLI. 
Or les Génois usent de représailles. 
Ils pillent Famagouste, 
ils pillent Nicosie, 
mettent en esclavage 
bourgeois et chevaliers. 
Ils chargent de butin 
les chariots des jardiniers. Au vieux 


Lachas le Nestorite 
ils ont pris cent muids combles de ducats ! 


Ils ont fait un carnage 

de Suriens à la Tour Saint André. 

Ils ont osé pendre des hommes liges. 

Et ils disent qu'ils gardent 

la terre à votre enfant 

contre le Connétable et les Turcoples. 

Ils disent que le Roi 

sera déshérité de son royaume 

par ce félon de prince 

de Galilée. 
LA REINE. 


O Sire 
Dieu, Sire Dieu, ayez pitié de moi! 
LE BAILLI. 
Et maintenant ils veulent 
extorquer du Trésor 
neuf cent mille ducats, 
et ils veulent avoir 
en gage Famagouste et maints barons. 
Et ils regimbent. 
Et ils arguent, ils disent : 
« Les Templiers ont bien vendu cette ile 
pour cent mille ducats : 
et pour neuf cents tiendrions-nous Famagouste ? 
Il nous faut d’autres gages. » 
LA REINE. 
O Dieu, à Dieu, ayez pitié de moi! 
LE BAILLI. 
Et déjà les.patrons 
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ont armé dix galères 
pour porter les otages. 

Et violence appelle violence, 

et fraude appelle fraude. 

Nous sommes appauvris. 

Les receveurs Ôtent les araignées. 

La solde manque. 

Les chevaliers menacent 

d'abandonner le Roi. 

Les bourgeois se soustraient 

aux impôts et aux tailles. 

Les paysans recusent la corvée. 

Notre sel renchérit. 

Ceux de Venise alors sont mécontents : 

ils iront le chercher dans la Mer Noire. 

Les Florentins, qui paient quatre pour cent, 
ne veulent plus payer que deux; les gens 

de Messine et d'Anconne 

de même. Les consuls de Montpellier 

se plaignent du pesage. On ne demande 

que privilège, immunité, franchise. 

Mais trois vaisseaux de marchands narbonnais 
chargés de poivre, en route 

pour Aiïguesmortes, 

Valar le Catalan les a pillés. 

Le Roi même se plaît en bonnes prises. 

Les quatre cents chameaux chargés de vivres 
pour Cantare et Sigur, 

ses Bulgares les ont saisis, les ont 

amenés au Château de Deudamor. 

Il ne fait que signer des mandements 

pour orfèvres, tailleurs et pelletiers, 

pour brodeurs et gantiers, 

et pour d’autres dépenses 

plus outrageuses. 

Il est plein de Pisans, 

de Lucquois, de Siennois, 

de drapiers, de courtiers et d’usuriers 
toscans, à la merci 


e 
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de Jacques Bonaccurse 

et de Jean Guichardin 

par cette Compagnie 

des Bardes de Florence. 

Jeux et festins et chants de ménestrels! 
Et l’on paiera ses dettes avec des caisses 
de sucre en poudre, avec 

des couffes de caroubes, 

Madame. 

REINE. 

On les paiera 

à mesure de dague, 

messire le Bailli, 

aussi vrai que je suis chrétienne. Bonne 
dague de femme 

au fourreau de velours. Je vous le jure 
sur l’évangéliaire 

de Melissent fille du roi Baudouin. 
BAILLI. 


Madame, à point nommé, qu'il vous souvienne 
du serment d’épousailles 


que par vos procureurs 

avez juré, la veille 

de la Toussaint, 

corporelment en l’âme 

de Monseigneur le duc de Bourbonois 
pour complir mariage 

entre sa fille et Sire Huguet. 
REINE. 

J'y songe. 

BAILLI. 

Justement j'ai les lettres 

du Prévôt de Paris, 

scellées en cire verte, 

relatant que Sadoc Doire de Gênes 
s'est obligé, devant 

les notaires du Roi 

au Châtelet, 

d'affréter les vaisseaux 
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pour mener et conduire 
d’Aiguesmortes, de Nice ou de Marseille 
la damoiselle en Cypre. 
Et l’on demande 
qu'on assigne à la dite 
épouse le douaire 
sur la Secrète, 
en florins de Florence 
de bon or, de bon poids. 
LA REINE. 
Il est donc force, 
messire le Bailli de la Secrète, 
que de la Haute Cour vous obteniez 
celte assise, au plus tôt, 
et que vous pourvoyiez grande foison 
de florins, à souhait. 
Allez en paix, 
allez en paix, Renaud. 
De Dieu le bien, 
des abeilles le miel, 
et de moi le moyen. 
QOr avant, mes amis, 
la journée est à nous », 
s’écriait Monseigneur mon frère. 
Le Bailli sort. 


Helvys, 
Candelour, Gile, 


Odiart, Virginelle, 
voyez ce fermaillet 
d'or en façon de van, 
garni de menues perles. 
IL est à la plus preste 
qui m'apporte nouvelles. 
Le guetteur n’a jamais donné du cor. 
Qui de vous donc a plus 
de souffle pour monter 
à la tour? 

LES CHAMBRIÈRES. 


— Moi, Madame! 
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— Moi, moi, Madame! 
— Moi, 
Madame! 
— Moi! 
— Moi! 
— Moi! 
Hardi comme un lévrier qu'on découple, déjà Odiart, sans mot dire, 

s'est élancée, a disparu. 
CANDELOUR. 

Nenni da, pigrièches. 

Piaillez, jacassez. 

Odiart la Charnaigre : 

déjà vous fait la nique 

du haut de la bretesche! 
LA REINE. 

Chienne de bonne guette 

elle est, cette Odiart, 

bien ràblée et harpée : 

aura le fermaillet. 

Oriour, Oriour, 

tirez-vous maintenant 

douces cartes de France, 

mon jeu doré? 
ORIOUR. 

Si fait, 

Madame, ce beau jeu à vos devises, 

vos cartes enluminées. 

Je crains beaucoup qu'elles ne se flétrissent 

entre mes doigts comme des giroflées. 
LA REINE. 

Seigneur Psillude, ohé! que faites-vous 

sur le balcon? Vous faites donc le guet, 

vous aussi } 

La coiffeuse s'approche de la Reine, malicieusement. 
LA LOMBARDE. 
Qu'il est bien, 
Madame, ah, qu'il est bien, 
le secrétain ! 
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LA REINE. 
Et qu'est-ce qu'on découvre 
dans mes cartes à or, 
Oriour ? 
ORIOUR. 
Il y a empêchement. 
LA REINE. 
En nom Dieu, que dis-tu ? 
La Pisanelle 
ne vient donc pas} 
ORIOUR. 

Je ne sais. Il y a 
empêchement soudain en la personne 
du Roi. 

LA REINE. 
Vierge Marie! 
Si c'est vrai, je te tue. 
Elle empoigne Oriour par les cheveux. 


ORIOUR. 
Ahi! Madame, 
ne me faites pas mal! Est-ce ma faute? 
LA REINE. 
Tu te moques de moi, folle ribaude, 
avec ton doux parler 
qui ne me sert de rien. 
ORIOUR. 
Je n'ai rien à la chose, 
Madame. Je ne fais que lire et dire. 
Les figures s’écoulent 
ainsi que dans les songes. 
LA REINE. 
Ne pense pas 
trouver ta dupe, 
orde paillarde. 
Quand tu tirais tes cartes sarrasines, 
tu l’as bien vue en sa litière bleue. 
ORIOUR. 
Si fait, je l'avais vue; 
mais les Bulgares 
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du Roi l’ont ressaisie... Ahi! Ahi! 
Merci de moi! Ce n’est pas de ma faute. 
C'est la faute à vos cartes, 
Madame. 


LA REINE. 
Donne, donne, 
que je les mette en pièces, 
que je les foule aux pieds. 
ORIOUR. 
Oh, si, si. 
LA REINE. 
Maudit soit 
ce Jossequin de Tongres qui reçut 
cinq cents sols parisis 
pour me les peindre avec pinceaux trempés 
en venin de vipère! 
Qu'il en devienne 
par Dieu ladre et mesel! 
Il faut bien que je sache, 
il faut bien que je trouve... Helvys, allez, 
courez. Que Perrinet le Fuselier 
saute sur la meilleure 
monture, incontinent, 
qu'il prenne même 
le haulbin d'Angleterre et qu'il le crève 
pour éclairer la route 
de Saint Hilarion 
jusqu'à Tefar. 
Simonette, amenez 
sans délai Dame Eschive 
la Bufflesse et aussi la damoiselle 
de Montolif. Et qu'elles se dépêchent. 
LA LOMBARDE. 
J'y cours, Madame. 
Les deux femmes partent. 
LA REINE. 
Et vous, 
messire le Crétois, 
que dites-vous ? 
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que faites-vous? La fin de tout cela, 

oh, sans doute, sans doute, 

n'est que mort. Mais 

n'ayez pas peur. 
PSILLUDE. 

Pourquoi 

aurais-je peur, Madame ? 
LA REINE. 

Vous êtes pâle comme 

si le cœur vous manquait. 
PSILLUDE. 

J’ai la couleur 

que Dieu me fit et que l'amour me garde. 
LA REINE. 

Oh, fol d'amour, vous êtes fol d'amour, 

tout consumé d'amour, 

pour votre face pàle, 

n'est-ce pas}, tel ce prince 

grégeois qui en mourut, 

nommé Narcisse dans 

le Roman de la Rose 

«où l’art d'amour 

est toute enclose ». 

Voudriez-vous en mourir ? 
PSILLUDE. 

Quel mal ai-je donc fait 

à Votre Seigneurie ? 
LA REINE. 

Pourrais-je devenir votre miroir ? 

Oh, pas assez profond, peut-être. 
PSILLUDE. 

Reine, 

faites-moi grâce | 

Ce sont étranges 

paroles qui égarent 

mon faible esprit. 
LA REINE. 

Vous inscrivez les mandements royaux 
dans le Grand Livre 
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des remembrances 
de la Secrète, 
seigneur Narcisse. 
Cédules et quittances ! 
Elle rit cruellement. 

Au plaisir Dieu, 
je veux vous préposer sur la récolte 
de mes sucres dans quelque 
bailliage royal 
de la terre de Paphe, 
pour qu’en douceur viviez, 
mon serf et secrétain. 

PSILLUDE. 
Pourquoi par raillerie 
frappez-vous votre serf 
si durement? Quel mal 
a-t-1l donc fait, à Reine ? 

LA REINE. 
Aucun mal. Loin de là, enfant Psillude 
coiffé de pourpre sombre. 
je veux qu à toutes 
vos belles guises 
vous ajoutiez une guise nouvelle. 
Je veux que vous ayez, 
ce jour de vendredi, 
sur le front bas, chapel de roses fraîches. 
On lit dans le Roman de Lancelot 
qu'il ne fut jour 
que Lancelot, ou hiver ou été, 
n'eût sur sa tête 
chapel de fraîches roses, 
fors seulement au vendredi. Je veux 
que vous l’ayez ce jour. 
Laissez donc cette pomme 
de muse bien enchâssée 
qui embaume vos doigts de damoiselle. 
(Mon Dieu, si seulement 
j'étais un chevalier!) 


Allez tresser chapel dans mon pourpris, 
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de par l'amour de vous, 
seigneur Narcisse. 
PSILLUDE. 

Madame, deux peut-être. 

Il entre dans la roseraie. La dame et la damoiselle arrivent, 
anxieuses, amenées par la Lombarde. 
LA REINE. 

Vous voilà, Dame Eschive. 
Vous voilà, Blanceflor. 
Vous aviez dit : « Au chef de quatre jours, 
avant la Pentecôte, environ l'heure 
de none, elle viendra. » Hé bien? 
DAME ESCHIVE. 





Madame, 
c'est bien le quatrième 
jour, et l'heure de none 
ne s’est point écoulée. 
LA REINE. 
Mais voyez-vous ici 
le coureur qui l'annonce? 
entendez-vous l’estive 
du guetteur qui découvre 
ses gens sur le chemin? 
DAME ESCHIVE. 
Madame, le chemin 
est caché par les monts de Cérinie, 
jusqu'aux Pressoirs d’Afran. 
LA REINE. 
Vous voulez m'abuser encore! Certes, 
vous m'avez abusée. 
Venez ici, venez. 
Racontez-moi la chose 
selon la vérité. 


Elle l’entraîne par la main. 


Comment, comment, 
Dame Eschive? Voyons, 
qu’est-ce-ci? Vous gardez 
sur votre pouce encore ce morceau 
de cire bien scellée 




























LA PISANELLE 


que je vous avais mis pour le message! 
Serez-vous donc 
sous le sceau pour la vie? 
DAME ESCHIVE. 
A Dieu ne plaise, 
ni à l'homme non plus! 
Mais j'ai fait le message 
sagement et à point. 
Ainsi je ne veux pas qu’on me descelle 
avant que cette chose 
n'ait eu sa fin. 
LA REINE. 
Futée 
vous l'êtes, et beaucoup plus 
renarde que Bufflesse. 
Asseyez-vous ici, près de moi. 
DAME ESCHIVE. 
Reine, 
il ne m'appartient mie 
de m'asseoir près de vous. 
LA REINE. 
Dame Eschive, est-ce qu'elle 
vous regardait entre deux yeux, pendant 
que vous lui parliez? Dites. 
BLANCEFLOR. 
Ah, Madame, quels yeux! 
Les femmes s’approchent, à pas de souris, et écoutent de tous leurs 
visages tendus. 


DAME ESCHIVE. 


Elle me regardait de temps en temps 
mais au menton; et je ne peux pas dire 
entre deux, puisque 

il n’est pas double encore, apparemment. 
Et, je ne sais pourquoi, cela semblait 
l’amuser. 


LA REINE. 
Vous avez 
à, Dame Eschive, une toute gentille 
verrue à poils châtains. 
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DAME ESCHIVE. 
Oui, c’est cela. 
LA REINE. 
Et vous, Blanceflor, elle 
vous regardait ? 
BLANCEFLOR. 





HP 


Si doucement, Madame. 

Mais son regard sort peu, 

et tôt se renfouit 

comme je ne sais quelle 

petite bête 

de velours paresseuse 

qui aime à vivre 

beaucoup sous la paupière. 

LA REINE. 

Pas sournoise du tout? pas soupçonneuse? 
Vous semblait-elle 
crédule, Dame Eschive? 
DAME ESCHIVE. 





Comme une enfant qui aime 
tout ce qui est au loin, 

tout ce qui est étrange 

et tout ce qui la change. 


Gile est la plus proche et la plus impatiente. Elle ose exciter la 
3ufflesse, à demi-voix. 


GILE. 





Contez, contez. 
DAME ESCHIVE. 

« La Reïne. » Elle dit ainsi, car elle 

se ressent quelque peu de son parler 

pisan. Q C’est la Reïne 

qui m'appelle vraiment? 

La Reïne de Cypre 

et de Jérusalem ? 

la propre mère 

de Sire Huguet? Et la verrai-je donc 

de mes propres yeux? » « Oui, 

dame de Pise. » « Et c’est elle vraiment 
qui me demande, 
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qui vous envoie? Oh! Oh! » 

« Voyez, dame de Pise, 

ce scel sur mon gros doigt. » 

Elle m'a pris le pouce 

alors et elle a ri beaucoup, d’un rire 

: d'enfant, tout à fait comme 

si on lui baïllait là 

une sorte de lettre 

authentique en chair vive 

scellée. « Est-elle jeune 

encore? » &« Oh, oui, dame de Pise, très 
jeune. Elle a consommé 

le mariage à quatorze ans, bon Dieu! » 
« Et belle aussi? » 

« Une rose de France, 

qui fleurit chaque jour. » 

«Oh! Plus belle que moi? » 

« Il y a rose et rose, 

dame de Pise. » 

« La rose a des épines. 

Dis-moi qu'elle ne veut 

me faire peur ni mal 

ni reproche ni honte, 

en vérité. » 

« Je vous annonce 

son grand pardon, 

ici et devant Dieu. » / 

€ Il n’est pardon que de reïne » a-t’elle 
dit doucement « ni baiser que de roi. » 
« Vous rendrez-vous 

à sa requête, 

dame de Pise? » 

«J'irai, j'irai. » 

« Elle veut bien 


vous servir du manger, 
vous trancher du couteau, 
vous faire tout honneur 
de sa table bénite 

à Pentecôte, 

15 Juillet 19138. 
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de par la grâce 

du Saint-Esprit 

et de l'Amour. » 

« De par Dieu soit. 

Au chef de quatre jours, 
environ l'heure 

de none, je viendrai, 

je viendrai à l'insu 

de mon beau sire aimé, 
secrètement, 

quand mon seigneur 

ira forcer le daim. 

Mais de quelle manière, 
mais de quelle parole, omé, pourrai-je 
la saluer ? 

J'ai grand’'vergogne. » 


LA REINE. 


Ce sont ses propres mots? 


DAME ESCHIVE. 


Madame, en vérité, 

par ce scel. Seulement, je me méfie 
de Badrân, vous savez, de cet esclave 
damasquin baptisé, 

qui faisait cuire 

la poudre pour la colle 

à épurer le sucre, 

très adroit, très subtil. 

Or, là-bas, 1l demeure 

collé à la Pisane 

il paraît qu'il lui soigne 

ses gazelles chéries. 

Et il paraît qu'elle entend le parler 
sarrazinoIs. 


LA REINE. 


Mais vous n'avez pas vu 

à son doigt cet anneau dont elle abuse 
pour se soumettre l’homme, 

cet anneau d’or qui fut 

tout un jour dans la bouche 


BL. 
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d'un voleur au gibet? 
BLANCEFLOR. 

Elle portait des gants 

d'Ocagne ou de Valence, 

Madame, les plus doux 

du monde, enduits de baume 

en dedans, pour blanchir 

ses longues mains, 

qui la nuit seulement 

sont nues de même qu'elle. 


Les chambrières écoutent avec tant d’avidité que la bègue semble 
ne pouvoir plus retenir son impatience. Elle se penche vivement. 


GILE, 
Et qu'est-ce qu'elle a dit 
quand elle a vu les présents. 


Au son de sa voix bégayante, elle s'arrête; saisie, elle regarde la 
Reine et tombe à genoux. 


Oh, pardon, 


pardon, Madame. 
Ne vous courroucez pas. C’est bien dommage! 
Je me suis oubliée. 
LA REINE. 
Assez, assez. Cruche, allez donc rejoindre 
ce tesson de carafe 
au gosier de l’autruche. 


Gile se lève et s'en va, bien penaude; mais sur le pas de la porte 


s'arrête, se cache et se met aux écoutes. La Reine observe les visages 
émus. 


Toutes vous êtes 
charmées. Je vois, je sais. Quel est ce charme, 
Blanceflor? Je le sens. 
Il y a comme un charme 
de loin, sur vous, 
sur moi peut-être. 
Les femmes frissonnent et regardent derrière elles. La Reine se 
dresse tout à coup. 
Avez-vous entendu ? 
Est-ce le cor 
du guetteur? Écoutez. 
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CANDELOUR. 
Ce n’est qu'un dromadaire 
qui hurle dans l’étable. 

LA REINE. 

Mais Odiart 
pourquoi ne revient-elle 
pas ? 

VIRGINELLE. 






Voyez ce que c’est, 
Madame, levrière 
bien harpée.… 
LA REINE. 


Et Helvys? 


LA LOMBARDE. 
La voilà qui revient. 
Helvys rentre un peu haletante. 


LA REINE. 
Hé bien, Helvys? 


HELVYS. 





Madame, Perrinet 

est parti comme un trait 
d'une arbalète à mouffle, 
sur le haulbin rouan. 
LA REINE. 

Ah, vrai, j'y pense. Allez 

maintenant me chercher 

Galerent de Champaigne, 

mon arbalétrier de vénerie, 

qu'il vienne sans délai, et qu'il apporte 

ma plus belle arbalète à cranequin 

et mes carreaux dorés. 





Helvys se courbe, et puis se retourne pour obéir. Doette, la main 
aux lèvres, lui souffle le malin conseil, 


DOETTE. 
Helvys, pour sûr que tu le trouveras 
chez Cateline 
la Broderesse. 
LA REINE. 
Vous, Candelour, 
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amenez-moi Guillaume de Palerme. 
Il ne doit pas encore avoir quitté 
la léoparderie. 





AELIS. 
Va, Candelour, que tu le trouveras 
chez Dame Nicolette 
la Boutonne, pour sûr. 
LA REINE. 
Dites-moi, Dame Eschive, 
est-il sur terre un charme 
qui vaille contre une mort apprêtée 
au visage changeant? 
DAME ESCHIVE. 
Je n'entends pas, Madame. 
LA REINE. 
Quand le sort est tout prêt 
à frapper mais n’a pas 
choisi son arme encore 
ni bien marqué la place, 
vous semble-t-il que cette incertitude 
suffise à déjouer 
les puissances du charme ? 
DAME ESCHIVE. 
Je n'entends pas, Madame. 
C'est très subtil. 
Mais peut-être que vous me proposez 
un jeu-parti. J'avoue 
que ce n’est pas mon fort, 
n'ayant jamais joûté 
à la cour de Champaigne… 
LA REINE. 
Voilà que vous redevenez Bufflesse. 
Aladil ! 

Elle marche vers son jardin de roses incarnates, appelant la pre- 
mière des Nubiennes. Elle entre par la grille que Psillude a laissée 
entr'ouverte. On l’aperçoit parmi les hauts buissons s’incliner vers 
l'oreille de l'esclave agenouillée. Alors les chambrières, secouant 
toute crainte, se pressent autour de Blanceflor. | 
AELIS,. 

Est-ce vrai 
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(maintenant vous pouvez dire), est-ce vrai 
qu'elle a, pour s’y laver, la sépulture 
de la Reine Vénus? 

DOETTE. 
Qu'il a fallu, pour transporter ce marbre 
de Paphe à Dieudamour, 
trente couple de bœufs ? 

VIRGINELLE. 

Qu'elle fait recueillir par ses esclaves 
la rosée et s’y baigne 

chaque matin, 

comme la dogaresse Odore Selve 

qui après fut meselle? 

ORIOUR. 

Qu'en ce chastel s’y reconnut soudain 
se souvenant 
d'y avoir demeuré 
jadis avec son dru 
Adonidès ? 


LA LOMBARDE. 








Mais si, 

si. Disait-elle, entrant dans chaque chambre : 

« C’est comme alors, je sais, je m'en souviens. » 
Gile, s'enhardissant, sort de derrière l’huis. 
AELIS. 

Est-ce vrai que le Roi par un pertuis 

l'a vue un jour 

qu'elle était dans la cuve 

jusqu'au nombril en signe 

de femme nue et du nombril en bas 

en signe de la queue 

d'une serpente, 

semblable à Mélusine, 

et qu’elle débattait sa queue en l’eau 

tellement qu'elle 

la faisait rebondir jusqu’à la voûte ? 
ORIOUR. 






« Ha, ha, fausse serpente, 
ha, Mélusine fée, » 
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dit Sire Huguet « tu es donc revenue 
à perdre mon lignage. » Et se pâma. 


La jolie bègue marche à pas de chatte vers le babil. 
GILE. 
Damoiselle, est-ce vrai 
que maintenant elle veut ramener 
par Sire Huguet 
en Cypre cette loi 
qui dura huit cents ans 
sous la Reine Vénus, 
par laquelle il est dit 
que les filles viendront gagner au bord 
de la mer leur douaire 
faisant folie 
de leur corps avec tous 
les mariniers et passagers paillards, 
mais qu'en suite pourront se marier, 
si bon leur semble? 
Est-ce vrai? Vous pouvez dire. 
Elles rient tout bas. On entend dans la profondeur de la roseraie la 


voix de la Reine qui appelle le jouvenceau. Elles se taisent un instant 
pour écouter. 


LA VOIX DE LA REINE. 
Psillude, 
enfant, où êtes-vous ? 
Seriez-vous jà tombé dans la fontaine? 
Seriez-vous jà noyé, seigneur Narcisse, 
sous le chapel de fraîches roses? « Ci 
mourut le beau Narcisse. » 


La voix se fait plus douce et plus rauque. 


Psillude! Enfant! Enfant! 


On entend soudain la Reine rire d’un petit rire suffoqué. Les cham- 
brières se gaussent silencieusement. 
DOETTE. 
Gile, crois-tu qu’elle aussi va gagner 
son douaire, la Reine 
sans merci? 


LA LOMBARDE. 
Est-il beau, 
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le Crétois ! 
AELIS. 






La jolie 
bouche ! 


DOETTE. 






Les belles boucles! 
ORIOUR. 

Et ces grands cernes bleus! 
VIRGINELLE. 






Il n’a que l’âge 
de Sire Huguet. 


GILE. 


Qu'est-ce qu'ils font ensemble? 
DOETTE. 


Maintenant ils se donnent 

des baisers des baisers, 

pressés pressés comme les menues roses 
sur le rosier. 
VIRGINELLE. 





Ah! Ah! 
Ce n’est qu'effet de charme. 
Elle l’a dit. « Quel est 
ce charme, Blanceflor ? » 
AELIS. 
Dites-le nous! 
DOETTE. 






Croyez-vous qu’elle va vraiment venir, 

la Pisanelle ? 

VIRGINELLE. 
Au grand jamais elle ne le fera. 

GILE. 

Elle serait bien sotte. 

AELIS. 









Pour ce maudit empêchement, la pauvre 
Oriour a perdu quelques cheveux ! 
DOETTE. 
Avez-vous entendu 
ce que disait la Reine sans merci? 
Elle viendrait mourir 
de je ne sais combien de morts | 
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VIRGINELLE. 
Pourquoi 
ne répondez-vous pas 


un seul mot, damoiselle 
de Montolif ? 
AELIS. 
Est-ce vrai, est-ce vrai 
tout ce qu'on dit? 
BLANCEFLOR. 
Rien n’est vrai, tout est vrai, 
sages pucelles. 
AELIS 
Mais vous qui l'avez vue 
de si près, dites : 
quelle est vraiment la cause de tout? Dites. 


Blanceflor sourit et se penche, comme si elle avait dans son cœur 
une chanson. 


BLANCEFLOR. 
Elle a la tête étroite, 
semblable à celle 
de je ne sais quel doux serpent. Ses yeux, 


je les ai dits. Ses cils 

retiennent la douceur 

du monde comme une feuille nouvelle 
garde la larme 

de la première pluie. 

Souvent elle respire 

par ses cheveux. Sa bouche 

semble souvent redemander son souffle 
à l'âme qui l'a close. 

Et il n’y a rien d'autre. 

C'est la cause de tout. 


Parfois elle renverse 
sa tête ; et il suffit 
’ e « 
qu’elle mouille ses lèvres 
du seul bout de sa langue 
pour que soudain tout son cruel visage 
semble tremper 
dans une eau merveilleuse 
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qui efface les traits. | 

A l'instant sa figure 

n'est plus que le miracle 
de cette eau vague où nage 
ce brin de rose. 

Et il n’y a rien d’autre. 
C’est la cause de tout. 


Quand elle marche, elle balance et flatte 
ses minces flancs, 

ses longues cuisses 

et tous ses rêves 

sur ses genoux polis 

comme jeux d'osselets. 

À chaque pas elle recueille et traine 
les beautés de la terre 

comme par un filet. 

Sa force devient tendre 

comme le sang bleui de sa paupière, 
quand elle se repose. 

Et il n’y a rien d'autre. 

C’est la cause de... 

On entend tout à coup l’estive du guetteur qui joue dans sa tour un 
petit air joyeux. L’enchantement est rompu. Les femmes bondissent 
et s’éparpillent affolées. 

LA LOMBARDE. 
Sainte 

Marie! Entendez-vous ? 
DOETTE. 

C'est le guetteur, 

c'est le guetteur qui donne 

du cor! 
ORIOUR. 

C'est la Pisane! 

Elle est là ! Elle vient! 
DAME ESCHIVE. 

Et Madame la Reine ? 
GILE. 

On va vous desceller, 
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Dame Eschive, pour sûr 
qu'on va vous desceller. 
LA LOMBARDE. 
Sainte Marie 
des Grâces! Saint Ambroise 
mon patron! Saint Simplicien martyr! 
VIRGINELLE. 
Voilà que Simonette 
fait la cane et dérange 
tous ses saints de Milan. 
AELIS. 
Comme il joue à la mort joyeusement, 
Roulin Huppé! 
ORIOUR. 
Ah, pourquoi pleurez-vous, 
damoiselle ? 
AELIS. 


Pourquoi donc, damoiselle 
de Montolif, pourquoi? 


Blanceflor sanglote, la figure cachée dans ses paumes, les coudes 
sur ses genoux. 
DAME ESCHIVE. 
Mais la Reine, la Reine, 
où est-elle la Reine? 
GILE. 
N'ayez pas peur. On vous descelle, Dame 
Eschive, on vous descelle. 
Helvys et Candelour reviennent amenant l'arbalétrier et le léo- 
pardier. 
DOETTE. 
HE, l’arbalétrier ! 
VIRGINELLE. 
Hé, le léopardier ! 
CANDELOUR. 
Où est la Reine? 
La Reine, sortant d’entre les rosiers touffus, apparaît à la grille, 
irès pâle. On aperçoit derrière elle le Crétois chevelu, la tête couverte 


d'un chapeau de roses. 
La Charnaigre s’élance, venant de l'escalier essoufflée. 
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ODIART. 
Elle vient, elle vient, 

la femme pécheresse, 

Madame! Elle a déjà 

dépassé les Pressoirs d’Afran. Elle est 

en litière couverte, 

Madame, avec escorte et grande suite 

de serviteurs et une charretée 

de ménestrels et de musiciens. 

On voit briller les clous 

d'or sur le cordovan 

de ses coffres. On joue. 

Il arrive de grandes 

bouffées d'odeurs comme d’une carvane. 

Par quelle porte 

faut-1l laisser entrer 

la femme pécheresse, 


Madame ? 
LA REINE. 






Par la Porte 
Mélusine. J'ai tout 
dit à Guy de la Horgne. 
L’escorte doit rester 
dans la cour des citernes. 
Qu'on fasse grande chère 
aux gens. Dame Eschive, 
Blanceflor, voulez-vous 
aller à la rencontre 
de la dame de Pise 
et l’amener? 


L'une et l’autre s’inclinent. Elle les considère quelques instants, et 
réfléchit. - 





Non. Prenez, Odiart, 
le fermaillet. Allez. 
Guy de la Horgne est instruit. Faites bonne 
garde pourtant, et précédez la dame. 

Un miroir, Simonette, 

un miroir! Et ouvrez l'étui à peignes. 
Suis-je peut-être 
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quelque peu décoiffée 
par les méchants rosiers. 
Donnez-moi cette boîte. 
Ah, vraiment, ce chapeau 
d’orfrois ne me plaît guère. 
Donnez-moi l’autre 
de plumes de paon blanc. 
Ah, Guillaume, vous êtes 
à? Bien. Approchez-vous. 
En se fardant les lèvres, elle a aperçu le Sicilien dans le miroir. Le 
léopardier s'approche et plie le genou devant elle. 
J'aurai peut-être 
besoin de vos services. 
LE LÉOPARDIER. 
Si, grandisme rouène. 
Voillez que cors et anme, 
et quantque j'ai, soit vostre 
toz jors. 
LA REINE. 
J'aurai tantôt peut-être envie 
de montrer, à la dame 
qui va venir, deux léopards de chasse, 
deux des plus beaux et, pour l’amusement 
peut-être, des plus fiers... Ces derniers six, 
que nous avons reçus du bon souldan 
de la Chamelle, ‘ 
sont difficiles 
à dresser, n'est-ce pas, 
Guillaume ? 
LE LÉOPARDIER. 
Très grandisme 
rouène, por Guilleaume de Palerme, 
nulle beste, ou que soit falve, ou que soit 
neire, Ou que soit marquée, 
n'est felonne. 
La Reine essaie le chapeau de plumes de paon blanc. 
LA REINE. 
Pas même 
ceci ne me sied. Donne 
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le chapel d’or avec les quatre-vingts 
perles et les dix rubis 
d'Alixandre. 


Le vanteur n'arrête pas. 


LE LÉOPARDIER. 
Li pedre de li pedre 
de mun seignur… 
La Reine ne quitte point le miroir, et de temps en temps s'impa- 
tiente contre ses femmes. 
LA REINE. 
Mais non, 
là ! 
Le vanteur sursaute mais se reprend. 


LE LÉOPARDIER. 
.… pedre, si j'osaisse 
en faire mention, 
fut li grand lupardier 
de l’emperieire 
Farris dit h Souldan 


de Lucère, qui eut en sun réaume 
de Sestle la mieudre 
luparderie. Et li duc de Millan 
mi patron... 
LA REINE. 


Bien, Guillaume. 
Mais je veux dire 
ce léopard que vous aviez assis 
derrière vous, en croupe 
du barbe, et qui, au lieu 
de bondir, quand par vous fut débandé 
et détaché, 
vous laboura les reins 
de ses griffes, étant d'avis sans doute 
que rognon, foie et cœur 
de maître sont meilleurs que sang de lièvre 
en écuelle de bois. 
LE LÉOPARDIER. 
Ci fut manière 





LA PISANELLE 


de me flater, grandisme 
rouène. 





LA REINE. 


Bien, Guillaume. 
Il se peut que je veuille 
le voir ainsi flatter un cuir plus doux. 


D'un geste très vif, le Sicilien lève un doigt vers l’œil qu'il cligne. 
LE LÉOPARDIER. 
Oh, grandisme rouène, et ce souffise 
à bon entendant. 
LA REINE. 
Bien, 
Guillaume. Par la fausse 
poterne, amenez-le 
avec un compagnon des plus sauvages, 
en les faisant monter par l'escalier 
dérobé, jusque-là, derrière l’huis. 
Et restez là, sans souffler ni bouger. 
Qu'ils aient les yeux bandés par les bandeaux 
de broderie, et portent leurs colliers 
de maille d’or doublée 
de velours vert. Pour les tenir en laisse 
prenez ces fortes cordes 
de soie à deux couleurs, que vous aviez 
lors du festin au baile de Morée. 
Que ce soit comme 
pour le Roi magnifique. 
Allez, allez, sans plus 
de demeure. En aurez 
grand merci. 

De sa paume ouverte, le léopardier frappe sa poitrine; se lève et 
sempresse à remplir tout ce qu'on attend, non sans œillader au pas- 
sage les femmes frissonnantes. 

Simonette, 
voyez : ainsi serait-ce plus seyant ? 
Mais c'est lourd, c'est trop lourd, 
comme chapeau de Montauban pour gens 
de pied ou capeline 
de cuir bouilli. 
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Fâchée, elle ôte tous ces atours, et s’emporte. 


Pour Dieu, ce Colinet le Chat mérite 
qu'on lui tronque ses dix doigts de vilain. 
Et il dit qu'il travaille à la façon 
de Paris, le manant! 

LOMBARDE. 

Madame, alors 
voudriez-vous essayer ceci, qui est 
d'Angelot le Fixeau? 

REINE. 

Non. 
LOMBARDE. 
Et ceci, 

qui est de Bouzeguin le Louche? 

REINE. 

Non. 
Je sais ce que je veux. Seigneur Narcisse, 
veuillez m'offrir l’autre chapel de roses. 
« Chapel de flors qui petit couste 
ou de roses à Penthecouste » 
comme dit le roman. 
Psillude s'approche. 

Et toutes, maintenant, je vous renvoie. 


Allez, allez. 


Tandis que les femmes se disposent à sortir, Dame Eschive s’avance 
doucement vers la Reine, la main tendue, lui montrant le morceau de 
cire sur son pouce. | 

Bien, Dame Eschive, bien, 
bien. Ce soir je vous descellerai. 


La dame s'incline, puis se retourne et suit l’essaim murmurant, qui 
ne s'éloigne que pour revenir en tapinois. 


Mais vous, pourquoi 

avez-vous le visage 

en larmes, Blanceflor ? 
BLANCEFLOR. 

Madame, je ne sais. 


Elle s’en va tristement. 
LA REINE. 
Tu es là, Gallerent? 
Elle a aperçu l’arbalétrier adossé au mur. 
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Bien. Reste là. 
As-tu cette arbalète à cranequin 
dont l’arbrier est peint à ma devise 
L'ARBALÉTRIER. 
Madame, la voici. 
LA REINE. 
Elle est bandée ? 
L'AXBALÉTRIER. 
Madame, elle est bandée. 
LA REINE. 
Bien. Reste là, 
Gallerent de Champaigne, 
sans sourciller. Et rêve que tu es 
statue en un portail de Reims, devant 
Dieu, sous la grande Rose. 

On entend venir du bas de l'escalier une musique légère de violes. 
Elle tressaille : se tourne vers Psillude, et lui prend le chapel gra- 
cieux. La Lombarde est encore là et soulève entre ses mains le miroir, 
pendant que la Reine se coiffe. 

Enfant, n'ayez pas peur. 
Simonette, va-t-en 


attendre dans la salle. Oh, quelle moue ! 


La Charnaigre survient, haletante et tremblante. Cette fois-ci elle 
bredouille, la figure décolorée. 


ODIART. 
Madame, elle est en bas de l'escalier. 
Elle monte, elle monte. 


Doucement la musique des violes s'approche. Gallerent est immo- 
bile, taillé dans la pierre de la paroi, l’arbrier de l'arbalète contre 
l'épaule. Les Nubiennes sont rangées le long du treillis, coude à coude, 
très attentives, une étincelle blanche au coin de l'œil, la fauciile d’or au 
poing. La lumière de la Mer Cilicienne est tellement jaune qu'elle 
semble suspendue sur les rosiers comme une immense grappe 
d'abeilles lourdes de cire et de miel. 


LA REINE. 
Enfant, n'ayez pas peur. 
Elle a parlé tout bas. Or elle est coiffée de roses comme Psillude, . 
presque couronnée d'un étrange aveu. Elle va au balcon de bois ajouré 
et doré; elle regarde, se penche, gracieusement sourit, gracieusement 


invite, dans l'air des violes qui souffle sur sa figure fardée et semble 
lui remplir la bouche peinte. 


19 Juillet 1913. 





LA REVUE DE 


Montez, montez, ma douce! 
Montez, ma toute belle! 
Que bien soyez venue! 

O rose de Toscane, 

ô ma jacinthe pâle, 

que bien soyez venue! 

O glaïeul blanc de Pise, 
ma claire Pisanelle. 

Dieu merci et à vous! 

Ne montez pas si vite. 
Prenez un peu d’haleine. 
Ah, vous m'’éblouissez. 

Ah, vous êtes trop claire, 
belle en toutes vos guises, 
de la tempe à l’orteil, 

des ongles aux cheveux. 
Loué soit Dieu 

qui vous fit si parfaite ! 
Vraiment, êtes-vous faite 
d'os et de sang vermeil, 

de chair blanche et de souffle 
Vous montez l'escalier 
comme la source 

bondit sur le rocher. 

Et je sens s'approcher 
votre fraicheur 

de ma gorge. Ah, prenez 
un peu d’haleine! 

Oui, c’est vrai, c’est bien vrai. 
Maintenant je le vois. 

Il n’y a pas de tache 

sur vous. Et je vous aime. 
Je n'ai plus rien, plus rien 
à pardonner. Ma douce, 
que bien soyez venue! 


pécheresse paraît sur le perron. 


Non, ne me baise pas 
les mains. Je veux te baiser les deux joues, 
ainsi. 
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LA PISANELLE. 
Oh, Dame, 
quelle miséricorde! 
Une rose de votre 
frais chapeau m'a touchée en même temps 
que votre bouche, presque : 
mais je ne sais pas dire 
laquelle fut la première, des deux. 





REINE. 
Tu es exquise. 


PISANELLE. 
Une autre 


m'a piquée ; et, voyez, 

il y en a une autre 

qui s'effeuille… 

REINE. 

C’est vrai : 

tu as près du sourcil 

gouttelette qui luit 

comme escarboucle. 

On voudrait la laper. 
PISANELLE. 

Jeune vous êtes, Dame. Mon seigneur 
ne m'avait jamais dit 

qu'une si Jeune sœur gardait ses roses. 
REINE. 

Flatteuse, viens t’asseoir, 

viens. 
PISANELLE. 

Mes musiciens 

vont arriver. Ils montent. 

REINE. 

Ab, quel plaisir ! Et qu'est-ce qu'ils jouaient 
si doucement, ma rose? 

PISANELLE. 


Une estampie 


royale. 
REINE. 
Et voudras-tu 
danser pour moi, ma rose ? 
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LA PISANELLE. 

Je danserai pour vous, sur mon cœur même. 
REINE. 

Qu'est-ce qui t'inquiète ? 

PISANELLE. 

Je les entends piétiner les jasmins 

qui jonchent les degrés. 
REINE. 

J'ai vu : ton pied ne les foulait point. 
PISANELLE. 


Dame, 
les rameaux du jasmin tombés à terre 


ne ressemblent-ils pas 
à de petits oiseaux 
qui gisent là, les pattes 
brisées ? 
LA REINE. 
Quels tendres yeux, quelle voix tendre! 
Les musiciens paraissent. 


LA PISANELLE. 


Ah, les voilà! Spinelle, n’aie aucune 
crainte, te dis, aucune 
crainte. 

LA REINE. 


Venez, venez, musiciens. 

LA PISANELLE. 

Ils sont un peu timides. 

Ils viennent d’Itahe, 

Elle soupire. 

ah, d'Italie 

la Belle. Ils sont craintifs. 

Pour la première fois, 

sur la coque pisane, 

Dame, ils ont fait le Passage de mars 

avec des pèlerins de Terre Sainte. 
LA REINE. 

Ils ont fait pénitence. 
LA PISANELLE. 

Ils jouaient et chantaient 
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des chansons de croisade : 

«A vous, amant, plus qu’à nule autre gent » 
du châtelain de Couci, ou bien l’autre 

de Thibaut de Champaigne : 

« Dame, einsi est qu’il m'en convient aler ». 
Et la coque cinglait 

à force de soupirs, toute chargée 

de deuils d'amour. 

Là, hardi, le Grillon! 

Courage, la Calandre! 

Or sus, l'Estudiant! 

Sus donc, le Compagnet! 
REINE. 

C’est une troupe. 

PISANELLE. 

Regardez la Reïne. Elle est très gaie. 

Vous aurez tous de beaux chapeaux de roses, 
aujourd'hui. Prenez place 

de ce côté. 
REINE, 


’ . 
C’est une compagnie. 


Que d'instruments! 
PISANELLE. 
Tous, Dame : 

hauts et bas instruments : 

la viole, la gigue et la cithole, 

la rubèbe, le luth et la guiterne, 

le frestel, le pipeau, le flageolet, 

et le psalterion et la morache, 

role et musette, 

nacaire et tambourin, fifre et chifoine, 
et ceci qui est dit la dolzaïne 

dans mon pays. C'est doux aux lèvres comme 
du clairet bien miellé : la dolzaïne ! 
N'est-ce pas? Mon seigneur, 

a voulu l’appeler en son langage 

la dulciane, 

qui n'est pas sans douceur. 

Dame, et je vous apporte une petite 
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harpe dorée enclose 
dans un étui de cordovan ouvré 

| à oiseaux et à fruits, 

| pour vous accompagner de vos doigts mêmes 
| quand chantez virelais et pastourelles. 


Elle se retourne. 


Où est mon coffre vert? 


Elle cherche des yeux tout autour. 


Où est la cage 
des chevrotains? celle de la perdrix 
et celle de la huppe? 
L'ESTUDIANT. 
On va les apporter. 
Les esclaves les montent. 
REINE. 
Qu'est-ce ? 
LA PISANELLE, 
Mes dons, 
Dame, mes dons vivants, voire parlants. 
LA REINE. 
Et vous avez, dans cette compagnie, 
des filles ? 
PISANELLE. 
Oui, des fées. 








LA REINE. 


Laquelle nommez-vous 
la Calandre? 
PISANELLE. 






Spinelle, 
la voilà, dite 
la Calandre et aussi la Calandrelle. 
REINE. 
Parce qu'elle sait bien chanter? 
LA PISANELLE. 






Chanter. 
par sa viole, Dame. 


Sa viole est son âme, aussi son corps. 
Il n’en est pas en toute chrétienté 
de plus suave. 


LA PISANELLE 





« La Compiuta Viola » 
c’est son nom véritable. 
LA REINE. 
Elle va donc jouer 
pour moi. 
LA PISANELLE. 
Regardez-la, 
Dame. Ne tremble’ pas, ne tremble pas, 
Calandrelle. Vraiment 
elle est comme un oiseau 
dans le creux de la main. 
On entend battre 
son cœur tout chaud. 
REINE. 
Ne craignez rien. Vous êtes très gentille. 
Vous aurez un très beau présent. 
® LA PISANELLE. 
Ma sœur 
chérie. 
REINE. 


Elle est ta sœur? 


PISANELLE. 
Ma sœur de lait. 

Notre nourrice était de Romanie. 

On demeurait en un quartier de Pise 

dit Quinzica, 

à la tête du Pont, 

là ou messire Pierre 

Gambecourte fut mort 

de cette javeline. 

Dans la maison de brique 

couleur de sang caillé, 

on vivait une vie environnée 

de mort. Elle jouait 

dans la petite chambre 

basse peinte en azur; 

et sur l'appui de la fenêtre était, 

entre deux pots d’œillets de Perse blancs, 
une calandre en cage. 
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Et il y avait là 
cette esclave tatare 

par le Prieur de Sainte Catherine 
revendue à Guelfin le pâtissier 
pour cause de la perte 

de quatre dents... 


Elle s'interrompt en se retournant vivement. 


Oh, Dame, la voilà 
la cage à chevrotains. 

Trois esclaves portent avec prudence une grande cage de bois peint 
où des bêtes à musc sont prisonnières, effarouchées, en un tas l’une 
contre l'autre. 

LA REINE. 
Les jolis faons! C'est toute la portée 
d’une chevrette? 
LA PISANELLE. 









Non, 
Dame. Ce sont des muscs, ce sont des bêtes 
qui font le musc. Et vous allez bientôt 
en récolter. Il faut que le parfum, 
pour être bon, mûrisse dans le corps 
du chevrotain, et qu'il le laisse alors 
couler en se frottant contre les pierres. 
quoi? disons le nombril. 
Ce qu’on vous donne 
dans la poche velue 
n'est pas si fin. Les messagers du Prêtre 
Jean me l'ont dit. 
LA REINE. 






Ah, tu reçois déjà 
des messagers, ma rose? 

LA PISANELLE. 

Si, Dame, seulement 

ceux qui portent de bonnes 

choses à flairer, à goûter, à toucher. 
Elle rit. 
LA REINE. 
On t'en donne beaucoup? 
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LA PISANELLE. 
Dame, à foison. En leur langage ils nomment 
ce grand sire Une Can, 
qui veut dire en français 
Prêtre Jean. Et ce Prêtre, avec les bêtes 
qui font le musc et quelques émeraudes 
grosses comme des noix, 
nous a fourré fourrures 
de zibeline et d’ermeline, ah, Dame, 
qui valent bien cent mille 
besants d’or, à mourir 
de liesse et langueur si seulement 
elles vous glissent là, le long du dos. 
Elle baisse les paupières, entr'ouvre les lèvres et frissonne des pieds 
à la tête. 
J'ai les plus belles, 
dans le coffre vermeil, 
pour deux robes de vous. Et pour la bonne 
coupe je vous propose 
mon tailleur milanais 
qui travaillait chez la Duchesse, maître 
en toutes les façons 
mais principalement en houppelandes.… 
LA LOMBARDE. 
Qui? Martin Barbavare ? 
LA PISANELLE, 
Lui-même, le Cornu. 
LA REINE. 
J'ai trouvé le bonheur! 
J'ai trouvé le bonheur! 
Comme c’est bon 
de te voir vivre 
et jouer, de t’entendre 
parler et gazouiller! 
Je ne veux pas que tu me quittes. 
La donatrice prend des mains d’un porteur une cagette aux barreaux 
de verre émaillé. 
LA PISANELLE. 
Dame, 
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regardez la perdrix savante. Elle est 

comme un étudiant 

qui ne fait que piocher son cas latin, 

La avec sa gorgerette 

x noire, avec sa tunique 

semblable à celle 

des écoliers. Mais pour venir chez Votre 

Seigneurie elle chausse 

des brodequins vermeils 

en maroquin d'Andrinople! Sans doute, 

vous croyez qu'elle scie 

en bonne menuisière, 

comme font dans la brande 

ses pareilles. Hé, non. 

Elle parle, elle dit des mots tout bas, 

chaque nuit, avant l'aube, 

à l'heure de rosée. 

Il faut les écouter de toute l'âme. 

LA REINE. 
Vraiment ! 





Un esclave soulève une autre geôle de filigrane. 






LA PISANELLE. 
Voilà la huppe 
bien huppée. Elle semble 
un clerc courrier en pays de nuages, 
sur des routes d'azur. 
Or je sais qu'elle porte 
une lettre royale. 
Sur sa tête elle l’avait et maintenant 
la cache sous l’aisselle. Il faut attendre. 
C'est un très grand secret. 
Du bout de sa langue elle mouille ses lèvres sèches. 
Dame, j'ai soif. 
LA REINE. 
Viens, viens boire, ma rose. 
LA PISANELLE. 
Que me donnerez-vous ? 
LA REINE. 
Un breuvage apprêté 
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des mes mains délicates 
avec amandes douces, 
myrobalan, cannelle, 
un peu d’ambre, de musc si peu que rien, 
dans un vin apporté de païennie, 
apporté de Schiraz qui est la ville 
des roses, rafraîchi 
par la neige fondue 
de l'Olympe. 
LA PISANELLE. À 
J'en meurs. 















LA REINE. 
Psillude ! 


Tout à coup l’assoiffée se trouble et porte ses mains sur sa figure, 
en une sorte d’égarement soudain. 











LA PISANELLE. 
Qu’ai-je dit? 


LA REINE. 






Veuillez verser 
mon hypocras, dans un verre d'Irak, 
à cette enfant. 
PISANELLE. 










Ah, qu'il est beau, Reïne, 
votre échanson! Je me souviens de lui 
comme d’un cri. 
REINE. 















Te souvient-1l de lui? 





PISANELLE. 
Je me souviens de lui comme d’un cri 
au sommet d’une flamme, 
comme d’un fer brandi 
par le poing de la fièvre, 
comme d’un désespoir 

haussé jusqu'à la joie 

de l'Enfer. 


LA REINE. 


















Parles-tu d’un rêve? 






LA PISANELLE. 


Mais 
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comment ne l’avez-vous 
pas couronné de feu ? 
LA REINE. 

























. 


Cine nu 


Tu rêves? 
LA PISANELLE. 
Dame, 


comme on marchait le long 

du marais, par un champ 

de pavots violets, 

je me suis endormie 

dans ma litière. 

Et j'ai rêvé qu'on me liait les pieds 

avec de rouges cordes 

et qu'on voulait me faire 

danser. Et j'ai rêvé 

qu'on me cousait les lèvres 

avec un fin cheveu trempé de sang 

et qu'on voulait me faire 

chanter. Mais les pavots 

étaient tous blancs quand j'ai rouvert les yeux. 
LA REINE. 

Bois, bois, mon glaïeul blanc! 

C'était un rêve 

de ce marais fiévreux 
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Psillude s'approche d'elle pour lui offrir la boisson glacée. 





LA PISANELLE. 
Mais pourquoi tremblez-vous si fort, seigneur? 
É Elle ne prend pas la coupe remplie, mais elle étreint dans ses 


mains la serpentine qui pend à un de ses colliers, la pierre contraire 
au poison. 


f Dame, on dirait que ton regard me guette. 

LA REINE. 
Êtes-vous folle ? 

LA PISANELLE. 
Voyez-vous comme il tremble? Entendez-vous 

tinter les verres ? 

LA REINE. 
Êtes-vous fol, Psillude, 
vous aussi ? 
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PISANELLE. 
Dame, 
si tu veux que je meurc, oh, ne me tue 
pas si vite, de grâce, 
pas aujourd'hui! 
LA REINE. 
Folle vous êtes, folle, au nom de Dieu. 
Ne voulez-vous pas boire? 
LA PISANELLE. 
Pas aujourd'hui. Voyez 
comme, pour la vertu 
de cette serpentine 
qui pend à mon collier, le verre suc. 
LA REINE. 
La boisson est glacée, 
méchante folle. Or voyez, je m'en gorge. 













Elle prend le verre et boit d’un coup. La soupçonneuse tombe à 
genoux devant la Reine en colère. 









LA PISANELLE. 
Foulez-moi, foulez-moi 
aux pieds, flétrissez-moi toute. Que male 
honte me puisse 
venir! Que male mort me puisse abattre! 
LA REINE. 
Je te pardonne, 
je te pardonne, enfant, 
cette forcènerie. 
Or bois à repentance. 








L'agenouillée se lève; d'un geste impétueux prend le large vase à 
deux anses qui contient le vin épicé, et, avec ses deux mains, le porte 
Jusqu'à ses lèvres sèches. 










LA PISANELLE. 
Je bois à repentance, 
Dame, Échanson. 
Que Dieu vous donne longue et douce vie! 







Elle boit à grandes gorgées, renversant la tête, retenant son haleine. 





J'ai presque vu le fond. 
On y voit quelque chose. | 
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Maintenant je suis ivre, 






# et il faut que je danse. 
à LA REINE. 
Le Si, si, dansez, dansez. 


Ce ren 


En se tournant, la maîtresse du Roi remarque les Nubiennes qui 
l'observent à travers le grillage. Elle tressaille. 










CS SES 





LA PISANELLE. 
Quelles sont ces esclaves 
à la faucille d’or, qui me regardent 
de leurs grands yeux d’émail ? 
Ce sont des statues peintes 
ou des corps embaumés ? 
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La Reine rit. 


LA REINE. 

Elles sont bien vivantes. 

Je te les donnerai. 

Je les ai bien choisies 
chez Francesquin Cattane 
le Génois. 
LA PISANELLE. 





$ Maintenant 

k elles clignent de l'œil 

; et sourient. Elles ont 

des jasmins dans la bouche, 
des grelots de muguet, 

des amandes mondées 

dans la bouche. 
LA REINE. 
{ Elles vont pour toi couper 
toutes les roses 

À du pourpris. 









Les Nubiennes entrent avec leurs faucilles dans l'épaisseur des 
buissons, comme le croissant de la lune dans le nuage bas. 


LA PISANELLE. 





Si. Et qu'elles les effeuillent 
sur le pavage. 


Mais c’est une merveille! 


Elle se courbe à observer la mosaïque. 
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Une eau ridée 

par un souffle léger ; 

et l’on découvre au fond le sable d’or. 
Qu'on me déchausse ! 


Deux des femmes porteuses de coffres accourent. 


D'abord, je vais danser pour ce jeune homme, 
pour ce bel échanson, 
Dame, la Danse 
de Pauvreté 
et de Parfaite Amour, autrement dite 
la Danse basse 
de l'Épervier. 
Entends-tu, Calandrelle? Approche-to1. 
D'abord, une viole, 
une seule, la tienne. 
Et toutes les violes 
après. Rien d'autre. 
Tehminé, Tehminé, 
prends dans le coffre 
ce mantel de cendal 
où sont peints du pinceau de Maître Luce 
tous les secrets chemins 
de l'Amour, et prends-moi 
aussi ce gant d'oiseau brodé de perles. 
On lui apporte le manteau à bandes tortueuses, doublé de taffetas 


noir, et le riche gant de fauconnier. Elle s’enveloppe dans le cendal. 
Tout à coup elle semble flairer le vent et ses narines palpitent. 


Je sens l'odeur des léopards. 
LA REINE. 


Le vent 
tourne, après none, au ponant ; et c'est bien 
la léoparderie 
qui lui donne ce goût 
sauvagin. 
LA PISANELLE. 
J'aime 
ce goût. Loys Oldrade 
à Milan m'’appelait la Léoparde. 
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LA REINE. 
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Je brûle de te voir danser. 


LA PISANELLE. 


Écoute, 
bel échanson, quel fut le cœur gentil 
d'un vrai amant. 

Messire Federic des Alberigues, 
amoureux d'une femme 

de laquelle il n'était 

point aimé, dépendit 

son bien pour acquérir son amitié, 

se consommant entièrement en joutes 
festins tournois et grands présents, de sorte 
qu'il en devint si pauvre 

qu'il ne lui demeura 

sinon un épervier 

mais des meilleurs du monde. 

Et cette dame, 

qui ne se souciait aucunement 

de tout ce qu'il faisait pour elle, un jour 
par cruauté pensa de lui soustraire 

cet épervier. 

Elle lui fit savoir 

qu'aux calendes de mai, 

avec deux roses, 

elle viendrait dans son logis de pauvre 
danser pour lui. 

Et elle vint. Et Federic honteux, 

tout éperdu, 

autre chose n'ayant en sa détresse 
pour faire honneur à sa cruelle amie, 
pensa que l'épervier serait viande 
digne de telle dame ; 

et il le fit rôtir, 

et mit la nappe 

et servit de bon cœur. Et, quand ils furent 
levés de table, elle lui demanda 
l'épervier sans pareil, 

le meilleur qui vola jamais; et dit : 





LA PISANELLE 











« Federic, vous devez 

me le donner avant que je ne danse. » 

Et elle mit au poing un gant d'oiseau. 
poin£s 8 







Elle met le gant brodé de perles. 









Alors 1l commença 

en la présence d'elle à larmoyer; 
et dans les larmes 

il fit le triste aveu. 

Alors on apporta pour témoignage 
devant elle les plumes, 

les pieds, le bec, les restes lamentables. 
Soudain elle brûla, elle dansa 

à miracle d'amour. 

O miracle d'amour! 

À la fin de la danse, 

elle avait l’épervier vivant et dru 
sur son poing. 















Elle fait signe à Spinelle. 







La viole! 
Je danse cette danse. 







Elle renverse son manteau de cendal. 
L'endroit peint se cache contre son corps, l'envers noir se montre 
en longs plis. 

Elle exprime tour à tour la douleur, la pitié, la tendresse, la défail- 
lance et la puissance. Chacune de ces choses est comme un vêtement 
tissé de la matière de son âme par l’art de ses joints. 

Enfin elle tend son poing ganté, où la broderie reluit sur champ 
d'or; et le sourire étrange, qui couronne la perfection de l'amour, 
semble en même temps créer l’image de l'oiseau merveilleux. Palpi- 
tante, elle murmure les paroles de douceur dans son parler natal, 











« Sparvero, mio sparvero, 
che ben mi sei manero 

a richiamo d’amore, 
pasciti d’esto core. » 






La Reine bondit vers elle, 









LA REINE. 
Ah miracle! Toi-même, 
toi-même, n'es-tu pas | 
un miracle de Dieu? Regarde comme 

19 Juillet 1913. 
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tu l'as fait pâle, 
mon échanson. 
ILest plus pâle 
que Federic en la présence d'elle, 
comme s'il ne t'avait 
pas donné à manger son épervier 
mais son Cœur rouge. 

LA PISANELLE. 


Ab, j'ai si faim. 


Elle tend la main vers un bassin rempli de fruits et mange. 





LA REINE. 
Mange, mange, ma rose 
rose, car maintenant tu n'es plus blanche 
mais incarnate 
comme celles qu'on coupe 
| pour toi. Mange. Voici 
| des figues, du raisin, des abricots, 
des prunes, des amandes, 
des fraises, des cerises. 
Mange. Et après tu danseras pour moi, 
cette fois-ci, pour moi, pour la Reïne, 
au plaisir Dieu. 





LA PISANELLE. 
On ne peut tout manger. 
Et je songe à ces figues 
saintes que ja goûtées 
avec mon âme assise 
sur la margelle ronde. 
; Il y a des fruits d'air. 
Qui sait quelle saveur 
savoure-t-il dans une gousse brune 
de caroube le mousse 
de proue, à calfourchons sur le beaupré, 
en ce moment peut-être, 
là, dans la mer chaude de Cilicie! 
Et moi, j'aime l’arbouse 
qu’aiment grives et merles. 
Et il y a toujours 
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des choses plus étranges. 
Connaissez-vous le fruit de l’églantier, 
non mûr encore 
mais déchargé de ses pépins, confit 
au sucre à mode 
de cotignat}? 
Ah, que c'est bon! 
Ah, que la vie est bonne 
à goûter, à flairer, 
à toucher, à tenter! 
Mais l’amour est meilleur, 
jeune homme. Et même 
la plus mauvaise 
partie en est plus douce 
que ces choses, que toute 
autre chose, vraiment. 
Elle laisse là une grappe picotée. Folie et mélancolie en son visage 
sont comme un œil clair et un œil sombre. 
Je n’en veux plus. 
J'ai soif encore. 
Elle prend de nouveau le vase à deux anses, et elle le vide d’une 
longue gorgée. 
LA REINE. 
Tu as tout bu. Cela t'accroît la vie. 
Je te ferai 
d’autres breuvages, 
avec d'autres épices 
dans des vins qui viendront 
de plus loin. 


LA PISANELLE,. 


Mais l’amour sera meilleur. 
LA REINE. 


Moi-même, je te les apporterai 

en chambre encortinée 

ou dans l’étuve après le frottement. 
LA PISANELLE. 


Dame, pourquoi me touchez-vous ainsi? 
LA REINE. 


Pour sentir ta beauté que tu me caches. 
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Qu'est-ce que cette pierre 
singulière ? 
LA PISANELLE. 
Un morceau 

de corne de licorne. 
LA REINE. 

Et quelle est sa vertu ? 
LA PISANELLE. 

Elle apprivoise 

tout danger écumant. 
LA REINE. 

Veux-tu me la donner ? 
LA PISANELLE,. 

Elle est au Roi. 
LA REINE. 


da Mgr a 


Tu n'as rien dit au Roi? 
LA PISANELLE. 


Rien, Dame. 
LA REINE. 


LE ste e t E 


Et s'il te cherche? 


LA PISANELLE. 
Me trouvera. 

LA REINE. 
T'aime-t-1l? t’aime-t-1l 
jusqu'à la mort? 

| LA PISANELLE. 
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Peut-être. 





REINE. 
Quel nom t'a-t-il donné? 


et à.vêpre & mon âme ». 
LA REINE. 

Mais quel est ton nom vrai, 
Pisanelle ? 


PISANELLE. 





j 
F1 
| 
I LA PISANELLE. 
« Mon amour » au matin, 


| On m'appelle 
| Arodaphnouse, 
11 Dame, dans l’île 


de Cypre. 
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LA REINE. 


LA REINE. 


LA PISANELLE 





Arodaphnouse. 


PISANELLE. 
Qui veut dire Laurier rose. Echanson, 
la rose entée 
sur le laurier ! 

Mais ce soir-là, dans l’île 
de Cypre, on m'appelait 
Alétis. Et j'ourai 
d’autres noms. Mais « Amour » 
est le meilleur. 


Quel soir? quel soir ? 


LA PISANELLE. 


Je suis ivre. J'entends 
des cris. Je me souviens. Je suis liée 
par vos mains douces, 

je suis nouée à nouveau. Laissez-moi, 
laissez-moi donc, Reïne. 

J’ai tout bu. Je suis ivre. 

Je veux danser. 

Vous n'avez plus 

ce long estoc génois, 

jeune homme. Vous n'avez 

plus de cris. C'était beau. 

Quand on me délia, 

j'aurais voulu bondir 

au sommet du tumulte, 

danser sur la fumée 

des torches, sur les mâts 

des galères, sur l'or 

de l’encan, sur le fer 

du défi, sur l’écume 

des colères. Mille arcs 

tendus se détendaient 

en moi. Je me taisais. 

Je couvrais tant de force, 

tant de folie, 

avec mes deux paupières, 
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Que c'était beau! J'étais infâme et sainte. 
Elle se dégage, secoue l'angoisse, se tourne vers les musiciens. 
O violes, violes, 


pleurez jusqu’à ce que je pleure. O luths, 
enivrez mon ivresse | 
O flûtes, égalez les rossignols! 
Jouez, jouez. Je danse. 
Que toute corde, 
que tout bois, tout métal, tout os percé 
donne toute son âme 
jusqu’à ce qu’elle 
se brise par amour de moi! 
Elle commence à danser. 


Je flaire 
] 
l'odeur sauvage. 
8 


Laissez venir les léopards! Jonchez 
cette eau sous mes pieds roses! 


Elle danse, elle danse. 

Les Nubiennes sortent du pourpris, l’une après l'autre, avec de 
grandes gerbes de roses entre les deux bras. Elles s’avancent vers 
l'enivrée, en chaîne, comme pour se mêler à sa danse, comme pour 
composer autour de ses modes changeants une figure mesurée. 

Elle se joue, elle évite la chaîne en glissant entre l’une et l’autre 
gerbe. Les moissonneuses de roses, attentives et rusées, la guettent à 
travers les fleurs, les feuilles, les tiges et les épines; la repoussent, la 
pressent, cherchent à l’enserrer. Elle rit et s’esquive; d'instant en 
instant elle se fait plus agile et plus rapide : se plie, se tend, s’insinue, 
coule, frétille, rampe, se ramasse, bondit. 

Silencieuses, les sept esclaves poursuivent le jeu : réussissent enfin 
à lui empêcher tout passage, à lui fermer toute issue; la poussent 
encore et l’emprisonnent dans le coin, entre le mur et le treillis, là où 
se trouve la couche basse remplie de coussins. 

On aperçoit sur le seuil de la grande salle les visages anxieux et 
effrayés des chambrières. Les musiciens jouent encore. Quelques 
cordes éelatent. La Calandre est déjà toute blanche. 

La Reïne sans merci vient de dire quelques mots à l’arbalétrier 
immobile. Gallerent de Champaigne enfin bouge, se détache de la 
pierre, prend entre ses mains certaines l’arbrier de l’arbalète bandée. 

La Pisanelle rit encore, cherchant encore à s'échapper, en mesure 
de danse. Mais tout à coup elle se tourne, regarde la Reine, et voit la 
face charnelle de la mort. Elle jette un cri, et la frayeur la glace, pour 
quelques instants lui noue les pieds. 

Gallerent s’avance vers les musiciens, se campe et vise. 











LA PISANELLE 


L'ARBALÉTRIER. 
Ca, le premier qui cesse 
de jouer, je le tue. 
Ils jouent désespérément, les doigts raidis, les yeux élargis par 
l'effroi. 
LA PISANELLE. 
Omé! Omé! Mourir! 
Ab, tu veux que je meure, 
douce Reïne! 
Tu m'avais pardonnée. 
Tu m'as trompée, 
tu m'as tendu le piège. 


Elle résiste, elle se débat. 


Von, non! Je ne veux pas, 
N 1J pas 
je ne veux pas mourir! 

Ah, lâchez-moi, maudites! 


Je mords, je griffe! 


Elle ne mord que les roses. Elle supplie encore. 


Pas aujourd’hui. Demain. 
Accorde-moi un jour, 

un seul jour! Je mourrai, 
comme tu le voudras, 
douce Reïne. 


Elle lutte encore. 


Arrière, arrière, esclaves! 

Le Roi me vengera. 

Sire Huguet! Sire Huguet! 
Je t’appelle. Entends-moi! 


Elle bondit, cherchant à rencontrer le regard de Psillude. 


O jeune homme, jeune homme, 
défends-moi, sauve-moi! 
Souviens-toi. Tu voulais 

combattre contre tous pour un baiser, 
et maintenant me laisses-tu mourir? 
Ab, lâche, lâche, lâche! 

Et toi, chienne, bagasse! 
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Sire Huguet! On me tue, 
on m'étrangle... Je meurs. 


Elle tente encore de se dégager et de se redresser désespérément. 

Les musiciens jouent encore. Spinelle est évanouie sur sa viole. 
Toutes les femmes survenues halètent dans l'horreur. Ayant ouvert 
l’'huis dérobé, le léopardier apparaît de dos, les reins cambrés, la tête 
renversée vers les cris, les cordes de soie tendues au bout des deux 
bras, enroulées aux poignets solides, cependant que les Nubiennes 
suffoquent la pécheresse sous l’amas des roses incarnates pressées 
par leurs genoux de bronze. 

Tout à coup on entend la voix d'Odiart dans l'escalier. 


ODIART. 


Le Roi! 


Tout le monde sursaute et s’effare. Les esclaves abandonnent la 
victime ensevelie, prêtes à s'enfuir. Gallerent baisse l’arbalète. Le 
léopardier se courbe sous l’arceau bas. La musique s'interrompt sur 
une plainte déchirante. 

La Charnaigre efflanquée paraît sur le perron et s’élance. 


Le Roi! Le Roi! 


EXPLICIT 
MAGNAE MERETRICIS FABULA 


GABRIELE D'ANNUNZIO 





LA QUERELLE DES CLASSIQUES 


ET 


DES GOTHIQUES 


Le Musée des Monuments français fondé par Alexandre Le- 
noir fut au début du x1x° siècle le premier foyer de la 
Renaissance médiévale’, le premier champ de bataille entre 
Gothiques et Classiques. Nommé en 1791 Garde général du 
dépôt des Petits-Augustins, dans lequel le Comité d’aliénation 
rassemblait les œuvres d’art préservées de la destruction, 
Alexandre Lenoir avait formé plusieurs salles, correspondant 
aux différents siècles du xz11° au xvi°. Plus de 1 200 monu- 
ments y furent successivement exposés : tombes royales de 
Saint-Denis, statues de princes et de saints arrachées aux églises, 
bas-reliefs, verrières, objets d’orfèvrerie sacrée, émaux, pave- 
ments de mosaïque. Pour la première fois, l’art gothique appa- 
raissait au public dans sa diversité’. D'étroites croisées, 
de sombres vitraux éclairaient d’une lumière pâle ces salles 
aux lourds piliers, aux voûtes parsemées d'étoiles. Pendant 
vingt et un ans, la foule s’y pressa étonnée et recueillie, comme 
si elle accomplissait un pèlerinage. « Le culte de l’art se mariait 
à de vifs sentiments de nationalité et il était rare que la lecture 


1. Voir la Revue du 1°" juillet, la Renaissance de l'Architecture gothique. 


2. Allou, Notice sur Alexandre Lenoir. Mémoires de la Société des anti- 
quaires de France, 1. X VE, p. t. 
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attentive de quelque chapitre de notre histoire ne terminât la 
journée des visiteurs’. » Quarante ans plus tard, Michelet 
décrivait cette inoubliable vision de son enfance : « Que d’âmes 
ont pris dans ce musée l’étincelle historique, l'intérêt des grands 
souvenirs, le vague désir de remonter les âges ! Je me rappelle 
encore l'émotion, toujours la même et toujours vive, qui me 
faisait battre le cœur quand tout petit j'entrais sous ces voûtes 
sombres et contemplais ces visages pâles, quand j'allais et 
cherchais, ardent, anxieux, craintif, de salle en salle et d’âge 
en âge”... » 

Vainement l’École classique cherchait à ridiculiser cette 
piété populaire. Le Journal des bâtiments civils regrette que 
l'on érige à grands frais & ces misérables gothicités, au lieu 
de les briser et d’en faire des moellons en sacrifice expiatoire 
à la raison et au bon goût* ». « Momies du xr11° siècle, 
s’exclame Deseine, qui jouissez dans votre retraite d’un respect 
idiot, rendez grâces au destin qui vous a faites pierres. Si le 
sort vous eût appelé à l'honneur d’être bronzes, il y a long- 
temps que vous seriez liquéfiées comme meubles fort inutiles 
à l’histoire des progrès de l’art‘. » Ces violences dissimulaient 
mal une très vive inquiétude. L'examen comparé des monu- 
ments exposés aux Petits-Augustins révélait l'harmonieuse 
unité d’un art étranger à la tradition antique, conforme au 
génie national et qui, loin d’être le résultat des invasions, 
était né et s'était épanoui sur notre sol. Ce nom de Monuments 
Français correspondait à une notion nouvelle. L'architecte 
Biet dont l'album reproduit avec une précieuse exactitude 
les aspects du musée Lenoir en avait le pressentiment : 
« Peut-être se décidera-t-on un jour à penser que le style, dit 
gothique a pris naissance dans le pays où il est le plus géné- 
ralement employé, c’est-à-dire en France... Si l’on réfléchit 
à l'harmonie que l’on trouve constamment entre les tra- 
vaux de l'architecte et ceux du sculpteur, on est amené à 


1. François Arago, Rapport fait à la Chambre des députés sur l’acquisi- 
tion de l'hôtel de Cluny. Séance du 17 juin 1843. Moniteur de l’année 1815, 
p. 1586. 

2. Michelet, Histoire de la Révolution; t. VI, p. 117. 

3. Journal des bâtiments civils, 12 nivôse an XII. 


4. Deseine, Opinion sur les musées, an XI, p. 22. 
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penser que le genre tour à tour appelé gothique, arabesque, 
mauresque, serait peut-être mieux désigné sous le nom de 
Franc’. » 

Il était impossible de se méprendre sur l'importance d'un 
tel mouvement d'opinion. &« On veut, disait Deseine, à 
l'exemple de Winckelmann, qui nous a donné l’histoire de 
l'art chez les Anciens, nous donner celle de l’art moderne en 
France. » Ainsi s'explique la violence des attaques que dirige 
ou qu'inspire Quatremère de Quincy, au nom de l'Ecole clas- 
sique. Dans un rapport au Conseil général de la Seine, il 
dénonce « ces collecteurs de monuments, que l'on voit, 
pour grossir leurs recueils, solliciter des spoliations, voter 
des démolitions et pour classer dans leurs catacombes ce qu'ils 
appellent les pièces de l’histoire et ce qu’on devrait en appeler 
les extraits mortuaires, convoiter des édifices et appeler sur eux 
la destruction * ». L’allusion était claire et l'attaque était habile, 
car, par une sorte de déformation professionnelle, Lenoir n’hé- 
sitait pas à favoriser la destruction des monuments dont les 
restes devaient enrichir ses collections : il s'entend avec les 
démolisseurs de Gaillon pour le partage des débris, mais ne 
tente aucun effort pour conjurer la ruine du château ; il conte 
fort ingénument que les colonnes formant l'entrée de la salle 
du xv° siècle aux Petits-Augustins sont un présent des admi- 
nistrateurs d'Eure-et-Loir qui, sur sa demande, ont ordonné la 
démolition d’un portique de l’église Saint-Père à Chartres, 
pour en mettre les détails à sa disposition. 

Ces œuvres d’art, ainsi arrachées à leur lieu d’origine, subis- 
saient dans les galeries du musée les restaurations les plus 
fantaisistes. L’archéologie du moyen âge était alors ignorée, et 
Lenoir se préoccupait plus de frapper les imaginations que de 
respecter la vérité historique. Il présentait au public les 

1. Souvenirs du Musée des Monuments Français, collection de. 40 
dessins perspectifs, gravés au trait, représentant les principaux aspects sous 
lesquels on a pu considérer tous les monuments réunis dans ce musée, des- 


sinés par M. J.-E, Biet, gravés par MM. Normand père et fils avec texte 
explicatif par M. J.-P. Brès. 

>. Procès-verbaux du Conseil général de la Seine, 15 germinal, an IX, cf. 
Schneider, Quatremère de Quincy et son interventivn dans les arts, 1910, 
p. 183. 


3. Cf. De Laborde, les Archives de la France pendant la Révolution, 
P. 298. 
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ensembles les plus disparates. Pour le mausolée de Charles V, 
il assemblait des fragments empruntés à des monuments 
divers; pour celui de Diane de Poitiers, il juxtaposait une 
statue d’Anet, des groupes de Germain Pilon, des émaux 
d'après Raphaël. Le tombeau d'Héloïse et d’Abélard compre- 
nait les débris d’une chapelle de Saint-Denis et d’un tombeau 
de Saint-Marcel-lez-Châlons. Sur des statues anciennes de per- 
sonnages inconnus, Lenoir avait ajusté les têtes d'Héloïse et 
d'Abélard sculptées d’après le moulage de crânes plus ou moins 
authentiques. Ces impostures sacrilèges fournissaient de soli- 
des arguments à ceux qui proclamaient la nécessité de main- 
tenir les œuvres d’art en place. Quatremère qui avait blâmé 
les spoliations de la conquête napoléonienne en Italie, ne ces- 
sait de protester contre le pillage systématique de la France au 
profit du Musée des Monuments Français, & ce véritable cime- 
tière des arts où une foule d'objets sans valeur pour l'étude, 
sans rapport avec les idées qui leur donnaient la vie, forme- 
raient le plus burlesque s’il n'était le plus indécent des 
recueils! ». Les considérations morales sur la destination des 
ouvrages de l'art, marquent la victoire de l’Académie et pré- 
sagent la fermeture des Petits-Augustins *. 

En 1816, Louis X VIII, qui voyait dans le Musée des Monu- 
ments Français, un odieux témoignage des profanations révo- 
lutionnaires, en ordonna la dispersion. Les promoteurs de la 
mesure avaient espéré rétablir dans l’ancien couvent les ordres 
religieux dépossédés. Pour couper court à cette tentative, le 
ministre Laisné fit décider l'affectation de l'immeuble à l'Ecole 
des Beaux-Arts. L’asile de la renaissance gothique désormais 
condamnée allait devenir le sanctuaire de l’enseignement aca- 
démique. 

Contrairement à toute vraisemblance cette suppression 
n'eut aucun effet. Ce n'était pas en vain que pendant plus de 


1. Quatremère de Quincy, Rapport au Conseil général le 15 thermidor 
an VIIT sur l'instruction publique, le rétablissement des bourses, le scan- 
dale des inhumations actuelles, l'érection des cimetières, sur la restitution 
des tombeaux, mausolées. 


2. Id., Considérations morales sur la destination des ouvrages de l'art 
ou de l'influence de leur emploi sur le génie et le goût de ceux qui les pro- 
duisent ou qui les jugent et sur le sentiment de ceux qui en jouissent et en 
recoivent les impressions, 1815. 
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vingt ans Paris avait contemplé les chefs-d'œuvre de l'art 
français. En dépit des volontés ministérielle ou royale, les 
fragments épars du musée se reconstituèrent ailleurs. « C'est 
une chose extraordinaire, observe justement Courajod, que 
la résistance opposée par les œuvres d'art à la destruction. 
La brutalité qui ne sait rien créer ne sait non plus rien sup- 
primer". » L'idée de restituer les monuments à leurs proprié- 
taires était irréalisable. Beaucoup d’édifices n’existaient plus; 
d'autres, entièrement transformés, avaient reçu une affectation 
étrangère à leur destination primitive. Les nouveaux acqué+ 
reurs, peu sensibles à la possession d'œuvres d’art qui ne leur 
rappelaient aucun souvenir et dont ils étaient incapables 
d'apprécier la valeur, se gardaïent bien de réclamer un transfert 
dont ils eussent payé les frais. Un grand nombre de statues 
demeurèrent donc dans les salles. L'architecte chargé de la 
construction de l’École les enfassa comme des moellons dans 
une cour où ils restèrent exposés à {outes les intempéries. C'est 
en contemplant ces lamentables débris que le baron de Guil- 
hermy sentit s’éveiller en lui la passion du moyen âge. Un 
demi-siècle après, ses souvenirs étaient demeurés intacts 
« Il me semble encore voir le sol tout jonché de sculptures 
coloriées, de bustes de marbre empilés comme des bûches les 
uns sur les autres, de fragments de faïence, de pavés histo- 
riés, de vitraux dispersés de tous côtés... Je considérais de 
loin, avec une singulière curiosité, à travers les fentes des 
palissades, de grandes figures agenouillées, revêtues de man- 
teaux fleurdelysés. Ce triste spectacle ne s’est point effacé de 
ma mémoire *. » 

Duban, l'architecte de la nouvelle École, utilisa un grand 
nombre de ces fragments. Plus préoccupé de les faire servir à 
la décoration du monument que d'assurer leur conservation, 
il les assembla sur des trumeaux ct des panneaux, les scella 
en saillie le long des murs, les laissant exposés à la pluie, à la 
neige, à tous les agents de destruction. Singulier exemple 
donné aux élèves et au maîtres de notre première École d'art! 


1. Courajod, Alexandre Lenoir, son journal et le Musée des Monuments 
français, 1886, t. IE, p. 19. 

2. De Guilhermy, Musée de sculpture au Louvre, Annales archéologiques, 
XIT, 1852 p. 18. 
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C'est seulement en 1908 après un siècle d'indifférence et 
d'oubli, que l'administration des Beaux-Arts s’avisa de pres- 
crire quelques mesures protectrices. Malgré ces conditions pré- 
caires, les derniers vestiges du musée Lenoir ornent encore 
aujourd’hui la cour d'honneur de l’École. Vasques de Saint- 
Victor et de Saint-Denis, débris d'anciens mausolées, pierres 
tombales, chapiteaux, médaillons, pilastres, nous retracent 
l'histoire de la Renaissance gothique : « L'École des Beaux- 
Arts ne cessera jamais d’être hantée par les revenants des Petits- 
Augustins'. » 

Tandis que ces vénérables restes demeuraient assoeiés à 
l'édifice de Duban, d’autres allaient compléter les galeries du 
Louvre appauvries par les reprises des alliés en 1815. Pendant 
quelques années l'Administration écarta les demandes du 
musée. Il y avait, semblait-il, quelque incohérence à transférer 
ouvertement sur la rive droite de la Seine, les collections qu'on 
venait de détruire sur la rive gauche. Cependant il fallait 
débarrasser les cours remplies de monuments encombrants 
qu'aucun propriétaire ne réclamait. Quatre-vingt-quatorze de 
ces ruines furent mises à la disposition du comte de Forbin, 
directeur du Louvre, qui les exposa à partir de 1824 dans les 
cinq salles nouvelles de la galerie d'Angoulême, affectées à la 
sculpture de la Renaissance française *. À ce fond considérable 
devaient s'ajouter bientôt d'importantes collections particu- 
lières. Le brocantage des années révolutionnaires, la mobili- 
sation des innombrables richesses de l’art provincial brusque- 
ment concentrées à Paris avait fait naître le goût des cabinets, 
des musées en miniature. Une classe d'amateurs s'était formée, 
qui, souvent ignorants de l’art du moyen âge, mais épris de 
ces bibelots d’un nouveau genre, mettaient un zèle ardent à 
les réunir. En 1824, l'achat de la collection Durand dota le 
Louvre d'importantes séries d'émaux et de vitraux *. Quatre 
ans plus tard, l’achat de la collection Revoil y fit entrer les 
pièces essentielles du mobilier français au moyen âge. Peintre 


1. Courajod, Alexandre Lenoir, t. 11, p. 44. 

2. Cf. Courajod, Histoire du département de la sculpture moderne au 
Musée du Louvre, l'Art, 15 février 1886. 

3. Cf. Courajod, la Collection Durand et ses séries du moyen âge et de la 
Renaissance au Musée du Louvre, 1888. (Extr. du Bulletin monumental.) 
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d'histoire, poussant jusque dans le plus menu détail le scru- 
pule de l'exactitude, Revoil avait rassemblé de très nombreux 
modèles : armures, bahuts, vases, tentures, sceaux, serrures, 
étoffes, bijoux, instruments de musique. « Tous ces objets, 
disait Millin, qui avait visité la collection à Lyon en 1811 ne 
sont point pour M. Revoil de futiles amusements. Il leur doit 
la vérité des costumes et la richesse des détails qu'il sait mettre 
dans ses compositions. » Toute la vie du moyen âge ressusci- 
tait dans ce musée aussi suggestif pour l'étude des meubles et 
des objets d'art que l'avait été celui de Lenoir pour l'étude des 
monuments. 

Quinze ans plus tard devait s'achever par la création du 
musée de Cluny, l’œuvre entreprise au Louvre”. Au lendemain 
de la fermeture du Musée des Monuments Français; une 
Conmission avait été nommée pour diriger les fouilles pour- 
suivies rue de la Harpe, en vue de dégager le palais des 
Thermes. En 1831, la Ville avait décidé l'acquisition des 
ruines pour y installer des collections gallo-romaines. Deux 
ans après, au Salon de 1833, Albert Lenoir, fils du conser- 
vateur des Petits-Augustins, exposait un projet de jonction de 
l'hôtel de Cluny avec les Thermes. À côté du musée Antique, 
il proposait d’ériger un musée du Moyen Age. L'idée devait 
faire fortune. Tous les amis de l’art gothique cherchaïent 
depuis longtemps un local. Ils avaient songé à la Sainte-Cha- 
pelle, mais elle servait de dépôt d'archives pour la Cour royale 
et la Cour des comptes. L'église Saint-Martin-des-Champs 
était occupée par le Conservatoire des Arts et Métiers. À 
l'hôtel de Cluny, un amateur éclairé, M. du Sommerard, avait 
rassemblé une collection précieuse qui pouvait former un 
premier fond. L'achat fut fait par l'Etat en 1843. « Dans 
l'ensemble des établissements de Paris, déclarait le rapporteur, 
François Arago, nous trouvons des collections grecques, 
romaines, égyptiennes ; les sauvages de l'Océanie eux-mêmes 
n'ont pas été oubliés. Faisons que la capitale de la France 
renferme aussi un musée historique français. Préservons cette 


1. Courajod, la Collection Revoil du Musée du Louvre, 1886. (Ext. du 
Bulletin monumental.) 

2. Cf. le Musée des Thermes et de l'hôtel de Cluny. Documents réunis 
par Albert Lenoir, 1882. 
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maison unique de la destruction, s’il cst vrai qu'elle puisse 
recevoir le Musée des Monuments Français. » Alexandre 
Lenoir était mort en 1839; mais il avait assisté au triomphe de 
ses idées. C'était bien son œuvre qu'il s'agissait de faire 
revivre. 


Le mouvement d'opinion entretenu à Paris par la vue 
directe des monuments, se propagea en province, à partir de 
1820, grâce au perfectionnement du dessin pittoresque. Ce 
sont les Anglais qui, après avoir jadis emprunté à la Normandie 
du xrur° siècle les principes du style ogival, ont, par la diffu- 
sion de leurs monographies illustrées, au début du xrx° siècle, 
provoqué dans cette province la renaissance de l’archéologie 
du moyen âge. Les dessins de Strutt et de Whittington, les 
antiquités anglo-normandes de Ducarel, l'ouvrage de Pugin 
et Lekeux y ont mis à la mode le goût des monuments gothi- 
ques. Ce sont des artistes de Caen qui appliquèrent, les 
premiers, la lithographie à la reproduction des édifices. Le 
procédé découvert par Senefelder dans les dernières années du 
xviri° siècle avait été rapporté en France par de Lasteyrie en 
1814. L'attention des pouvoirs publics était dès lors appelée sur 
l'importance de l'invention. Sous l'inspiration de M. de Mont- 
livaut, préfet du Calvados, l'ingénieur Pattu et le dessinateur 
Besnard vinrent s'embaucher comme apprentis dans un atelier 
de la rue du Caire. En 1818, une exposition s’ouvrit à Caen. 
L'Hôtel d'Écoville, la Maison des Gens d'Armes furent les 
premiers exemplaires des innombrables illustrations qui allaient 
faire connaître la France « alors aussi inconnue que la Grèce 
ou que l'Égypte * ». 

Cette révélation fut l'œuvre des Voyages romantiques el 
pittoresques à laquelle le baron Taylor a consacré sa vie et 
altaché son nom. Dans les nombreux volumes qui se succé- 
dèrent de 1825 à 1864, on suit chacun des progrès de la 


1. Drouet, /ntroduction de la lithographie à Caen. Bulletin de la Société 
des Antiquaires de Normandie, XIII, 1885, p. 119. 


2. Mérimée, Discours prononcé à la Séance publique annuelle de la Société 
des antiquaires de Normandie, Mémoires de la Société, XX, p. 11. 
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lithographie'. Ce sont d'abord les dessins un peu gris, plats, 
uniformes, de Villeneuve et de Fragonard, puis les procédés 
d'estompage de Sabatier donnant les ciels et les lointains 
nuageux, enfin l'usage de l'encre introduit dans les aquatintes 
de Harding. A cette publication entreprise avec la collaboration 
de Nodier et de de Cailleux participèrent Dauzats et Viollet- 
le-Duc, Vernet et Visconti, Isabey et Bonington. On éprouve 
aujourd’hui une impression saisissante à feuilleter ces véné- 
rables recueils. « Nous aimons, disait Nodier, à recueillir dans 
les donjons, la fable de la fée protectrice, dans les hameaux, 
celle du lutin familier. Nous retrouverons Mélusine sur sa 
tour et les follets de Carnac errant en robes de flammes à 
travers leurs sauvages pyramides”. » Les vignettes qui s’en- 
roulent autour des pages, nous retracent cette représentation 
romantique du moyen âge : entrelacs de feuillages et d'animaux 
fantastiques, processions sacrées, chevauchées héroïques, 
donjons crénelés où vierges et paladins revivent les antiques 
légendes. Ces dessins d’un style € troubadour » si rapidement 
démodé, servent d'introduction aux admirables planches qui 
ressuscitent la France des siècles passés, telle qu'elle était 
encore en 1820, avant que l'eussent défigurée les transfor- 
mations de la vie moderne. Sans doute on retrouve les traces 
encore fraîches du vandalisme révolutionnaire : des myriades 
d'oiseaux nichent dans les clochers ouverts ; des bûchers et des 
granges emplissent les chapelles et les cloîtres. Mais les églises 
de nos villes, isolées aujourd'hui sur des places monotones, 
encadrées de rues au tracé géométrique, environnées de banales 
maisons, apparaissent dans leur ancien décor, au fond de 
ruelles étroites, au milieu de vieux logis à pans de bois, à 
encorbellements, à poutrelles historiées, dans le grouillement 
populaire de la foule qui établit son marché sur le parvis et 
adosse ses échoppes à la base des contreforts. Cette vivante 
réalité est embellie par les effets ingénieux, mystérieux, 
grandioses que permet le libre crayon de l'artiste et dont 


1. Cf. De Chennevières, Notice, sur le baron Taylor, lue à l’Académie des 
Beaux-Arts, le 1°" décembre 1881. 

Lebeuffe, Un monument lithographique. Voyages pittoresques et roman- 
tiques dans l'ancienne France. Revue britannique, 1895, t. 11 p. 358. 

2. Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France, 1. Pré- 
fac2, p. 5. 
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l'exactitude de la photographie nous a depuis longtemps 
privés. 

Ces images des monuments français n’eurent pas seule- 
ment pour effet d’enflammer l'imagination populaire, l'inspi- 
ration des écrivains et des artistes; elles permirent aux 
historiens de constater l'existence d’un art autonome, possé- 
dant son caractère et ses lois. Cette notion nouvelle, entrevue 
par Biet et ses collaborateurs dans les Galeries de Lenoir, 
s’affirmait d’une manière éclatante dans les ouvrages de Taylor. 
L'architecture du moyen âge qui passait jusqu'alors pour 
échapper à toute explication rationnelle, devenait désormais 
matière de doctrine et d'enseignement. 

En 1816, l’année même de la fermeture des Petits-Augus- 
tins, le comte Alexandre de Laborde commence la publication 
des Monuments de la France classés chronologiquement. 1] 
considère l'architecture gothique comme un art original, 
fondé sur des principes dont l'analyse est possible : « Quoique 
n'ayant plus aucun rapport avec l'architecture grecque, 
l'architecture gothique a des beautés qui lui sont propres. 
Vouloir la juger d’après des règles qu’elle n'a pas connues, 
c'est se mettre hors d'état de l’apprécier. C’est en la compa- 
rant à elle-même et aux progrès qu'elle a faits, qu'on lui fixe 
une place et une place importante dans l’ensemble des inven- 
tions des hommes et des productions du génie. Cette archi- 
tecture est complète dans toutes ses parties. On peut même 
dire qu'elle est d'autant plus parfaite dans son génie, qu'elle 
s'éloigne des formes antiques et régulières ‘. » 

En 1817, Émeric David estime que le moment est venu 
d'écrire l’histoire de l’art français, comme Winckelmann a 
écrit cinquante ans auparavant celle de l'Art chez les Anciens. 
« Elle aurait d'autant plus de prix que l'orage révolution- 
naire à anéanti une quantité d'anciennes productions des 
arts”. » De même que la découverte des ruines helléniques 
a fondé au xviri° siècle l'archéologie antique, de même 
les restes mutilés des monuments français constituent au 
x1x° siècle les premiers éléments de l’archéologie médiévale. 


1. Alexandre de Laborde, les Monuments de la France classés chrono- 


logiquement et considérés sous le rapport des faits historiques et de l'étude 
des arts, 1816, p. 26. 


2. Émeric David, Histoire de la sculpture française, p. 238. 
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En 1824, de Caumont lit à la Société des Antiquaires de 
Normandie son Essai sur l'architecture religieuse. 11 montre 
la possibilité de dater les monuments du moyen âge par 
l'étude de leurs formes. Il indique les styles qui, du x1° au 
xvi‘ siècles, se sont succédé, non par de brusques chan- 
gements, mais par des transitions insensibles. « Nos classifi- 
cations, dit-il, ne sont établies que pour faciliter l'étude; 
l’art n'a point eu de repos dans sa marche. Le gothique ne 
s’est point brusquement substitué au Roman; il y a eu une 
hésitation inévitable, un mélange curieux de l’ancien genre 
et du nouveau . » 

En 1845, Vitet, dans sa Monographie de Notre-Dame de 
Noyon, montre par un exemple précis que l'art du moyen 
âge « jadis considéré comme une compilation, un composé 
d'éléments disparates et hétérogènes rassemblés par une 
fantaisie ignorante et désordonnée » est au contraire soumis 
à des règles. Il expose une méthode qui permet de classer les 
édifices, de leur assigner leur place respective dans l'histoire, 
« d'apercevoir clairement où commence et où finit chacune 
des phases de la construction * ». 

Ainsi se forme une doctrine qui conduit à l’enseignement 
rationnel de l'architecture du moyen âge. Quelques jeunes 
artistes s’adonnent avec ferveur à ces études si nouvelles. 
Une querelle retentissante jette dans leurs rangs l'architecte 
Labrouste, excommunié par l'Académie à son retour de 
Rome”. Labrouste avait fait preuve d’une indépendance d’es- 
prit qui n’était pas sans péril. Il avait étudié directement les 
monuments grecs et démontré, dans son relevé de Pæstum, 
l'inexactitude des mesures officiellement admises. Blämé par 
Quatremère, il ouvre en 1830 un atelier indépendant. 
Pendant vingt-six ans, il ne cesse de réagir contre les for- 
mules d'école, apportées d'Italie. « Il ne voulait pas voir 
donner la même inclinaison aux toitures faites avec des 
matériaux distincts ou devant abriter des édifices sous des 


1. De Caumont, Essai sur l'architecture religieuse. Mémoires de la 
Société des Antiquaires de Normandie, X, p. 535. 

2. Vitet, Monographie de l'église Notre-Dame de Noyon, 1845, p. 36. 

3. Comte Henri Delaborde, Notice sur la vie et les ouvrages de M. Henri 
Labrouste, lue dans la séance publique annuelle de l’Académie des Beaux- 
Arts, 19 octobre 1878. 





372 LA REVUE DE PARIS 


climats différents. Il insistait fort sur la nécessité de bien 
proportionner tous les détails de l'architecture à l'échelle 
humaine, il n’admettait pas que l'on trace des portiques 
élevés ne pouvant abriter ni du soleil n1 de la pluie. Ces lois 
qui sont devenues banales, n'étaient pas admises dans les 
écoles rangées sous la bannière de l’enseignement officiel. » 
En 1856, au moment de se séparer de ses élèves, il rappelait 
avec fierté l’œuvre accomplie. « Permettez-moi, disait-il, de 
rappeler aux uns et d'apprendre aux autres que c’est de cet 
atelier, dont les anciens m’entourent, que sont parties en 1830 
les premières protestations contre un enseignement officiel, 
devenu exclusif, aveugle, funeste. Je ne regrette rien de ce 
que j'ai ditet de ce que j'ai fait”. » 

A cette époque la cause qu'il défendait était depuis long- 
temps gagnée. L'institution d’un service d’État pour la con- 
servation des monuments, sa dotation budgétaire assurée à 
partir de 1831, la création de la Commission des Monuments 
Historiques en 1837, les grandes restaurations de Notre-Dame 
et de la Sainte-Chapelle, la formation d'une école d’archi- 
tectes dirigés par Lassus, Boeswilwald, Viollet-le-Duc : telles 
avaient été les étapes de la Renaissance de l'art gothique. 


% 


Ce triomphe des faits ne devait point mettre un terme à la 
lutte des idées. Entre Gothiques et Classiques, la polémique 
s’attarde, sans rien perdre de son acrimonie première. 
L’excommunication lancée par Quatremère lui survit pendant 
un demi-siècle. 

En 1841, dans sa leçon d'introduction au cours de théorie 
de l'architecture, Baltard considère le triomphe du style 
gothique comme un recul de la civilisation. € Qui pourrait 
croire, déclare-t-il, qu'à la suite d’une période d'à peine 
trois cents ans, nous serions témoins des œuvres barbares 
que le xrv° et le xv° siècles semblaient avoir effacées pour 
toujours et que nous verrions remettre en honneur tout ce 
que l'impuissance de l’art de bâtir et le mauvais goût avaient 


1. Eugène Millet, Notice sur la vie et les œuvres d'Henri Labrouste, 1879. 
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enfanté dans les régions boréales de notre hémisphère pendant 
une période de milliers d'années. » Une fois de plus, il 
condamne cette architecture qui n'obtient la stabilité qu’en 
étayant les édifices au moyen des arcs-boutants : « l'ignorance 
de l’art d'élever des fardeaux et d’appareiller la pierre et le 
bois ont donné naissance au système ogival ! ». 

En 1857, alors que de grandes restaurations monumentales 
s’exécutent dans toute la France, Beulé professe encore des 
théories analogues. Il considère que l'architecture gothique 
est étrangère au génie français. « Ses édifices qui, de même 
que des corps débiles, ne sauraient se tenir debout sans 
béquilles échappent à tout enseignement méthodique. 
L'impossibilité d'établir les règles de leur évolution et les 
phases de leur histoire a frappé leurs plus fervents admira- 
teurs. Ils reculent effrayés, ainsi qu'ils l’avouent dans leurs 
préfaces, et adoptent au lieu de la forme historique, la forme 
du dictionnaire qui est tout simplement le hasard par ordre 
alphabétique. » Pour Beulé, l’art gothique n'a pas été un 
progrès, mais une corruption de l’art antérieur. @ Il y faut 
voir les efforts désespérés d’une décadence, et non pas une 
aurore nouvelle *. » 

Mêmes considérations sous la plume de Renan en 1862 : 
« Les constructions gothiques souffrent toutes de deux 
maladies mortelles : l’imperfection des fondements et la 
poussée des voûtes. Le Parthénon, les temples de Pœstum 
et de Baalbek seraient intacts aujourd'hui si l'espèce humaine 
eût disparu le lendemain de la construction. Dans ces condi- 
ons, une église gothique n’eût pas vécu cent ans *. » 

Les réfutations se succèdent aussi monotones que les 
critiques. Darcel répond à Beulé', de Verneilh répond à 


1. L. P. Baltard, /Zntroduction au cours de théorie de l'architecture à 
l'école royale des Beaux-Arts, 1841. Aperçu ou essai sur le bon goût dans 
les ouvrages d'art et d'architecture. 


2. Beulé, D'une architecture nationale et religieuse. Revue des Cours 
publics, 25 janvier 1857. 

3. Renan, l'Art du moyen äge et les causes de sa décadence. Revue des 
Deux Mondes, 1°" juillet 1862. 


4. Darcel, De l'architecture ogivale, architecture nationale et religieuse. 
Revue française, avril 1857. 














374 LA REVUE DE PARIS 


Renan’. Ils montrent que les arcs-boutants ne sont ni 
spéciaux, ni indispensables au système gothique. En 1868, 
dans son introduction à l’album de Villard de Honnecourt, 
Lassus fait justice de ces attaques : & L’arc-boutant n'appar- 
tient pas plus au gothique qu'à un autre style. C’est là 
simplement une nécessité de toute construction voülée ayant 
des bas-côtés et une grande nef éclairée par en haut. Vous 
le trouvez à Saint-Eustache comme à Saint-Roch, à Saint- 
Sulpice comme à Saint-Nicolas du Chardonnet, mais courbé 
à contre-sens et produisant l'effet le plus déplorable. Quand 
on songe que ce fameux argument des béquilles ou des étais 
doit être considéré comme le plus puissant de ceux invoqués 
contre le gothique depuis Quatremère de Quincy, quelle 
opinion doit-on avoir du reste”? » 

Malgré l'intransigeance théorique des Classiques, l'obli- 
gation de conserver intacts les monuments du moyen âge 
n'est plus sérieusement contestée. Dans un manifeste rédigé 
en 1845, au nom de l’Académie des Beaux-Arts, Raoul 
Rochette concède « qu’il faut les conserver, s’il est possible 
aussi longtemps que les glorieux souvenirs qu'ils consacrent, 
les réparer avec ce respect de l’art qui est aussi une religion” ». 

C'est sur un autre terrain que s'engage désormais la lutte. 
A partir de 1844, les Annales archéologiques, revue de propa- 
gande et de combat, dirigée par Didron, Lassus, Viollet- 
le-Duc, préconise l'application du style gothique à la con- 
struction moderne. Un groupe d’archéologues et d'architectes, 
unis dans la même admiration enthousiaste de l’art chrétien 
prétendent rétablir à son profit le dogme du beau absolu. 

Ils annoncent avec allégresse la déchéance de l’art antique, 
qui, dans notre pays et dans notre temps, constitue un défi 
au bon sens. Il est inadapté à nos matériaux. « Le fronton du 
Panthéon, n’est qu'un placage de dalles accrochées avec des 
tringles*. » Il n'a pas égard à la dimension réelle. « Est-il 


1. De Verneilh, l'Art du moyen âge et les causes de sa décadence d'après 
M. Renan. Annales archéologiques, XX11, 1862, p. 197. 


2. Lassus, Album de Villard de Honnecourt, 1868, Préface, p. 12. 
3. Raoul Rochette, Considérations sur la question de savoir s’il est con- 
venable au XITX°* siècle de bâtir des églises en style gothique, 1845. 


4. Viollet-le-Duc, De l'Art étranger et de l'art national. Annales archéo- 
logiques, 1844, II, p. 284. 
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rien de plus choquant que la disproportion de la Madeleine 
avec tout ce qui l'entoure? A quoi bon faire des statues de trois 
ou quatre mètres, pour qu'elles paraissent n'en avoir qu’un 
ou deux. » Il est monotone par insuffisance de ses moyens 
d'expression. € Qui donc a jamais été tenté de faire le tour de 
la Madeleine et de la Bourse : toujours la même base, le 
même chapiteau, la même corniche, le même modillon. » Quel 
que soit l'édifice, l'enveloppe en est toujours identique : « un 
temple, un théâtre, un hôpital, une fontaine, un portail sont 
annoncés par des colonnes, de même qu’à l'Opéra on exprime 
par un entrechat une victoire, un sacrifice, un hyménée ou 
la mort du héros. » 

Et comme conclusion : « Le règne des styles grec et 
romain est définitivement aboli. Avec le Panthéon de Paris, 
le pseudo-grec qui a eu la vie dure et longue agonisait. Il 
vient de mourir dans la Madeleine. Quant au style pseudo- 
romain, il est en train de se suicider à Saint-Vincent-de-Paul. 
C'est à l’art chrétien qu'on demande aujourd'hui des inspira- 
üons pour les monuments chrétiens?. » 

Ces espérances reçoivent une prompte et éclatante réalisa- 
tion. La construction de Sainte-Clotilde, admise par le Conseil 
des bâtiments civils à la majorité d’une voix, a été imitée dans 
toute la France. Abadie dans le Périgord, Hippolyte Durand 
dans les Basses-P yrénées et les Landes, Dupasquier et Des- 
jardins dans le Lyonnais, Barthélemy en Normandie, Lassus 
à Moulins, Nantes et Dijon élèvent des églises néo-gothiques. 
En 1852, Didron estime à près de deux cents, le nombre de 
celles qui sont en cours d'exécution. & Après avoir donné des 
livres, écrit-1l, l'archéologie du moyen âge produit des monu- 
ments... Quiconque possède des églises à la Louis XVI, à la 
Bonaparte, à la Louis X VIII, à la Charles X, regrette de n’en 
pas avoir à la Philippe Auguste où à la Louis IX. Quant à 
ceux qui n’en ont pas du tout, ils en demandent comme on 
en faisait du temps des Croisades *. » 


1. Lassus, De l’art et de l'archéologie. Annales archéologiques, 1844, I, 
p- 61. 
2. Didron, Introduction. Annales archéologiques, 1844, I, p. 1. 


3. Id. Modèles d'Églises romanes et gothiques. Annales archéologiques. 
1802, XII p. 164. 
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Ce n'est pas seulement aux édifices religieux, c’est à toute 
l'architecture moderne que l’on prétend adapter le style gothi- 
que. Cette prétention conduit rapidement aux mêmes abus, 
aux mêmes invraisemblances, qu'avait engendrés auparavant 
limitation inconsidérée du style antique. Par un caprice de la 
mode, ce sont les formes les plus décadentes et les plus com- 
pliquées du xv° siècle qui servent en général de modèles. 
Beaucoup de maisons de Paris conservent encore les traces de 
ce gothique de « pendule ». Louis Reybaud a tracé un célèbre 
portrait de l'architecte romantique, & artiste chevelu qui 
regarde la Madeleine comme un grand catafalque, le Panthéon, 
comme un biscuit de Savoie, la façade du Louvre, comme une 
niche à marionnettes », qui initie son client aux beautés du 
gothique à lancettes, et lui aménage sur sa façade, à défaut de 
tourelles saillantes, « interdites par les échevins », quelques 
meurtrières € d'où l’on puisse diriger une sarbacane contre les 
truands' ». La rénovation de l'architecture gothique se 
trouve menacée par ces déplorables excès. Chateaubriand 
décourage Didron : « On l’a déjà trop étudié ce moyen 
âge, on a fait trop de poésie là-dessus. » « Adieu pour jamais 
au gothique, s’écrie Lamartine en face du Panthéon; il est 
sans ordre et sans lumière *. » 

En 1854, à la séance publique des Antiquaires de Nor- 
mandie, Mérimée jette l'alarme. Rappelant la grande œuvre 
de conservation accomplie depuis 1830, il met en garde 
ses auditeurs contre la tyrannie du goût régnant qui, après 
avoir affublé nos églises gothiques « d’autels à la Romaine, 
de nuages en marbre, et autres inventions prétendues clas- 
siques », s'exerce avec les mêmes abus en faveur du moyen 
âge. « Je sais un fort galant homme, dit-il, qui vivant tout 
près d’une caserne de gendarmerie a fait bâtir une maison de 
campagne avec créneaux, mâchicoulis et tour de guette. Pour- 
tant il sait très bien qu'il n’y a plus de routiers en France. Une 
église du xvri° siècle qui n’a pas de clocher est menacée, me 
dit-on, par la piété de ses paroissiens, d’une flèche gothique 


1. Louis Reybaud, Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale, 
1846, II, p. 12. 


2. Didron, le Moyen âge en Italie. Les Artistes. Annales archéologiques, 
1899, XV, p. 113. 
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en ciment romain et j'ai vu le projet d’une gare de chemin de 
fer dont la façade, comme pour avertir les voyageurs de la 
possibilité d'un déraillement, doit leur présenter les moulages 
d'un jugement dernier emprunté à une de nos cathédrales 
gothiques”. » . 

La même année, dans la préface de son Dictionnaire, 
Viollet-le-Duc prodigue des avertissements analogues : « En 
étudiant, dit-il, l'architecture du moyen âge, en cherchant à 
répandre cette étude, nous devons dire que notre but n’est pas 
de faire rétrograder les artistes, de fournir les éléments d'un 
art oublié pour les reprendre tels quels et les appliquer sans 
raison aux édifices du x1x° siècle. Un architecte du x111° siècle 
revenant aujourd'hui ne bâtirait pas un édifice du temps de 
Philippe Auguste ou de saint Louis parce qu'il fausserait 
ainsi la première loi de son art qui est de se conformer aux 
besoins et aux mœurs du moment, d’être rationnel. » 


Cette conception du style gothique considéré comme le 
modèle du Beau absolu devait s'appliquer non seulement aux 
édifices à construire, mais aux monuments du passé. Une 
dangereuse logique conduisait à faire disparaître toutes les 
adjonctions des deux derniers siècles. En professant la funeste 
théorie de l’unité de style, les gothiques donnaient aux prin- 
cipes dont ils s'étaient réclamés à l'origine, le plus éclatant 
démenti. 

La restauration des monuments avait été fondée sur le 
respect de leur histoire. Elle devait faire revivre au moyen des 
témoins subsistants toutes les transformations subies, en 
déterminer les époques, discerner les traces que chacune avait 
laissées. C'était l'application à l'architecture de la méthode 
de Cuvier qui rétablissait d’après l'étude des fossiles et des 
couches géologiques les états successifs du globe. « Notre 
temps et notre temps seulement, depuis le commencement des 
siècles historiques, déclarait Viollet-le-Duc, a pris en face du 


1. Mérimée, Discours à la Séance publique des Antiquaires de Normandie, 
31 juillet 1854. 
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passé une attitude inusitée. Il a voulu l’analyser, le comparer, 
le classer, faire sa véritable histoire. » C'est la méthode qu'il 
entend suivre en collaboration avec Lassus, pour la restaura- 
tion de Notre-Dame : « Nous pensons que chaque partie, 
ajoutée à quelque époque que ce soit, doit en principe être 
conservée, consolidée et restaurée dans le style qui lui est 
propre, et cela avec une religieuse discrétion, avec une abné- 
gation complète de toute idée personnelle. Il ne s’agit pas de 
faire de l’art, mais de se soumettre à l’art d'une époque qui 
n'est plus... L'artiste doit reproduire scrupuleusement non 
seulement ce qui peut lui paraître défectueux au point de vue 
de l’art, mais nous ne craignons pas de le dire, au point de vue 
de la construction‘. » 

Ces idées si nettement exprimées au début devaient se modi- 
fier peu à peu, au cours des restaurations. La plupart des édi- 
fices portaient les traces du vandalisme révolutionnaire. Leurs 
formes anciennes étaient masquées par les blocages, les badi- 
geons, les adjonctions postiches. Il était indispensable de les 
dépouiller de leur gangue. Nul ne soutiendrait sérieusement 
qu'en faisant disparaître au château des Papes les traces de 
l'occupation militaire, ou à Fontevrault, celle de l'occupation 
pénitentiaire, on ait porté atteinte à l’histoire. Des travaux 
analogues étaient souvent nécessaires pour supprimer les consé- 
quences du « vandalisme d’embellissement ». Devant restaurer 
l'église de Ouistreham, l'architecte Ruprich-Robert constate 
qu'au xvirr° siècle les parements sculptés ont été recouverts 
d'une muraille lisse, surmontée d’une corniche saillante de style 
classique. Devait-il hésiter à saper cette doublure factice qui 
cachait le monument véritable ?? La manie de l’embellissement 
sévissait dans les provinces les plus reculées. On en trouve les 
traces jusque dans les églises rurales de l'Auvergne. À Saint- 
Dier, dans le Puy-de-Dôme, un portail dépourvu de tout 
caractère recouvre les robustes voussures de l'ancien portail 
roman. À Saint-Cerneuf de Billom, les chapiteaux historiés 


1. Rapport présenté par Lassus et Viollet-le-Duc pour la restauration de 
Notre-Dame de Paris, 31 janvier 1843. 


2. Ruprich-Robert, De l'influence de l'opinion publique sur la conserva- 
tion des anciens monuments. Discours à la Séance publique de la Société 
des Antiquaires de Normandie, 1881. 
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du chœur ont été enveloppés de chapiteaux de plâtre à feuillage 
ionique. Ce n'est pas manquer à la vérité historique que de 
faire apparaître, sous le maquillage, la construction primitive. 

Ce vandalisme d’embellissement avait au xvrn° siècle ses 
théoriciens qui prétendaient éliminer du style gothique les 
éléments barbares et le ramener, par la correction des formes, 
à la pureté classique. « Arrondir les piliers pour leur donner 
la forme des colonnes, incruster ces colonnes de marbre ou les 
canneler en pierre, leur donner des bases ou des chapiteaux 
dont les profils soient plus corrects, substituer à des moulures 
barbares des moulures d’un bon choix, tailler ou peindre des 
mosaïques dans les pendentifs des voûtes, enlacer des palmes, 
jeter tel ornement de bon goût sur les endroits lisses... », tel 
est le programme énoncé par l'abbé Laugier et que Baccarit 
applique à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois « en cannelant 
les colonnes, en rehaussant les chapiteaux, en supprimant les 
rosettes gothiques et les meneaux des croisées pour les remplacer 
par des vitraux néufs au moyen desquels tout l'intérieur est 
parfaitement éclairé  ». 

Ces remaniements selon le goût du jour, ces travestissements 
imposés aux églises suscitaient les critiques les plus véhé- 
mentes. € On pensait, écrit Schmit * dans son manuel qui faisait 
alors autorité, que chaque époque devait en quelque sorte 
signer son nom sur les monuments. C'était les assimiler à 
ces grands registres que tiennent les hôteliers en certains pays, 
où tous les voyageurs sont invités à coucher par écrit, leur 
nom au-dessous de quelque échantillon de l'esprit que le Ciel 
leur a donné ou qu'ils supposent avoir reçu°! » L’horreur de 
l’'embellissement devait amener insensiblement à proscrire 
toutes les adjonctions postérieures au xvi° siècle. On était 
porté à confondre avec les travaux d’un vandalisme ignorant, 
tous ceux qui avaient été effectués dans nos monuments 
depuis la Renaissance. Schmit qui proclame sans cesse la 
variabilité de l'art suivant les milieux et les époques ne 
reconnaît aucun caractère artistique à ces adjonctions : « Nous 


1. Laugier, Observations sur l'architecture, p. 137. 
2. J.-P. Schmit, les Églises gothiques, 1837, p. 78. 


3. Id,, Nouveau manuel complet de l'architecture des monuments reli- 
gieux, 1845, p. 2. 
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avons vu des arrangeurs tronquer Corneille, mutiler Molière, 
rimer l’admirable prose de Télémaque. Nous les avons sifflé 
comme nous sifflerions celui qui voudrait introduire des 
couplets de Vaudeville dans les tragédies de Racine ou 
intercaler du français moderne dans un livre de Froissard, 
de Montaigne ou d'Amyot. De même en architecture voyez 
l'effet ridicule produit par la comparaison du portail de 
Saint-Gervais avec l’intérieur de l’église, de la nef de Notre- 
Dame avec son sanctuaire. L’étranger qui arrive devant 
l'œuvre de Des Brosses s’imagine voir une église moderne. Il 
entre et se trouve dépaysé en apercevant le gothique ogival et 
les verrières peintes. Il va à la cathédrale et voit, par un ren- 
versement de toutes les idées l'architecture de Robert de Cotte 
supportant l'architecture de Maurice de Sully, comme si le 
Temple s'était retourné sens dessus dessous par l'effet de 
quelque grande catastrophe‘. » 

Sans doute il n’était pas aisé de détruire les parties les plus 
récentes des édifices, de rétablir en style gothique le chœur de 
Notre-Dame ou le portail de Saint-Gervais; mais l’unité de 
style pouvait être réalisée à l’intérieur, par la suppression de 
tous les meubles et objets introduits depuis le xvr1° siècle. De 
même que Laugier proposait « d'enlever les sots ornements des 
xiv° et xv° siècles, les affreux jubés, les stalles informes cou- 
vrant les percés » de même les partisans de l’unité de style au 
xix° siècle réclament l'enlèvement du mobilier classique. En 
1846, dans la Revue de l'architecture et des travaux publics, 
Daly et Jeanniard posent nettement la question. A propos de 
l'enlèvement des grilles de Saint-Ouen à Rouen, ils tracent les 
limites de la convenance des styles : « Ne séparons pas les 
membres d'une même famille ; laissons côte à côte ou super- 
posées toutes les variétés ogivales, elles feront encore bon 
ménage avec leur aïeul le roman; mais nous ne devons pas 
trouver le marteau trop lourd pour frapper sur les styles des 
xvii® et xviri° siècles, quand quelque membre de cette 
engeance dégénérée se sera permis de contracter mariage avec 
les aînés ou les cadets de la famille ogivale ?. » 


1. Schmit, les Églises gothiques, p. 77. 


2. César Daly, l’Archéologie aux prises avec l'Architecture. Revue de 
l'architecture et des travaux publics , 1846, VI, col. 70 et 273. 
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j'est au nom de ces théories que fut pratiqué par les archi- 
tectes du x1x° siècle le nettoyage des édifices. Les boiseries 
et les stalles étaient reléguées dans des sacristies obscures, les 
buffets d'orgue étaient descendus de leur tribune. On replace 
actuellement celui de Saint-Wulfram d’Abbeville, qui avait été 
déposé à cause de sa discordance avec le style de l'ensemble. 
Entre les contreforts de nos églises s’entassent d'innombrables 
débris dont l'étude est instructive pour l’histoire des monu- 
ments et pour celle des variations du goût. A la collégiale de 
Saint-Quentin, dans un musée de ruines, gisent en menus 
fragments les admirables sculptures d’un autel attribué à 
Bouchardon, qui est aujourd’hui remplacé par un meuble 
gothique du plus médiocre intérêt. En 1842, dans un projet 
pour la restauration de Sainte-Croix de Bordeaux, l'architecte 
Durand propose de vendre l'autel Louis XIV «qui n’est nulle- 
ment en rapport avec l’église. Sa valeur assez élevée compen- 
serait en notable partie la construction en pierre factice d'un 
autel de même style que l’église... Les peintures du sanctuaire 
datent du siècle de Louis XIV. Elles sont brillantes de ton et 
de quelque mérite, mais elles forment un fàcheux contraste 
avec tout ce qui les entoure. On propose de leur substituer les 
peintures simples et nobles du x1° siècle, qui, s'associant à 
l’ensemble concourraient à donner à l'effet général l'harmonie 
sans laquelle rien de bien ne saurait subsister !. » Cette préten- 
tion d'harmonie a couvert nos plus belles églises d’un grossier 
bariolage dont le coloris empâte les reliefs, avilit les formes, 
détruit l'aspect général de l'édifice. Notre-Dame-du-Port et 
Sainte-Radegonde sont d'illustres exemples de ce vandalisme 
moderne. 

Didron réprouvait ce mépris du style classique. Il en pres- 
sentait tous les dangers. Pour lui, les styles les plus divers 
peuvent coexister : &« Le beau et le beau se conviennent tou- 
Jours. » Vainement Daly riposte en invoquant le propre 
témoignage de Viollet-le-Duc emprunté à un article des 
Annales archéologiques : « Pensez-vous qu’un homme versé 
dans la connaissance de la langue française, ancienne et 
moderne, supporterait la lecture d’un livre écrit partie 


1. Durand, Rapport sur la restauration de l’église Sainte-Croix. Archives 
du Service des monuments historiques. 
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avec le style de Rabelais, partie avec le style de Pascal? 
Dans les lettres, comme dans l'architecture, l'unité est 
la première condition d’une bonne œuvre. » Didron dénonce 
avec une parfaite clairvoyance les conséquences extrêmes 
d'un pareil exclusivisme : ( Après la répudiation des mariages 
bâtards du classique avec le gothique viendra la dissection des 
diverses époques du moyen âge en continuelle variation. 
Avec le principe qu'il faut rappeler les anciens monuments 
à leur unité primitive, on serait forcé de détruire la moitié 
du portail de Reims, les trois quarts du portail de Saint- 
Denis, la nef de la cathédrale du Mans, le chœur et le sanc- 
tuaire de Saint-Germain-des-Prés, etc...’ » Le Comité des 
arts et monuments, s’efforçant de modérer l’enthousiasme en 
faveur de l'unité de style, appuie ces judicieuses observations : 
Q Il ne faut pas, malgré la bonne intention qu’on aurait de 
ramener les monuments à leur pureté primitive, enlever des 
monuments postérieurs, il est vrai, mais d’un fort beau 
caractère. C’est précisément cette variété de styles et d’épo- 
ques qu'on surprend dans l’ameublement et l’ornementation 
d’un édifice qui donne de l'intérêt et comme une sorte de vie 
à l'édifice tout entier*. » 

Ces appréhensions n'étaient que trop fondées. Après l’Expo- 
sition de 1855, l'abus du style troubadour amène une réaction 
violente en faveur de l'architecture du xxrr1° siècle dont la 
perfection s'oppose aux formes dégénérées des siècles posté- 
rieurs. ( Il y a quelques années, écrivait Didron en 1855, le 
gothique à la mode était celui du xv° siècle, percé à Jour 
comme de la dentelle, hérissé de pointes comme la chicorée ou 
le chardon, élancé et mince comme la branche de l’osier. C'est 
aux épures de ce gothique de décadence que les poètes 
d’abord, Chateaubriand et Walter Scott en tête, que les artistes 
ensuite et les industriels se sont laissé accrocher; feu de paille 
qui a brûlé les ailes de bien des papillons fringants. A force 
de tourner en ridicule ce gothique si justement nommé trouba- 
dour, mais surtout à force de proclamer la beauté sérieuse et 
sincère du gothique véritable, le xv° siècle a fini par céder la 


1. César Daly, art. cité. 


2. Comité historique des arts et monuments. Séance du 22 février 1843. 
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place au x1r1°. C’est à Paris et non en province que s’est fait 
la conversion du gothique de pendule au gothique de construc- 
tion’. » 

Cette conversion en faveur du xrr1° siècle établissait une 
distinction dangereuse entre les périodes du moyen âge. Le 
Beau absolu qui devait servir de modèle à l'architecte ne se 
confondait plus avec le style gothique, mais avec une seule de 
ses formes. Dans son projet pour l'achèvement de la cathé- 
drale de Clermont, Viollet-le-Duc n’essaie pas de reconstituer 
la façade romane récemment détruite. Préoccupé de réaliser 
l'unité de l'édifice, il invente la façade qu'auraient vraisem- 
blablement exécutée les constructeurs gothiques, s'ils avaient 
eu le temps d'achever leur œuvre. Il cherche non pas à repro- 
duire ce qui a sûrement existé, mais à produire ce qui aurait 
dû logiquement exister. Chargé d'agrandir la cathédrale de 
Moulins, Millet accole à l’abside du xv° siècle, une nef et une 
façade reproduisant avec une parfaite exactitude archéologique 
les formes les plus caractéristiques du xr11° siècle. « Les 
parties nouvelles, constate Mérimée, se distinguent des 
anciennes par une décoration plus sévère et de meilleur 
goût”. » À ceux qui trouvent le contraste trop rude entre les 
deux églises, Millet ne cache pas son espoir de démolir bientôt 
le chœur et de remplacer ce témoignage d’un art inférieur par 
une abside copiée dans le pur style du xrr1° siècle”. 

S'agissait-il de simples restaurations, on n'hésitait pas à 
remplacer les ornements du gothique fleuri par des formes plus 
sévères, conformes à la bonne doctrine. Les arcs-boutants de 
Saint-Wulfram d’'Abbeville, la galerie des tours et les balus- 
trades des chapelles à la cathédrale d'Amiens, celles de la 
cathédrale de Reims, sont de fâcheux témoignages de cette 
tendance alors générale. Ces transformations étaient fort mal 
accueillies par les sociétés locales d’antiquaires qui protes- 
taient avec indignation. Les travaux de la cathédrale d'Évreux 


1. Didron, Exposition de l'industrie. Annales archéologiques 1855, XV, 
P. 261. 


2. Mérimée, Rapport à la Commission des arts et édifices religieux, 
22 mai 1851. 

3. Rapport au ministre sur les observations de l'évêque de Moulins, 
31 mars 1860. Archives du Service des monuments historiques. 
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suscitèrent en 1873 des polémiques passionnées. Viollet-le-Duc 


ET 
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préconisait un projet de l'architecte Darcy qui remplaçait r 
k les arcs-boutants doubles et les contreforts du xv° siècle ad 
par des arcs-boutants simples d’un type tout différent, mais ot 
plus rationnellement établis pour la résistance aux poussées. I] lé 
à y eut une vive émotion parmi les archéologues. La question L 
fl fut portée devant le ministre. De nombreuses enquêtes furent €] 
à ordonnées. Viollet-le-Duc s’indignait : & Les personnes étran- l 
‘ gères à la construction, disait-il, ne voient dans la restauration ù 
de nos édifices qu'une reproduction sans examen ni critique j 
des anciennes formes, si vicieuses qu'elles soient... il serait ; 
puéril de reproduire une disposition éminemment vicieuse ° 
et pouvant conduire à des déceptions. la structure actuelle, * 
irrationnelle, mal faite, hors de proportion avec l'objet est ê 
d'un pitoyable effet..., celle proposée par M. Darcy est au | 
contraire satisfaisante pour la raison et pour l'œil". » 


Quelle que fût la valeur des raisons invoquées, on voit 
combien Viollet-le-Duc avait changé depuis l’époque où il 
proclamait la nécessité de maintenir intégralement, avec un 
absolu respect de l’histoire, toutes les formes existantes, même 
| les plus défectueuses. La distinction d’une bonne et d’une 
} mauvaise époque dans l'art du moyen âge conduisait les 
architectes à améliorer les édifices. & Il nous est arrivé en 
architecture, écrivait Leroy-Beaulieu, ce qui arrive en histoire 
naturelle. Nos divisions et nos classifications, nos défini- 
tions et nos formules ont été plus marquées, plus exclusives 
que ne le comportaient les choses elles-mêmes. Le besoin 
de classer a porté à faire une sorte de type idéal d’art abstrait 
et théorique auquel nous sommes tentés de plier les monu- 
ments du passé. Or un monument n'est pas seulement une 
œuvre d'art, c’est un document. Excuse-t-on la falsification 
! des monuments écrits? Ira-t-on en réimprimant Joinville ou 
Charles d'Orléans redresser leurs fautes ou leurs incorrections 
en profitant des progrès de la philologie? La question n'est 
pas de faire mieux, mais de respecter ce qui existe”. » 





F 1. Viollet-le-Duc, Rapport au Comité des inspecteurs généraux des 
travaux diocésains. Séance du 27 janvier 1873. Archives du Service des 
! monuments historiques. 


2. Anatole Leroy-Beaulieu, la Restauration de nos monuments histo- 
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L'intransigeante doctrine professée et pratiquée tour à tour 
par les deux écoles est abandonnée aujourd'hui. Les architectes 
adonnés à l'étude du moyen âge ne considèrent plus le style 
gothique comme un modèle, mais comme un moment dans 
l'évolution des ‘arts. Ils respectent le passé sans prétendre 
l'imposer au présent. Leur talent s'est assoupli à toutes les 
exigences des programmes modernes. La gare Saint-Lazare, 
l'Institut catholique, le Comptoir d’escompte, la prison de la 
Santé, les lycées Buffon, Lakanal et Racine témoignent de la 
variété de leurs conceptions, de la curiosité de leur esprit. En 
restaurant les monuments anciens 1ls entendent conserver les 
œuvres de toutes les époques, celles du gothique flamboyant 
comme celles des siècles classiques. Sans doute ils doivent se 
garder de leur éducation professionnelle qui les porte à inter- 
préter l’histoire d’un édifice, à restituer les constructions ruinées 
dont ils retrouvent les témoins et imaginent les formes. « Faits 
pour démolir et reconstruire, déclarait Parker au Congrès 
d'Anvers, les architectes conservent les monuments comme 
les loups gardent les moutons’. » Schmit a défini plus juste- 
ment leur rôle : « C’est une mission qui exige plus de con- 
naissances que de génie, plus de patience que de fécondité, 
plus de conscience que d'enthousiasme. Elle promet à celui qui 
la remplira plus d'honneur que de profit, plus de contrariété 
que d'honneur. Ce doit être une œuvre de dévoûment et non 
une affaire?. » Jamais cette définition n’a mieux répondu à la 
réalité. L'extension du classement aux édifices des trois 
derniers siècles, la modicité des crédits réduisant de plus en 
plus les travaux à ceux de strict entretien, les exigences et les 
progrès de la critique archéologique, ont développé chez les 
architectes, en même temps qu'une plus large compréhension 
des styles, un souci plus vif de la conservation intégrale. 

Ce respectueux éclectisme n’a nullement apaisé la querelle 
des Gothiques et des Classiques. À plusieurs reprises, les 


riques devant l’art et devant le budget. Revue des Deux Mondes, 
1° décembre, 1874. 

1. De Caumont, Notice sur Mérimée. Bulletin monumental, T;: XXX VI, 
p. 675. 

2. Schmit, Manuel complet de l'architecte des monuments religieux, 
p. 61. 
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eg 





GUESS 
ENS 


386 LA REVUE DE PARIS 


Mae. 





Gothiques ont tenté de faire pénétrer leur enseignement 
à l'École des Beaux-Arts. En 1863, assurés de l'appui des 
pouvoirs publics, ils ont assailli la forteresse. La nomination 
de Viollet-le-Duc à la chaire d'esthétique fut relevée comme 
un défi et provoqua de véritables émeutes". 

En 1883, les laborieuses négociations entreprises par le 
ministère des Cultes pour obtenir la création d’un cours 
d'architecture du moyen âge aboutirent à un échec. En 1899, 
après trente ans de résistance cet enseignement fut enfin fondé ; 
mais il ne comporte aucune sanction pratique, on l’ignore 
aux examens. En fait, Gothiques et Classiques reçoivent une 
éducation, suivent des carrières distinctes. Les premiers, 
formés dans les ateliers de leurs & patrons », constituent, 
après avoir satisfait à un examen spécial, le personnel auquel 
est réservée la conservation des Monuments Historiques en 
France. Les autres poursuivent, à travers, d'innombrables 
et difficiles concours, une carrière dont l’École de Rome, le 
Service des bâtiments civils, l'Institut, sont les plus hautes 
consécrations. À notre époque qui rapproche les contrastes 
et atténue les différences, les deux méthodes d'éducation 
comme les deux formules d'art sont demeurées opposées 
sinon hostiles. Dominant les débris des Petits-Augustins, 
l'image d'Alexandre Lenoir se dresse dans la cour d'honneur 
de l’École des Beaux-Arts. Depuis cent ans ses successeurs 
n’ont pas pénétré au delà. 


Et. 
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PAUL LÉON 





1. Cf. les Souvenirs de Julien Guadet publiés dans S. À. G, D., recueil 
publié à l’occasion de la millième adhésion de la Société des architectes 
diplômés par le Gouvernement, 1911. 
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XXV 


Revenue depuis quelques jours à Paris d'où elle devait 
bientôt repartir, Laure, à la fin d'un après-midi passé à faire 
des courses, voulut aller prendre des nouvelles du vieux 
Préault : malgré le régime, sa maladie avait empiré et il avait 
eu, l’avant-veille, une première crise. Laure trouva, devant la 
loge du concierge, madame d’Albéron, M. de Balitrand, le 
baron Sorvenois, qui s’entretenaient de son état. Déjà l’on 
parlait de lui au passé, mais comme une indulgence nouvelle 
empêchait qu’on se répétât les quelques mots dont on le défi- 
nissait d'ordinaire, on semblait vouloir le louer et l’on ne 
trouvait rien à dire. Le craintif M. de Balitrand, hochant sa 
petite tête, avoua à Laure qu'il le croyait perdu. 

— Îlne mourra pas, — dit soudain madame d’Albéron et 
elle parut s'attendre aux remerciements, comme si, au lieu de 
prévoir ce qui arriverait, elle l’avait décidé. Mais voyant que 
Laure s’engageait dans l'escalier : 

— Tu montes? — demanda-t-elle. 

— Oui, si on peut le voir. 

— Ça n’est pas contagieux ? 


1. Voir la Revue des 1°, 15 mai, 1°, 15 juin et 1°r juillet. 
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Laure assura que non à sa tante, qui, tout en la laissant 
aller, prétendit être trop pressée pour la suivre, et déclara 
qu'elle reviendrait le lendemain. Préault habitait le premier 
étage d’une grande maison bâtie quelque trente ans avant. 
Laure entra, et tandis qu'elle traversait les pièces pom- 
peuses de ce vaste appartement, il lui semblait qu'elle les 
voyait pour la première fois, comme si l’idée de la mort eût 
éclairé soudain tout ce qu'il y avait là d’inutile et de menson- 
ger. Dans un cadre doré miroitait, tel qu'il avait été exposé au 
Salon deux ans plus tôt, un portrait du vieux Préault, où il 
était représenté lisse et béat parmi des livres, dans un faux 
décor d’art et d'étude, lui qui n'avait jamais rien lu. Laure 
arriva à sa chambre, et elle avait encore dans les yeux son 
image éclatante et fade, quand elle le vit. 

S'étant levé pour quelques minutes, il était là, dans un 
fauteuil, sous les couvertures, la figure si altérée que ce n’était 
déjà plus le même homme qu'on avait connu. Il ne s'était pas 
rasé depuis deux Jours, de sorte que sa barbe poussait en 
salissant ses joues. Son visage était à la fois amaigri et 
gonflé, mais dans cette face dont les traits semblaient fondre, 
les yeux se détachaient trop distinctement, avec un éclat 
bleuâtre, comme ces yeux d’émail incrustés dans certains 
bustes antiques. 

Tout fatigué qu'il fût, il rangeait de la main droite, avec 
une insistance de maniaque, les objets placés sur la petite table 
qui était près de lui, sans paraître s’apercevoir du désordre 
qui, tout autour, régnait dans la chambre. Une religieuse bien- 
faisante et froide allait et venait d’un pas muet. Octave Préault, 
de toute sa vie, ne s'était intéressé à rien. Parasite du monde, 
il avait toujours dépendu des autres, parlant de ce qui leur 
arrivait et n'existant plus dès qu'il était seul. Il n'avait jamais 
rien fait ni aimé personne. Il s'était soustrait au mariage et 
n'avait pas non plus cherché les plaisirs, il avait échappé au 
service militaire, il avait tout éludé. Ayant ainsi vécu, la mort 
était la première chose qui lui arrivait, et il semblait attendre 
la dispense qui l’affranchirait de cette obligation comme des 
autres. Cependant, il avait peur, il se sentait déjà séparé des 
vivants, il aurait voulu s’accrocher à eux. Dans son corps 
persistait la secousse de cette crise qu'on disait passée. La 
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nature préparait en lui sa catastrophe avec autant d’impas- 
sible solennité que si, au lieu de détruire Octave Préault, il 
se fût agi de ruiner un grand homme. Déjà ses organes se 
contrariaient et se combattaient l’un l’autre, et les quelques 
mots qu’il prononçait masquaient à peine d’un peu d'unité 
toutes ces dissociations. 

— Eh bien, mon oncle, — dit Laure en s’asseyant, ça va 
mieux aujourd'hui? 

— Non, non, — répondit-il d’une voix pleurarde, et il 
parla de son état en désespéré, tout en évitant de prononcer 
les mots irréparables dont il avait peur. 

Laure le regardait et estimait si évident ce qu'il lui disait 
qu'elle n'avait pas la force de protester. Cependant, sans qu'elle 
sût comment, peut-être à un regard de la religieuse, elle com- 
prit qu’elle devait s’y contraindre, et que le vieillard n'’exa- 
gérait hypocritement ses maux qu'afin d’être contredit. Elle 
lui prodigua donc des paroles d'encouragement et, tandis 
qu'’elle-même les trouvait vides et vaines, elle eut la surprise 
de les voir opérer et elle comprit qu'il les attendait. 

— Ah! — reprit-il, d’un ton dolent, — c'est depuis ce 
jour de mars où j'ai été mouillé! 

Il avait pris un rhume le printemps d'avant et faisait de cet 
accident la cause de tout son mal. Dans son détachement de 
tout, le sentiment le plus vivace qui eût subsisté en lui était 
une rancune rageuse contre la personne qui lui avait donné 
occasion de sortir ce jour-là. 

Laure eût voulu l’aider et se trouvait presque coupable de 
ne rien pouvoir. Mais la religieuse s’approcha du malade, 
pour qu'il prit une cuillerée d’une potion qui lui était pres- 
crite, et il l’avala avec des plaintes si piteuses sur l'amer- 
tume du breuvage que Laure eut peur, soudain, qu’il se miît 
à pleurer tout à fait, et sa pitié fut presque glacée par cette 
répulsion qu’'inspire aux femmes la lâcheté d’un homme. Elle 
se souvint de son père, très frêle, et qui avait su pourtant si 
fièrement, si discrètement souffrir. Il lui parut soudain que 
la mort avait une majesté dont le vieux Préault était presque 
indigne et elle le regarda comme un gibier trop commun où 
se fût égarée une flèche d’or. Heureusement Jannicoud entra. 
Il s’assit, robuste, carré, et sa santé, devant ce malade, avait 
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quelque chose de presque choquant qu'il ne semblait pas 
sentir. On eût souhaité qu'il l’amortit et la déguisât un peu. 

— Alors, — dit-il d’une voix bourrue et grondeuse, — 
comme ça, tu t'es mis à aller plus mal? 

— Eh! — fit Préault en tournant vers lui ses yeux pleins 
d’une détresse animale. 

— Pourquoi ne vois-tu pas Pontabry? Vois Pontabry, — 
reprit rudement M. Jannicoud. 

Le pauvre malade se tut. Il était ainsi tiraillé par mille con- 
seils. Ceux mêmes qui ne s’intéressaient pas à lui croyaient 
devoir lui en donner un, d'autant plus pressant qu'ils se sou- 
ciaient moins du vieillard; et lui, indécis, hébété, était par- 
tagé entre la fatigue de se soumettre à un examen de plus, la 
crainte d’un autre diagnostic défavorable qui le condamnerait 
sans recours, et l'espoir qu'un médecin tout nouveau le guéri- 
rait subitement. 


— N'est-ce pas, Madame, — dit Jannicoud, en se tournant 
vers Laure, — qu'il voie Pontabry, à quoi ça l'engage-t-1l? Ou 
bien, tiens, — dit-il en s’interrompant : — autre chose, — 
et il reprit, en détachant ses mots : — il y a un médecin 


américain extraordinaire. C’est madame Rénobié qui en 
parlait l’autre jour, elle qui s'occupe de tout ça; il est 
étonnant. Tu sais, lord Feadsley, que tu as dû voir, dans le 
temps, au cercle, et qui était bien plus malade que toi, 
qui était perdu, eh bien, il s'occupe de lui, et ça va mieux. 
Des piqûres, 1l fait des piqûres, des injections. 

— On m'en a fait, — répondit Préault d’un air excédé.… 

— Mais pas les mêmes! — s’écria Jannicoud. — Enfin, 
vois-le, je ne me rappelle plus son nom, un nom amé- 
ricain. Ma sœur, — dit-il en se retournant, — vous devez 
savoir Ça... 

La sœur, d’un air d’improbation discrète et froide, fit signe 
que non. 


— Enfin, je vais téléphoner à madame Rénobié et Je te 


l'envoie tout de suite; tu comprends, — ajouta-t-il avec une 
horrible incongruité, — il fait des miracles ! 
— Et puis, — reprit Préault d’une voix geignarde, -— je 


ne veux pas froisser Oloron, il est susceptible. 
Oloron était son médecin. 
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— Ah! — repartit Jannicoud, — tu veux guérir, n'est-ce 
pas ? Le reste, tu t'en moques? Tu es un homme ? 

Ce mot, asséné sur le vieux Préault, avait quelque chose 
de si pitoyablement comique que Laure n’y put résister. Elle 
se leva et prit congé. 

Dehors, elle revint à pied. Elle marchait vite, sans rien 
regarder. Jusque-là, elle n'avait guère pensé à la mort. Ce 
n'était pour elle qu’un sujet de déclamations, un des grands 
mots dont madame d’Arsivilliers s’affolait. Maintenant cette 
idée l’empoisonnait, l'infestait. Elle eût voulu être emportée 
au loin, dans un pays plein de roses. La figure du vieux 
Préault se représentait à elle, à la fois nulle et saisissante, 
terrible de l'avertissement qu’elle donnait. Cette menace 
pourtant, les autres, n'avaient pas l'air de l'entendre. Ils 
s’approchaient du malade, lui disaient quelques mots de 
commisération distraite, puis repartaient indifférents, comme 
s'ils n'étaient pas promis aux mêmes angoisses : et d’avoir vu 
ce misérable ainsi accablé, cela faisait seulement qu'ils se 
trouvaient, comme dans une bonne pelisse, plus au chaud 
dans leur santé. Elle, au contraire, ne se sentait plus à l'abri; 
tous ses organes lui paraissaient recéler autant de périls, sa vie 
devenait pour elle un prodige dont elle s'étonnait qu'il durût 
encore et, soudain, elle se souvint qu'enfant, elle était déjà 
ainsi, et que, le soir, avant de s'endormir, mettant la main 
sur son cœur, elle était pleine d'une terreur émerveillée à 
l'idée que sa vie dépendait de ces battements, si fragiles 
qu'ils allaient, lui semblait-il, s'arrêter d’un moment à 
l’autre. 

Elle avançait dans l'avenue. C'était l'heure où la campagne 
s'endort, mais où la ville, repoussant au loin la nuit sur 
les champs, s’emplit d’une fièvre de lumières. Des étalages 
brillaient; la boutique d’un fleuriste, claire et limpide 
comme un aquarium, semblait écarter les devantures voi- 
sines. Des femmes passaient, le visage à demi masqué par 
l'ombre, avec le petit mystère de leurs yeux et de leur 
bouche, chacune, sans doute, héroïne d’un mince roman. 
Mais Laure n'aurait pas été surprise de voir un de ces 
passants tomber tout à coup. Il lui semblait qu'ils n'allaient 
et venaient ainsi avec l'apparence de la liberté que par l'effet 
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d'une permission qui ne pouvait leur être maintenue long- 
temps. Elle pensa que madame d’Albéron mourrait, que 
madame d’Arsivilliers mourrait, qu'Estelle de Candun mour- 
rait et tout ce qui lui avait déplu en chacune d'elles lui 
parut soudain négligeable; l'idée de leur destruction pro- 
chaine les effaçait déjà et les absolvait. Cependant, par une 
contradiction singulière, quand elle se dit qu’elle périrait 
aussi, la pensée qu'elle pourrait disparaitre avant d’avoir 
vraiment apparu et de s'être attestée par rien lui fut si 
insupportable qu’elle suffoqua. « Puisque je mourrai, pensa- 
t-elle, il faut que je vive. » Si elle pouvait agir d’abord et se 
soulager en exprimant ce qu'il y avait de plus sincère en 
elle, il lui sembla qu'alors elle accepterait humblement la 
mort, comme toutes les créatures. 

Elle aperçut l'heure au cadran d’une boutique et, d’entre 
les pensées qui l’agitaient, elle se souvint qu'elle avait à diner 
ce soir-là quelques personnes, madame d’Arsivilliers et 
madame de Scivaudi, M. de la Meillerie et M. Rollaud, M. de 
Minière, Joffand, Arsailly. Comme elle avait rencontré, 
l'avant-veille, Maximine Ertaut, la pianiste, et qu'elle avait 
envie d'entendre de la musique, elle lui avait demandé de 
venir leur en faire un peu dans la soirée. Mais elle était en 
retard, elle se hâta. Au fond, il ne lui déplaisait pas d'être 
ainsi pressée, car tandis qu'elle se dépêchait et qu'elle avait 
fort à faire pour être prête à l'heure, les idées qu'elle redou- 
tait n'avaient plus la place de se produire. 


XXVI 


En sortant du petit appartement où il logeait pendant ses 
séjours à Paris et dont la modestie même était de bon goût, 
François-Auguste de la Meillerie résolut, puisqu'il ne pleuvait 
pas, d'aller à pied jusque chez Laure Préault; s'il voulait 
prendre ainsi un peu d'exercice, ce n'était pas seulement par 
bonne habitude et souci de sa santé, mais pour calmer ses 
nerfs, ce soir-là presque irrités. Tout à ses démarches pour 
obtenir une ambassade, il venait de lire un article dirigé contre 
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lui, dans un journal radical-socialiste, dont, deux ans avant, il 
avait reçu très aimablement à sa légation le directeur, député 
vulgaire. M. de la Meillerie était accueillant à tout le monde, 
autant par politesse naturelle que par calcul latent, mais il suf- 
fisait que sa bonne grâce ne fût pas reconnue par un de ceux 
ui en avaient profité, pour qu'il reprit aussitôt toute la hau- 
teur de l’homme noble et regrettât de s'être commis. Cepen- 
dant, à mesure qu'il approchait de la maison de Laure, il se 
rassérénait, et la pensée de la jeune femme l’apaisait au moins 
autant que l’action de la marche. François-Auguste, marquis 
de la Meillerie, était issu d’une famille noble, à laquelle s'était 
mêlé depuis peu un sang bourgeois et ce qu'il avait perdu 
à ce mélange de véritable distinction, il l'avait peut-être 
regagné en élégance apparente. Toute sa réussite venait des 
divers caractères qu'il unissait et tempérait si heureusement : 
les hommes politiques qui eussent été prêts à s’en défier, 
pour les mêmes raisons se trouvaient flattés d'avoir affaire 
avec lui et de le garder parmi eux, et les gens du monde, 
portés à le critiquer par envie, n'étaient pas moins satisfaits 
de voir un des leurs encore en place, et trouvaient dans la 
brillante façon dont il remplissait son poste une preuve qu’à 
l’occasion, ils auraient tous pu en faire autant. Lui, cepen- 
dant, sans le laisser voir, méprisait tour à tour les hommes 
politiques pour ce qu'ils avaient de grossier, et les gens du 
monde pour ce qu'ils avaient d’inutile. Il avait eu quelques 
bonnes fortunes, flatteuses et discrètes, et le sentiment le plus 
marqué qu'elles lui eussent en somme laissé était celui de sa 
propre délicatesse. Disposé à se marier, et trouvant nécessaire 
de l'être pour occuper une ambassade, cet homme heureux 
considérait comme une dernière preuve de son bonheur le 
fait d’avoir rencontré Laure Préault. Jeune, belle, cultivée, 
et non sans fortune, pourvue d'une bonne réputation, il la 
trouvait à souhait et elle avait justement assez de charmes 
pour que cela recouvrit les avantages pratiques d'une telle 
union et laissât quelque chose de délicat au désir qu'il en 
avait. Il n'avait encore hasardé nul mot décisif, mais il ne 
croyait pas qu'on püût le refuser; du reste il savait que déjà 
on les mariait et laissait cette opinion exercer sur Laure 
une pression subtile. Quand :il arriva chez elle, il n'eut 
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en rien besoin de se contraindre pour avoir l'air d'excellente 
humeur. 

M. de Minière était déjà là ; il venait d’avoir une déception 
de plus; aspirant à la présidence d’une des sociétés artistiques 
dont il était membre, il s’estimait sûr d’être choisi et s’en 
jugeait digne, mais le baron Sorvenois, actif, allègre, impi- 
toyable, l’avait évincé. M. de Minière, qui se croyait sans 
ambition parce que ses ambitions étaient sans courage, avait 
ressenti cet échec et un si petit hasard avait rendu ses opinions 
générales encore plus amères. 

— Et je peux dire que je connais les hommes! — soupi- 
rait-il, quand M. de la Meillerie entra. 

Il fut suivi de M. Joffand, qui était heureux parce que tout 
lui avait réussi, et de M. Rollaud, dont les sentiments étaient 
partagés, et qui trouvait l'univers bien fait en tant qu'il avait 
été ministre, et vicieux en tant qu'il ne l'était pas redevenu. 
Puis parurent madame d’Arsivilliers, qui n’était à Paris qu'en 
passant et qui allait partir pour Cormeilles, où Laure la 
rejoindrait, madame de Scivaudi, qui avait dù aller en Itahie 


et n'avait pas pu s’y rendre, et Jacques Arsailly qui en reve- 
nait. 


Le dîner commença. 


— Vous savez, — dit Laure à madame de Scivaudi, qui 
regardait le menu, — qu'on vous a préparé votre régime. 
— Mais c’est inutile, — répondit-elle en souriant et en 


rougissant un peu, et elle avoua qu’elle ne l’observait plus. 

Pendant dix ans elle s'était astreinte à ne prendre que les 
nourritures les plus insipides, assurant qu’elle ne pouvait vivre 
à moins, et maintenant elle s’apercevait avec une sorte de 
déconvenue qu'elle pouvait manger de tout sans dommage. 
Elle le dit. On en plaisanta, puis la conversation prit un autre 
tour. On parla des troubles qui avaient éclaté. Pour une fois 
encore, la force fragile du gouvernement avait contenu la con- 
vulsion populaire. Mais il n’y avait plus de doctrine ni de chef, 
les mœurs politiques étaient déplorables et le jeune François 
Fermillod, en qui de vieilles dames avaient mis leurs espé- 
rances, s'était éteint au ministère et n'avait pas trouvé 
d'autre moyen d’y demeurer que d'y faire les volontés de ceux 
qu'un instant il avait dénoncés. M. Rollaud et M. de la Meil- 
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lerie échangeaient leurs sentiments et, se consultant avec des 
égards, ils semblaient prendre un peu de l'importance des gros 
intérêts qu'ils agitaient. Laure écoutait. Il lui semblait que ces 
débats réduisaient. à rien ce qu'elle était et, sans savoir pour- 
quoi, elle s’en trouvait soulagée et presque heureuse. Madame : 
d'Arsivilliers se jetait à la traverse, demandait des eXplications 
qu'elle interrompait aussitôt et qui lui redevenaient nécessaires 
un instant après; alors M. de la Meillerie recommençait à les 
lui offrir avec une courtoisie si délicate qu'elle n'était même 
pas sensible; Laure s’en apercevait d'autant plus. Elle se dit 
qu'il n'avait jamais rien de choquant, et que ce n'était pas un 
mince mérite. Elle le trouva discret, décent, mesuré: elle lui 
sourit et il en fut content, sans se douter qu'au fond, ce dont 
elle le remerciait, c'était de ne pas exister davantage. Cepen- 
dant M. Rollaud prodiguait toujours les propos et les juge- 
ments. Superficiel, il se croyait modéré. Il ne faisait guère 
que redire des lieux communs, mais par l'air qu'il prenait 
pour les énoncer, il leur rendait quelque chose de confiden- 
tiel. 11 parlait longtemps, après quoi 1l respirait un moment, 
sans prêter aucune attention à ce qu'on lui répondait, car, sûr 
d'avoir raison, il n'écoutait vraiment que soi-même. 

M. de la Meillerie raconta ensuite des anecdotes sur la cour 
du vieux royaume où il était accrédité et que sa petitesse même 
semblait avoir protégé du progrès universel. Il répéta des his- 
toires que Laure avait déjà entendues trois fois, mais elle s’en 
voulut de faire de si petites remarques. Parfois aussi, parlant 
des plus belles choses qu'il avait vues dans ses voyages, 
il gardait le même ton de modération et semblait rendre 
hommage à leur renommée, plutôt qu'en avoir lui-même 
senti la beauté. Il en vint à dire que le pays où il résidait 
commençait à être troublé et grossièrement inquiet comme 
le reste du monde. 

— Quel dommage! — dit madame de Scivaudi, et l’on fut 
d'accord que tout s’abaissait, que la vie perdait ses formes les 
plus charmantes. 

— Ah! — dit madame d’Arsivilliers, c'est l'échec des gou- 
vernements modernes. Il n'y a de bonnes que les tyrannies. 
Un tyran ! 

— Mais non, Madame, — protesta M. Rollaud, — le sys- 
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tème parlementaire était excellent, pourvu qu'il fût appliqué 
par des gens capables ! 

Quant à M. de Minière, il croyait aussi que tout périssait 
et en cita un exemple, tiré, comme à l'ordinaire, de ses propres 
ennuis. À la suite d’un commencement d'incendie allumé par 
l'impruderce d'un voisin, on avait dû remettre en état quel- 
ques pièces de son appartement. Les peintres étaient donc 
venus, mais ils n’en finissaient pas. C’étaient de grands gail- 
lards veules et farauds, aux cheveux bouclés, vêtus d’une 
façon prétentieuse et débraillée, dans le genre artiste : ils 
sifflaient, chantaient, fumaient; quant à peindre, ils n'y 
songeaient guère; comme tous les travailleurs modernes, ils 
semblaient tenir à honneur de dédaigner leur métier. M. de 
Minière ne les pressait point, pensant qu'il avait affaire à 
des révolutionnaires qui se vengeraient atrocement de la 
moindre observation, et persuadé que leur paresse était encore 
leur défaut le plus innocent; mais plein d’une rage pusil- 
lanime, dans son appartement investi qu'empestait l'odeur 
de la peinture, il errait, timide et indigné, sans oser rien 
dire. 

Tandis qu'il décrivait lui-même son dépit assez drôlement, 
on voyait cette pauvre existence d’un vieux garçon qui n'a 
évité les gros soucis que pour succomber aux menus tracas et se 
faire une calamité du moindre d’entre eux. Lui souriait, 
content qu'on eût ri. Jacques Arsailly s'était peu mêlé à la 
conversation, tant qu'il s'était agi de politique; car parmi 
tant de choses qu'il affectait de connaître, c'en était une qu'il 
affectait d'ignorer. Il parla enfin de son séjour à Venise, des 
personnes qu'il y avait rencontrées, et raconta une bévue du 
mari de madame Severelli, sans s’aviser que ces petites his- 
toires étaient moins étonnantes que l’inépuisable capacité de 
s'en ébahir. Tout cela faisait pourtant une conversation assez 
amusante. Laure oubliait ses impressions d'avant le diner. On 
n'avait même pas parlé du vieux Préault. Quand le repas fut 
fini, elle regretta d’avoir demandé à Maximine Ertaut de venir, 
tant la musique lui parut devoir intervenir mal à propos dans 
cette soirée agréable. 

La porte s'ouvrit, Maximine Ertaut parut. Celle qui avait 
pour prénom ce bizarre diminutif était fort jeune encore, mais 
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très grosse, et comme embarrassée de la place qu'elle occupait. 
Laure vint à sa rencontre, et la musicienne lui expliqua tout 
de suite que, quoiqu'elle tint compagnie ce soir-là à sa mère 
malade, elle avait voulu venir, dût-elle demeurer moins long- 
temps. Elle était vêtue d’une robe mauve à entre-deux de 
dentelles noires et dont on sentait qu'elle avait été faite par 
unc de ces couturières qui travaillent à la maison, près de la 
fenêtre, avec des épingles entre les dents. Elle tenait à la main 
un éventail ancien qu'une archiduchesse lui avait donné. Elle 
causa avec Laure et, lui expliquant ingénument de quoi sa 
vie était occupée, lui avoua que, la consacrant toute à la 
musique, il lui suffisait de penser au progrès qu’elle avait à 
faire dans son art pour pouvoir travailler infiniment. Laure, 
en l’écoutant, pensait à tous ceux qui jugent leur existence 
insupportable dès qu’elle ne leur apporte plus assez de plaisirs. 

Maximine Ertaut s’assit devant le piano et soudain, en face 
de l'instrument auquel sa propre grosseur semblait répondre, 
sa timidité s’effaça, elle eut un air d'assurance et d'autorité. 
Ses doigts flattèrent le clavier et le reconnurent. Elle se 
recueillit un moment. Laure s'était assise un peu à l'écart. Elle 
ne savait pas si elle se contenterait d'écouter, ou si elle se 
livrerait vraiment à la musique. Mais, par instinct, comme si 
une tempête allait s'élever, elle baissa la tête et se resserra 
tout entière. 

Maximine Ertaut jouait une sonate de Beethoven. Aux 
premiers accords, tout, dans la grande pièce parut s'exalter. Les 
ors brillèrent avec plus de vigueur, la présence des tableaux 
devint moins lointaine, les limpides eaux des grands miroirs 
resplendirent. La figure de la musicienne avait pris quelque 
chose de fixe, d’attentif, de volontaire. Elle avait dédaigneu- 
sement oublié tous ceux qui étaient là, mais, comme une 
prètresse évoquant son Dieu, elle sentait qu'elle ferait venir 
Beethoven, dont la présence, alors, serait la seule réelle. Elle 
se sentait le pouvoir de l'appeler et de l'amener, elle jouait 
impérieusement, mais, au-dessous de ces sommations, il y 
avait une prière humble et une supplication éperdue. Elle le 
conjurait d'ajouter une sorte de grâce à l'effort qu'elle faisait, 
et de se dresser dans sa musique. En même temps que 
l'appareil technique de ce qu’elle jouait se présentait à elle de 
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la manière la plus déliée, avec toutes ses difficultés et tous ses 
détails, il lui semblait aussi qu’autour d'elle tout avait changé, 
qu'elle était jeune, belle, forte, qu'elle avait brisé le réel avec 
des marteaux merveilleux et que, belliqueuse et invincible, 
pleine d’une liberté inouïe, elle avançait dans un paysage 
fabuleux, sur des prairies inondées de sources, sous un ciel 
ardent et grandiose d’aurore. 

Laure savait bien qu'elle n'aurait pas dû se donner à la 
musique : elle était ce soir-là dans un de ces états moyens dont 
ensuite elle regrettait toujours d’être sortie, puisque les plus 
grandes émotions ne mènent à rien. D'abord, elle avait presque 
espéré se trouver dans cette disposition où l'âme est sèche et 
rétive, mais à la fécondité qu'eurent en elle les premiers 
accents, elle connut son erreur. Alors, désespérée, elle s’aban- 
donna. La musique l’emporta. Il lui sembla qu’elle était débar- 
rassée et affranchie de ce qui n’était pas vrai en elle. Elle était 
redevenue sincère, simple, avide. Délivrée de tout ce qu’elle 
avait pris pour sa véritable personne, elle ne se reconnaissait 
plus que dans cette inconnue radieuse qu’elle découvrait dans 
son cœur. Rien de faux ne subsistait. Dans cette musique, 
c'était la vérité qui chantait. Elle se demandait comment elle 
avait pu accepter comme de la vie tant de moments médiocres 
qu'elle rejetait maintenant. Elle repensa à la mort, mais de 
si haut qu'elle la dédaigna. Sans savoir comment cela se tra- 
duirait dans ses jours, elle se sentait victorieuse, couverte et 
toute armée d'elle, palpitante et triomphante dans le vide. 
Elle ne demandait qu’à ne pas déchoir de son émotion, qu'à 
demeurer à la même hauteur, mais elle ne savait comment 
l'obtenir. Elle recevait un ordre sublime, et ne pouvait pas 
l'exécuter. Alors, au milieu même de ses sentiments superbes, 
elle se retrouva faible, impuissante, misérable. Quoiqu'elle 
ne pleurât pas, intérieurement elle était en larmes. Elle avait 
baissé les paupières, pour préserver ses secrets, mais il lui sem- 
blait que si elle les relevait, elle verrait la musique comme un 
grand jet d’eau, ou comme une flamme terrible. 

Et, rouvrant les yeux, elle vit les autres, tels que s’ils avaient 
été très loin, distincts, minuscules. M. de la Meillerie feignait 
d'être attentif par bienséance et balançait à contre-temps son 
pied verni. M. Rollaud attendait visiblement que ce fût fini. 
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Soudain Laure n'eut plus pour eux un seul sentiment 
modéré. En elle-même, elle les chassa. Pourtant, dans ce 
groupe qu'elle rejetait, M. de Minière écoutait vraiment et le 
souvenir s’épanouissait dans ses yeux vagues. Madame de 
Scivaudi avait pris d'abord un air composé, mais, à mesure 
qu'elle écoutait, la musique triomphait d'elle: elle tendait la 
tête comme quelqu'un d’altéré, toute la tristesse de son destin 
paraissait sur son visage, elle devenait sincère. 

Au moment où 1l semblait qu’on ne pouvait plus vivre sans 
elle, la musique se tut, et ce silence était comme une ruine 
subite et un grand malheur. Mais déjà madame d’Arsivilliers 
parlait : elle précipitait Bach pour exalter Beethoven, et, dans 
son enthousiasme superficiel, semblait une fois de plus couverte 
de ces petites flammes qui s’éteignaient sans avoir rien brûlé. 
Laure, qui se sentait déjà redevenir pauvre, se demanda si 
l'émotion qu’elle avait éprouvée était aussi vaine que celle que 
son amie exprimait. Madame de Scivaudi se taisait, mais 
de son silence, qu'elle opposait à la volubilité de madame 
d'Arsivilliers, elle faisait aussi une affectation. Quant à 
M. Rollaud, il jouissait d’un des plus sûrs privilèges des gens 
ordinaires : le génie même ne l'étonnait pas. Cependant 
Maximine Ertaut, tout en essuyant son visage avec son petit 
mouchoir, remerciait distraitement de leurs éloges ces gens 
qui n’existaient pas pour elle. Elle savait qu'elle avait bien 
joué, cela suffisait. Maintenant sa laideur la reprenait, 
l’étouffait, elle n’était plus qu'une victime. Assise près du 
majestueux piano sombre, elle tenait à demi déplié sur ses vastes 
genoux son éventail ancien où l’on voyait des carquois, des 
arcs, des paniers fleuris, tous les emblèmes d’une vie facile et 
galante. 

— Fais-la jouer encore, — dit brutalement à Laure Mathilde 
d'Arsivilliers. Laure, au contraire, pensait que la musicienne 
avait peut-être hâte de retourner auprès de sa mère. Celle-ci, 
en effet, avoua qu'elle le désirait et que sa voiture l’attendait 
en bas. Elle s’excusa de partir ainsi, mais en vérité, elle ne 
voyait pas ce qu’elle aurait pu faire encore. Laure l’accompagna 
et revint vers ses invités. 

Ils étaient les mêmes qu'avant la musique, et maintenant, 
pourtant, ils lui déplaisaient. Madame d’Arsivilliers et Jacques 
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Arsailly avaient entamé un grand débat sur les arts et leur 
dialogue, où ils heurtaient au hasard les plus grands mots, 
donnait l'idée d’un immense dégât impuni. M. Joffrand se 


joignit à eux, et tous trois brouillaient si bien les idées, qu'in- 


capables eux-mêmes d'atteindre à la vérité, ils eussent décou- 
ragé quiconque de la rechercher. Laure, agacée de toutes ces 
paroles, se détourna : alors elle vit M. Rollaud et il lui déplut 
autant pour sa fausse modération que les autres pour leur faux 
enthousiasme ; 1l lui demanda des nouvelles du vieux Préault: 
et tandis qu'il la questionnait sur le malade, lui-même solide, 
replet, trapu, il avait l’air immortel. 

— Alors, — dit Mathilde en venant s'asseoir près d'elle, — 
mercredi, tu arrives à Cormeilles ? 

Laure dit que oui. L 

— J'ai tant besoin de toi, — reprit Mathilde plus bas, — 
pour m'aider à supporter ma belle-mère! D'ailleurs, tu ne 
t'ennuieras pas. 

Elle lui nomma quelques personnes qui seraient là. 

— Et, — ajouta-t-elle, — Marthe de Chanday. 

— Comment, — ne put se tenir de demander Laure, — 
vous êtes amies de nouveau ? 

Elle se rappelait les plaintes et les récriminations sans 
nombre de madame d’Arsivilliers sur madame de Chanday, leur 
discorde et leur brouille. 

— Mais oui, — répondit Mathilde, — Marthe est très gen- 
tille, au fond, tu sais, très gentille. 

Sans savoir pourquoi, Laure se sentit pleine de dégoût. Elle 
comprit à ce moment-là qu'avec toutes ses agitations, Mathilde 
d’Arsivilliers était vouée au néant. Elle-même serait-elle aussi 
variable ? Ne vivrait-elle que pour se renier? Comment, d'autre 
part, garder aux autres un sentiment constant, quand ils 
étaient si peu solides? Cependant elle s'était levée, et, au 
moment de passer avec ses hôtes dans la salle à manger, où des 
boissons étaient préparées, elle chercha auquel elle pourrait 
demander secours. M. Joffand s'était aperçu qu'elle était 
nerveuse, mais il attribuait ce malaise à l'amour qu'il lui pré- 
tait pour M. de la Meillerie et il se composait ainsi une de 
ces scènes romanesques dont il était friand. Laure regarda 
M. de Minière : il l'avait d’abord attirée, parce qu'elle l'avait 
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cru modeste; peu à peu elle avait discerné que cette prétendue 
modestie n'était qu'une fatuité plaintive. Il ne disait rien 
et bällait commodément dans un fauteuil, car, à mesure 
qu'il prenait ses aises chez elle, il y faisait moins de frais, 
et, devenant familier, ne se mettait plus en peine d'être 
agréable. Elle regarda le petit Arsailly et s’étonna de l'avoir 
invité. Alors elle comprit que tous ces gens, bien loin 
de s’apporter le moindre secours, ne se réunissaient que 
pour se désennuyer l'un par l'autre et que leur société 
n'était faite que de tous leurs égoïsmes rapprochés. On ne 
pouvait rien leur demander. On ne pouvait même rien leur 
donner. 

Elle se tourna enfin vers M. de la Meillerie, mais avant de 
le revoir, elle savait qu'il ne se distinguait pas des autres. 
Debout, il causait tout bas avec M. Rollaud et Laure fut 
frappée de son air sérieux ; jamais il ne lui avait paru si sin- 
cère; en s’approchant, elle entendit qu'il rendait compte à 
l’ancien ministre des démarches qu'il avait faites. Quand il 
la vit, il lui fit face avec son air habituel d'empressement, 
mais cette expression, à ce moment-là, parut à Laure presque 
fausse. 


— N'est-ce pas, — lui dit-elle presque humblement, — 
c'était beau? 

Il ne comprit pas d’abord de quoi elle parlait, mais se 
ravisant. 


— Très beau, — dit-il précipitamment. 

— Cela vous a plu? — demanda-t-elle en le regardant 
toujours. 

— Beaucoup! — répondit-il en s’inclinant, et prêt à affecter 
l'enthousiasme par convenance, son visage respirait la modé- 
ration. Soudain, Laure réprouva tout ce qu'elle avait estimé 
en lui et dans les meilleurs qualités de son caractère, elle ne 
vit plus que des signes de pauvreté. 

— Il n'aime pas ce que j'aime, — se dit-elle désolée : — il 
n'a aucun besoin de ce que je suis. 

Elle se tut, les traits durs. 

— Vous êtes souffrante, ce soir? — demanda-t-il. Mais un 
intérêt aussi dénué de clairvoyance n'était d'aucun prix pour 
Laure. Lui, cependant, surpris de la trouver énigmatique, 
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éprouva le besoin qu'elle fixât par un mot le point où ils 
étaient arrivés. 

— Madame, — lui dit-il, — je repars dans huit jours. et il 
attendit. 

— Eh bien? — dit-elle. 

Il la regarda : « Serait-elle aussi une femme nerveuse? » 
se demanda-t-il avec une appréhension subite. 

— Décidément, — reprit-il sur un ton badin, — vous avez 
ce soir un peu d'humeur. 

— C'est possible, — répliqua-t-elle, — mais, n'est-ce pas, 
je suis libre 

Il s’inclina sans rien dire, mécontent cependant. Il ne se 
croyait pas fat. Il suffisait néanmoins qu'on n’eût pas l'air 
de priser suffisamment ses hommages pour qu'il en sentit 
lui-même toute la valeur. Cependant, il n'insista pas. Il était 
de ces hommes qui, s'ils n'ont pas la finesse de démêler 
ce qui se passe dans l'âme des femmes, ont du moins la pru- 
dence de ne pas s’y essayer. Il se dit que cela serait passé le 
lendemain. 

Quand Laure fut seule, elle se regarda dans la glace, et 
ramena une mèche de cheveux indociles, sans s’apercevoir de 
ce qu’elle faisait. La lumière rayonnait dans le salon désert, 
excitant l'éclat des meubles et des étoffes qu'aucune présence 
humaine n’alourdissait plus. Un ample fauteuil doré, recouvert 
d’un vieux velours écarlate, brillait et vibrait, superbe et vide 
et prenait ainsi autrement d'importance que lorsque M. Rollaud 
y était assis. Laure s’approcha du piano. Il ressemblait à une 
grande corne d'abondance qui aurait versé tous ses trésors. 
L’exaltation de la jeune femme était tombée. En elle recom- 
mençaient ces tiraillements, ces oppositions qui finissaient 
toujours par une crise. Elle n'aurait pas voulu se laisser faire, 
se laisser aller jusque-là. « Il faudrait dormir », se dit-elle 
humblement. Un domestique entra, et sa figure plate et fausse 
lui inspira une aversion soudaine, toute la vie qu’elle menait 
lui répugna, elle voulut en sortir, sans qu’elle vit ailleurs 
où elle pourrait aller vivre. Alors, dans ce grand salon, 
elle regarda ce qu'elle aimait. C’étaient deux tableaux de 
Claude Lorrain. L'un représentait les chasses d'Énée : un 
azur froid s’enfonçait en pâlissant entre les arbres, tandis que 
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le héros et ses compagnons poursuivaient des cerfs sous les 
branches obscures. L'autre, que Laure préférait encore au 
premier, avait pour sujet la mort de Didon, délaissée par 
Énée, mais on y voyait surtout la magnificence des choses. 
Un grand palais, dont les escaliers trempaient dans la mer, 
se dressait auguste et calme, et les premiers rayons du jour 
effaçaient sur ses colonnades les traces bleues de la nuit. En 
bas, tout près de sa façade pompeuse, des pêcheurs se 
démenaient, allègres et rudes, pour mettre à flot leur bateau. 
L'écume frisait sur les rochers, des arbres étageaient leur 
verdure, tandis qu'au loin le vaisseau d'Énée s’évanouissait 
dans l'aurore. Tout était opulent, serein, et il fallait regarder 
de très près pour apercevoir la terrasse où, sur un petit 
bûcher drapé de pourpre, Didon désespérée tombait à la 
renverse, un glaive poussé dans son sein. 


XXVII 


Laure dormit mal, se leva assez tard, et s'étant épuisée par 
un bain trop long, se sentit lasse sans être calme. Quand elle 
sortit de sa chambre, toute habillée et prête à aller à la messe, 
car c'était un dimanche, elle trouva un gros bouquet que M. de 
la Meillerie venait de lui faire apporter. C'étaient de ces fleurs 
froides et vernies qui ne viennent pas de la nature et donnent 
seulement l’idée du prix qu'elles ont dû coûter. Alors, en les 
voyant, une pensée fut distincte dans son esprit fatigué : 
elle allait épouser M. de la Meillerie. Elle allait l’épouser sans 
que jamais elle l'eût voulu, sans pouvoir trouver dans sa 
mémoire un moment où elle l’eût décidé. Cela arriverait 
pourtant, uniquement parce qu'elle se laissait aller, comme 
sur une pente glissante, parce qu'elle n'avait pas résolu 
qu'elle ne l’épouserait point. Cependant elle savait bien qu'il 
ne lui plaisait pas. Ou plutôt il lui plaisait, mais au second 
rang, et ce n’était que par un abus et une tricherie envers 
elle-même qu'elle essayait de lui garder la même faveur en 
le portant au premier : si elle pensait à lui comme à l’homme 
à qui elle consacrerait sa vie, son opinion se renversait brus- 
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quement. Elle l'avait apprécié par comparaison : il ne l’atti- 
rait par rien de positif. Pourtant, elle voulut s’imaginer ce 
que serait son existence si elle l’épousait : elle entrevit cette 
vie de figuration et de parade et en soupçonna vaguement 
l'avantage qui est de remettre tout entiers ceux qui la pra- 
tiquent dans des apparences. Soudain, comme si cette exis- 
tence l'avait déjà entourée, elle étouffa si affreusement qn'elle 
eut un soulagement à s’apercevoir que rien n était décidé, 
qu'elle était encore libre. Cette liberté, cependant, ce n’était 
que de l’ennui. Elle en était venue à considérer à la fois 
comme une nécessité et comme un devoir de ne pas rester 
ainei inutile ; mais si elle se demandait comment exercer ce qui 
était en elle, son incertitude était complète, et, à mesure 
qu’elle se représentait mieux son état, elle ne voyait plus 
comment en sortir. L’angoisse l’étreignait. Pour que sa vie 
devint tragique, elle n'avait pas besoin de la grever d'événe- 
ments artificiels. Il lui suffisait d'y descendre. 


Elle n’était pas allée à la messe. On lui avait apporté des 
lettres, elle ne les avait pas ouvertes. Elle déjeuna à peine et 
revint dans le petit salon, près de la fenêtre. C'était un jour 
morne, où de gros nuages aqueux emplissaient le ciel. Un 
vent brusque et inconstant secouait les choses, rabattait 
bruyamment un volet, et Laure, regardant au loin une rangée 
de maisons jaunâtres, croyait n’apercevoir qu'une toile peinte 
que ce vent allait soudain faire claquer. Une semaine avant, 
l’automne était encore léger, aérien, doré ; il rendait la tristesse 
même flatteuse et vague. Les petits bois ressemblaient à des 
palais fragiles sur les coteaux. Un mauvais temps brutal avait 
soudain gâché tout cela et c'était comme si un règne exquis 
se fût abimé tout d'un coup dans de grossières émeutes. Laure 
voyait, en face d'elle, dans le jardin de l'hôtel Hutzen, la bour- 
rasque soulever les grandes feuilles mortes des platanes et les 
appliquer, comme des soufflets larges et mous, sur la face 
inerte des statues. En elle aussi, il lui semblait que les pensées, 
les sentiments ne tenaient à rien, tournaient au hasard, pareils 
à des feuilles mortes. Elle revit les lettres posées près d'elle, 
et reconnaissant l'écriture d’Ursule sur une d'elles, prit 
l'enveloppe et l’ouvrit. La jeune fille était en Touraine, chez 
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sa tante, et décrivait à Laure, avec son espièglerie habituelle, 
la vie qu'elle y menait : 


l'y a ici des invités qui se remplacent et qui se valent. M 
tante a fait redorer tous les meubles du château, et comme elle a 
voulu qu'ils fussent le plus brillants possible, et qu'il a fallu, 
avec tout cet or, lui en donner pour son argent, nous vivons dans 
l'indiscrétion d'un luxe aveuglant. Heureusement, dehors l'automne 
est plus délicat, et les collines ressemblent justement, avec leurs 
lignes douces et larges, à de beaux et vieux meubles très fati- 
gués, auxquels le brouillard vient mettre une housse. Hier, ane 
brume immobile recouvrait tout, le soleil rose errait à travers, 
rien n'exislail plus matériellement, les paysans marchaient dans 
les champs comme des somnambules. Par des jours pareils, l’incon- 
vénient d'exister séparément, d’être une pauvre personne vivante, 
se restreint à sa plus simple expression. 


Les phrases se suivaient ainsi et Laure croyait déjà que ce 
n'était qu'une lettre comme tant d'autres que son amie lui 
avait écrites, quand, soudain, le ton changeait : 


Laure, écoute, j'ai un secret. C’est terrible! Il parait que je 
suis guérie ! Depuis quelque temps déjà, je me sentais mieux, je 
vivais plus facilement, mais sans oser me le dire. Puis, comme tu 
sais, je suis retournée en Suisse cet été, dans la maison de santé 
de Préchat, qui s'est occupé de moi avec tant de sollicitude, et 
avant mon départ, me regardant toujours de son air maussade : 
€ Voyons, m'a-t-il dit, maintenant vous allez bien. Il faut vivre 
comme tout le monde! » Et il a ajouté : « I faut vous marier ! » 
Ma petite Laure! Je suis devenue écarlate! Et depuis lors, si 
tu savais dans quel trouble je vis! je n'ai encore rien dit à ma 
tante. Je crois qu'elle serait indignée que je puisse me remettre 
à vivre pour moi. Je lui paraîtrais une fille dénaturée et le plus 
fort est que je me fais un peu cet effet à moi-méme. C'était si 
simple! Je regrette ma maladie comme une chambre bien close 
qui avait fini par m'abriter. Faut-il vraiment que j'en sorte ? On 
me chasse de ma prison : comme la liberté est terrible! Alors, 
— ne ris pas, ce n'est pas drôle! — pour savoir ce que je puis 
espérer, prétendre, je regarde mon visage dans mon miroir. Et 
le pis est que je ne suis pas absolument mal, que j'ai gardé cer- 
taines choses. Je tremble, je ne sais plus. Laure, le bonheur 
peut étre si beau! Faut-il avoir le courage de chercher à l'obte- 
nir ? je doute. 
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Elle avait signé, mais sous son nom, avec la grâce spontanée 
de sa nature, elle avait jeté une phrase comme un cri : 


Mais toi, au moins, sois heureuse ! 


Laure reposa la lettre. « Sois heureuse! » : il fallait donc 
essayer d'atteindre ce qu'on désirait; il ne fallait pas vouloir 
s'endormir, se trahir soi-même. Au milieu de son angoisse, 
elle trouvait presque un soulagement à être de son propre parti, 
à ne plus lutter contre elle-même. Sa faiblesse n’en restait pas 
moins si sincère qu'elle eût souhaité recevoir un conseil. Elle 
chercha à qui elle aurait pu en demander un : elle ne trouva 
personne. Avant de tirer un avis de ceux qui croyaient la 
connaître, il aurait fallu qu’elle leur révélât sa véritable nature 
et l’'étonnement qu'ils en auraient eu les eût empêchés de 
rien lui dire d'utile. D'ailleurs, elle n’ignorait pas le sentiment 
de ceux qui l'entouraient. Depuis qu’on pouvait penser que 
M. de la Meillerie se rapprochait d'elle pour l'épouser, ils 
lui marquaient discrètement une sorte d'estime nouvelle, 
comme s'ils avaient estimé qu'elle se justifiait par ce résultat 
de tout le lemps qu'elle avait passé sans rien faire. Il n'était 
pas Jusqu'à ses vieilles tantes, instruites elle ne savait par 
qui, chez qui elle n’eût senti cette approbation que nous 
marquent nos parents, qui ne doutent pas que nous agis- 
sions pour notre bonheur, quand cela profite à leur vanité. 
Ainsi, l'acte même pour lequel elle se fût trouvée blämable 
était celui pour lequel on était prêt à la louer. Alors, elle 
pensa à celui qui jugeait de tout autrement, à son père. Il 
n'employait pas souvent de grands mots, c'était un des prin- 
cipes de sa politesse de les respecter ; il était fin, modéré, discret 
et pourtant il avait les plus hautes aspirations, non point 
comme madame d’Arsivilliers, qui tombait dans l'extrême par 
détraquement, mais, au contraire, parce que l'excellence de 
sa nature le portait à n'être satisfait que de ce qu'il y avait de 
plus beau. Elle se dit que lui seul aurait été véritablement près 
d'elle. Mais aussitôt elle sut qu'elle s'était menti, qu'un autre 
homme l'avait connue, et, ainsi pressée de toutes parts, elle 
pensa qu'elle pouvait aller voir André. 

Elle était assise. Dès qu'elle eut eu cette pensée, elle se 
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leva, elle agit. Cependant en elle toute une délibération conti- 
nuait. Sachant à quel hôtel il était descendu, elle se disait que 
sans doute elle ne l'y trouverait pas, que peut-être même il 
était déjà parti, que d’ailleurs rien ne justifiait cette visite. Elle 
n'écoutait pas ce débat. Elle était entrée dans sa chambre, et 
pendant qu’elle mettait un chapeau elle entendait monter de 
la rue la voix pleine et presque goguenarde d’un homme qui 
demandait l’aumône en vantant ses infirmités. Tous les senti- 
ments de la jeune femme étaient soudain passés à un autre 
état, présents et voilés comme dans un rêve. En même temps 
qu'elle aurait sourdement voulu être très belle, elle répugnait 
àse parer, comme pour ne rien s'ajouter d’emprunté, et elle 
évita même de se regarder franchement dans la glace. Elle 
savait que l'auto devait l’attendre en bas; elle descendit. Quand 
elle parut, le mendiant se hâta sur ses béquilles et arriva à 
temps pour lui tendre sa casquette. C'était une sorte de bellâtre 
tronqué, aux cheveux calamistrés, aux lèvres rouges. Elle lui 
fit l’'aumône : « Merci, ma belle dame », répondit-il de sa voix 
pleine et théatrâle. Elle dit au chauffeur le nom de l'hôtel et 
fut comme surprise qu’il eût reçu cet ordre sans étonnement. 
Tandis que l’auto roulait, elle était très calme, sinon que ses 
nerfs s'étaient mis à vibrer doucement, et elle n'aurait pu 
réprimer ce tremblement. Son esprit, comme un miroir qu'on 
transporte, s’emplissait au hasard de ce qui se présentait à 
ses yeux, les groupes de passants endimanchés, une vieille 
femme en noir, des petites filles. L'auto s'arrêta devant 
l'hôtel, elle en descendit, traversa le hall, demanda au bureau 
le numéro de l’appartement d'André. Quand elle le sut 
€ Il m'attend », dit-elle; elle alla jusqu'à l'ascenseur, et pen- 
dant que celui-ci s'élevait, elle remarquait les gros cheveux 
blonds plaqués du garçon qui laissait sa main glisser sur la 
corde. 

L’ascenseur s'arrêta, elle en sortit; elle avançait comme 
dans un songe; il lui semblait qu'elle aurait dû se sentir 
emportée par une volonté orgueilleuse ; au contraire, c'était 
lorsqu'elle accomplissait son acte le plus personnel qu’elle 
se sentait le moins libre : au lieu qu'elle eût le sentiment de 
vouloir, elle avait seulement celui d’obéir. Ce qu'elle faisait 
lui paraissait sans vie et sans timbre, et au moment de voir 
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André, l’idée qu'elle se faisait de lui était tout à fait vide et 
nulle. 

Elle entræ il se retourna, 1ls se virent. Elle était venue vers 
lui, sans penser à cela même qu'elle le verrait, qu’elle aurait 
de nouveau devant les yeux ce visage qui avait été pour elle 
un si grand signe; ils restèrent sans paroles ; il leur sembla 
qu'un grand événement leur était arrivé trop vite. Ils auraient 
voulu se remettre en deçà de leur rencontre, avoir, ne füt-ce 
qu'une seconde, le temps de s’y préparer. Comme aucun ne 
savait ce que l’autre était devenu, leur émotion était faite 
autant de s’ignorer que de se revoir, et ils n'auraient pu 
l'exprimer : ils furent d'accord pour s'aider et se secourir l’un 
l'autre contre cette émotion intraduisible, pour l’étouffer sous 
des paroles. Mais les mots qu'ils prononçaient, ils ne les enten- 
daient même pas. 

— Vous! — dit-il; — je vous en prie, asseyez-vous. 

Elle s’assit machinalement. Du moins leur rencontre se 
justifiait. Il ne s’étonnait pas qu'elle fût là; elle-même se 
sentait vidée de tous les prétextes qu'elle s'était donnés pour 
venir à lui. 

— Vous êtes revenue à Paris depuis longtemps? — 
demanda-t-il. 

— Non, — dit-elle, — quelques jours. 

— Voyez, — reprit-il, — je regardais des médailles 
grecques. Les connaissez-vous ? 

— Non, — répondit-elle. 

Elle se rapprocha et se pencha avidement sur elles, comme 
pour le fuir. 

— Regardez, — dit-il en les remuant, et, comme soulagé 
de pouvoir détourner son émotion sur un objet étranger, il 
lui montra celles qu'il préférait, non pas même celles qui 
présentaient l’image d’un dieu, mais celles qui portaient un 
emblème plus familier et plus modeste. — Voyez, — lui dit-il 
en poussant vers elle les petits disques d'argent, sans que 
leurs doigts se frôlassent, — c'étaient des paysans, des marins, 
des vignerons; et alors ils ont frappé sur leurs monnaies un 
épi, un poisson, une grappe. Comme ils ont bien glorifié leur 
vie ordinaire! Comme ils ont compris que ce qu'ils faisaient 
tous les jours était beau! 











LA VIE ET L'AMOUR hog 


Elle l'entendait et, tandis qu'il parlait, il semblait à Laure 
que des bûchers s’allumaient, la vie redevenait un cercle 
immense et enfermait mille choses. Lui, cependant, respirait 
le parfum de la jeune femme, si faible et si subtil que lors- 
qu'elle était tout près, il donnait l’idée qu'elle était lointaine. 
Et chacun ne sachant pas encore ce que l’autre était, tous deux 
jouissaient de ce moment spécieux, qui aurait pu exister dans 
une autre vie où ils auraient été unis, 1ls souhaitaient en pro- 
longer l'illusion quelques secondes de plus, différer un peu 
l'instant où, forcés de se parler d'eux, ils verraient peut-être 
qu'ils étaient séparés. 

— Et celle-ci, d'où est-elle? — demanda la jeune femme 
en touchant une autre médaille. Il regarda le disque d'argent 
et fut sur le point de répondre : de Sicile. Il ne le dit pas, 
comme s'il avait craint l’ébranlement que ce nom leur donne- 
rait. Mais soudain ils sentirent qu'ils avaient parlé trop long- 
temps de ces monnaies, que ce n'étaient plus pour eux que 
de petits bouts d'argent mort. Et comme ils avaient d’abord 
craint de se heurter, maintenant au contraire ils se sentaient 
infiniment éloignés, et quelque chose de pantelant se deman- 
dait au fond de la jeune femme s'ils se rejoindraient. 

Elle crut que c'était à elle de faire un effort. 


— Je n'ai pas pu aller voir votre pièce, — dit-elle sans le 
regarder. 

— Oh, — répondit-il, — vous avez bien fait, elle est 
mauvaise. 


À des signes presque insaisissables, elle retrouvait son carac- 
tère, sa franchise, sa simplicité. Elle en fut encouragée et 
comme enhardie. 

— Qu'avez-vous fait? — dit-elle — vous avez voyagé? 

— Oui, — dit-il. Ils évitaient de s'appeler par leur prénom. 

— Et vous allez recommencer ? 

— Non, — répondit-il, — trainer de pays en pays... 

Elle fit vers lui le dernier pas. 

— Vous n'avez pas été heureux ? — lui demanda-t-elle, et 
elle ne savait pas quelle réponse elle désirait. 

— Mon Dieu, — dit-il au bout d’un instant, en souriant, 
— je ne suis pas malheureux. 

Elle souffrit. Elle reconnut le ton et les mots sous lesquels 
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instant, sentit qu’il n'était pas franc avec elle et, se le repro- 
chant, il était sur le point de lui parler plus sincèrement, 
quand il s’aperçut qu'il allait s'ouvrir à elle et qu'elle ne lui 
avait encore rien dit d'elle-même. Dans un éclair, il se 
demanda ce qu'elle avait fait, et si elle ne lui apportait pas 
la tristesse et la lassitude d’un autre amour. Il sentit brus- 
quement qu'il n'aurait rien pu lui pardonner. 

— Vous, — lui dit-il presque violemment, — qu'avez-vous 
fait pendant ces deux ans? 

Ils se regardaicnt, ils étaient enfin face à face. 

— Moi, — dit-elle, — André? 

Elle avait rougi, elle était sans forces. 

— Mais je n'ai rien fait, j'ai voulu travailler, lire, que 
sais-je ? 

— Et puis? — dit-il, comme si ce n'avaient été là que des 
mots oiseux qui retardaient son aveu. 

Elle fouillait dans son passé, éperdue de n'y trouver rien de 
plus beau, pour témoigner d'elle, et de n’avoir à avouer que du 
néant. Ce ne fut qu’en relevant les yeux vers lui qu’elle com- 
prit ce qu'il voulait dire. 

— Mais, — répondit-elle, défaillante, — c’est tout, André, 
c'est tout. 

Toute la violence de l’homme tomba. 


— Laure, — reprit-il d'une autre voix, presque humble- 
ment, — je vous en prie, parlez-moi de vous. 
— André, — dit-elle, — je vous l'ai dit : j'aurais voulu 


devenir... j'ai essayé... Mais non, — reprit-elle brusquement, 
— j'ai perdu mon temps... 

Au moment même où elle se parait de ses œuvres, elle 
croyait n’avouer que des défaites, mais en même temps qu'elle 
aimait mieux se faire que d'employer le moindre mot qui püt 
paraître orgueilleux, elle aurait cependant tout donné pour 
qu'il sentit la noblesse de l’effort qu’elle avait parfois voulu 
faire. 

— Dites-moi la vérité, je vous en prie, — reprit-il tout bas, 
— la vérité. 

— Je vous la dis, — répondit-elle, — je veux vous la 
dire. 





LA VIE ET L'AMOUR h11 


En effet, elle sentait qu’elle était en ce moment-là avec le 
seul être auquel il valût la peine de l'exprimer. Mais cette 
vérité n’était pas en elle, prête à être révélée. IL fallait la 
trouver en l’énonçant, l’arracher d'elle lambeau par lam- 
beau. 

— Écoutez, — dit-elle, — ne croyez même pas qu exprès 
J'aie beaucoup pensé à vous; non, je me détournais plutôt 
de mes souvenirs, parce qu'ils m’auraient empêchée de vivre. 
Pourtant, toute seule, j'aurais voulu faire durer notre amour. 
Mais je ne l’ai essayé que par moments. Les seuls sentiments 
où je me reconnaisse, je ne les ai pas toujours en moi. Je ne 
suis arrivée à rien. La vie des autres est étouffante pour moi, 
mais il me semble que j'ai perdu leurs plaisirs sans atteindre 
des nouvelles joies. Je ne sais pas m'obéir. Je sens que je ne 
dois rester seule et je ne vois personne avec qui je puisse et 
je veuille vivre. Et puis, je suis lasse de penser à moi. Je ne 
peux même plus me donner d'importance. Et pourtant... pour- 
tant, il me semble aussi qu'il y aurait en moi tant de choses, 
pourvu qu'on en eût besoin | 

Elle se tut ; il ne l’interrogeait plus. Elle sentait bien main- 
tenant qu'elle était à l’un des grands moments de sa vie, mais 
elle aurait voulu y arriver triomphante et jamais elle ne s'était 
sentie si pauvre. Désespérée, elle avait envie de pleurer, et se 
contenait héroïquement, car elle ne voulait pas l’attendrir. 
Pourtant, quoi qu’elle eût dit, elle avait espéré qu'il la contre- 
dirait par un mot, et comme il ne lui répondait rien, pour la 
première fois depuis l'instant où elle l’avait revu, elle se sentit 
tout à fait seule. 

L'ombre du soir entrait déjà dans la chambre. 

— Et vous? — dit-elle dans un souffle. 

Et comme tout ce qu'ils pouvaient se dire à ce moment-là 
sortait de leurs lèvres sans qu'ils s’en rendissent compte : 

— Pensez, — dit-elle, — que je n'ai jamais su vraiment 
ce que vous étiez! 

— Moi, — répondit-il, troublé, — je n'ai rien fait, moi 
non plus, ou plutôt, — reprit-il précipitamment, — c’est 
tout le contraire de vous, j'ai fait beaucoup de choses basses. 

Mécontent de lui devant elle, il fut sur le point de s'avilir, 
mais il comprit quel mal il lui ferait ainsi et qu'il lui devait 
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une vérité plus profonde que l’aveu même de ses fautes, 
l’aveu de ses véritables désirs. 

— Je n’ai rien fait de bien, — répéta-t-1l; — je n'ai de 
noble en moi que mes besoins. 

Elle ne remuait pas. C'était à son tour d'écouter, d'ap- 
prendre. Elle était pâle, comme exsangue. 

— Comprenez-moi, — dit-il, — je ne savais pas moi- 
même ce que j'étais. On croit s'être fixé dans un état d’ironie 
ou de dégoût, n'avoir plus que des dédains. Mais les forces 
qui sont en nous n'obéissent pas. Elles nous traînent à vivre. 
Mes besoins sont aussi grands que jamais. Seulement, autre- 
fois, tout les nourrissait. Ce n'étaient que des désirs. Je n'étais 
qu'un pillard qui se croyait riche quand il avait pris beau- 
coup de joies. Maintenant si vous saviez comme tout ce qui 
ne doit pas suffire me dégoûte dès sa naissance! Quand on 
croit qu'on ne veut plus rien, c’est qu’on ne veut plus que 
l'essentiel. 

Elle écoutait, sans aucun autre sentiment en elle que 
celui de recevoir ce qu'il lui disait. 

— Comment vivre, — reprit-il, — sans désirer ce qu'il y 
a de plus beau? Sans essayer de l'avoir? Et rien n’est beau que 
ce qui est sans retour. Pensez à tout ce qui nous en enveloppe, 
de dangers et de ténèbres. Qu'est l'amour, s’il n’est pas notre 
réponse à tout ce mystère? Je ne crains plus les engagements; 
j'ai besoin d'en prendre. Je sais maintenant ce que je dois 
donner au bonheur que je demande; je sais que tout ce que 
j'aurai doit sortir de moi. Prendre, donner, avoir, c’est la 
même chose. Pourtant je pourrais aussi vivre seul. Je crois 
que j'en serais capable. Si je ne le fais pas, c’est par confiance, 
ce n'est pas par lâcheté. Je ne veux pas me fermer aux êtres. 
Je ne veux pas ne croire qu'à moi. 

Il s'arrêta; les mots qu'ils se disaient avaient quelque chose 
de si insolite qu'ils ne les aidaient pas à se rapprocher. Tous 
deux sentaient cependant que hors de tout orgueil, de toute 
complaisance, de tout amour-propre, ils faisaient un effort 
pour se montrer éperdument l’un à l’autre, et ils contenaient 
leur émotion, ils craignaient presque qu’elle n'éclatât et ne 
les réunît trop {ôt, avant que leurs âmes eussent eu le temps 
d'échanger ces paroles presque austères 
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— Si je m'enfermais dans mon destin, — dit-il, — :l 
deviendrait pauvre. Je ne veux pas refuser de recevoir un 
grand secours. Mais cet être que j'accueillerai.… 

Elle se taisait toujours. Il lui semblait qu'elle était en 
suspens sur un abîme. 

— Cet être, — dit-il — tout en moi lui sera livré. Je ne 
peux pas l’accueillir à demi, et il ne peut pas non plus 
m'appartenir à moitié. Je ne lui demande pas une plate per- 
fection, je ne la souhaiterais pas. Je lui demande seulement 
de ne pas se tromper sur lui-même en venant vers moi, 
d'appartenir tout entier à son plus grand désir, d'être si 
sincère que ce soit là sa merveille. Je ne peux le convier qu'à 
la vie la plus belle. Mais si ce n’était pas pour en être l’esclave, 
mieux vaudrait pour lui n'y pas venir. 

Il se tut et elle restait immobile; une fois de plus, comme 
c'était arrivé souvent autrefois, il avait exprimé ce qu'elle 
aurait souhaité dire. Mais alors, par un suprême triomphe 
de son amour, elle voulut lui nier qu’elle fût ce qu'il deman- 
dait. 

— André — murmura-t-elle, — ne croyez pas... ce n'est 
pas moi... 

Elle était sincère; elle concevait si pleinement ce qu'il 
aurait fallu être, que, désespérée, elle ne s’estimait plus rien, 
elle s’immolait aux pieds de son idéal. Il sentit soudain quel 
tort elle se faisait, 1l voulut la secourir contre elle-même. 

— Vous! — dit-il. Et déjà il avait besoin de la rassurer 
et de la réchauffer, il craignait de ne pas lui avoir promis 
assez de joies. 

Cependant leurs paroles n’importaient plus, ils savaient 
désormais qu'ils seraient ensemble. Ils se trouvèrent tout 
près l’un de l’autre, mais un respect fervent pour ce qu'il 
y avait en eux de plus sacré les empêchait de se saisir 
tout de suite. Pour échapper au surcroît de leur émotion, ils 
se détournèrent vers la fenêtre ouverte, ils s'en approchèrent. 
Paris blafard et ténébreux l’emplissait comme un immense 
mauvais rêve. Au loin s’éteignait la dernière plaie du 
couchant. Sous de vastes et mornes lambrequins de nuées, 
la ville s’étendait, confuse et mêlée au ciel par ses fumées. 
Alors, comme pour fixer cette vision flottante que le vent 
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aurait pu emporter, des lumières commencèrent d’éclater, 
partout, avec une pétulance étroite et modique. Une s’allu- 
mait, d'autres répondaient, une rampe jaune  courait 
soudain dans un coin noir et ces points clairs devenaient si 
nombreux qu'un moment on espérait qu'il y en aurait pour 
toute l'ombre, et qu’une fête illuminée allait repousser et 
vaincre le malaise pénible de l'heure. Mais cette propagation 
cessa bientôt, et en regardant les lumières qui brillaient dans 
la ville obscure, on savait qu'il n’y en aurait pas davantage. 
Alors il se retourna vers elle et dans l'air étrange et pâle 
du soir, il la vit, il vit son visage qui semblait se dissiper, se 
défaire. Plein d'une terreur subite, ce fut pour ne plus jamais 
la perdre qu'il la saisit. Et tandis qu’au-dessus d'eux, comme 
le premier astre d’un ciel qui sera fourmillant d'étoiles, ils 
sentaient trembler leur premier baiser, ils se regardaient 
encore; de tout près, ils étaient enfin arrivés l’un à l’autre. 
Et alors seulement, ils se dirent les faciles mots d'amour. 


XXVIII 


André attendait Laure à la Fenice. Aussitôt après leur 
mariage, 1l l'y avait précédée, car c'était là qu’il voulait la 
recevoir. Sur la campagne romaine c'était l'extrême fin de 
l'automne. 1l rayonnait dans une splendeur qui chaque jour 
devenait plus aiguë, comme une voix qui monte sans se 
briser jusqu'aux notes les plus hautes. Les feuillages presque 
consumés forçaient l’ardeur de leurs teintes, la montagne 
portait une toison violette et rose, la plaine immense 
s’étendait sous une poudre de couleurs, et au loin la mer 
glorieuse, au lieu de clore le paysage, l’ouvrait et le prolon- 
geait dans la lumière. 

Elle devait arriver le soir. André était sorti pour user son 
impatience. Un vent superbe soufflait, comme autrefois en 
Sicile, qui rendait tout le paysage clair comme une figure 
splendide. Le jeune homme était allé jusqu’au village, où il 
y avait une fête agricole. Une foule dense et houleuse obs- 
truait les petites rues; sur l'étroite place les musiciens 
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jouaient, dans leur costume un peu bouffe, avec leur cha- 
peau bicorne à plumet, leur redingote à aiguillettes, et le 
large vent rustique déchiquetait leurs airs d'opéra. Tout 
autour se pressaient les hommes rudes, dans leur grand 
manteau noir doublé de vert, les femmes au corps un peu 
court, au visage antique. Dans cette multitude passaient les 
bêtes qui avaient remporté un prix. Parmi les cris et les 
rires, de grands bœufs blancs .avançaient gravement, respi- 
rant la patience et la paix ; par un naïf besoin de magnificence 
on avait doré leurs cornes et, sur une housse d’andrinople, 
ils portaient un robuste petit enfant, qui tenait la bannière 
de soie claire qu’ils avaient gagnée. André était revenu quand 
la fête finissait, tandis qu’une vieille femme, sur un toit, 
secouait dans le ciel ses linges, et qu’au loin le soleil déclinant 
rayonnait crûment sur la mer. Un feu brillait en plein air, 
bouclé et touffu, comme une chevelure héroïque. Il était 
remonté jusqu’à la villa. La vieille Mimma y avait amené 
tous ses protégés, auxquels s'élaient joints des domestiques 
appelés de Rome, de sorte qu’elle était pleine d’une agita- 
tion féerique et joyeuse, pareille à celle qui, dans les contes, 
réveille un vieux palais dont le maître est revenu. Des ser- 
viteurs allaient et venaient dans les escaliers, affairés, impor- 
lants, pompeux. André s'arrêta devant la grande cuisine 
obscure. Un groupe de femmes travaillait autour d’une table. 
Mais, plus près de lui, une jeune fille, debout, le buste un 
peu renversé sur ses fortes hanches, attisait le feu tout en 
chantant d’une voix gutturale. Le charbon de bois d'olivier 
crépitait avec une profusion d'’élincelles et elle, entourée de 
ces points d’or rouge, excitait la braise moins par zèle que 
par plaisir et chantait plus fort. André la reconnut. Elle avait 
à peine dix-sept ans et elle était réputée pour savoir beaucoup 
de ces couplets amoureux, faits de trois vers, que récitent 
les paysans italiens et qu'ils appellent des stornelli. André 
lui avait souvent demandé d'en dire. 

— Bonjour, Livia, — dit-il. 

Elle tourna vers lui, brusquement, son visage aux cheveux 
crépus de petite Tisiphone, sa bouche faite pour le cri, ses 
yeux véhéments, et comme il y avait là une autre jeune fille, 
toutes deux se mirent à raconter à André, avec une pétu- 
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lance sauvage, comment elles avaient couru jusqu'au village 
pour voir la fête et comment l’on avait lancé en l'air des 
bonshommes de baudruche, dont l’un était resté pris dans 
les fils du tramway électrique. Mimma, qui survenait, rabattit 
doucement leur bavardage : &« C’est la jeunesse », dit-elle à 
André en souriant. « Eh bien, Mimma, lui demanda-t-il, tout 
sera-t-il prêt? » 

Elle lui fit signe que oui et, sans savoir lui parler, elle le 
regarda avec une affection silencieuse qui faisait briller ses 
yeux dans sa figure bouffie et jaune. André lui sourit et que 
son bonheur fût compris par cet être simple, ce lui parut 
une preuve qu'il était vrai. Alors, pour consumer son temps 
et voir si tout était bien, il se mit à passer de pièce en pièce. 
Il se sentait vague, distrait, les nerfs vibrants. L'ombre taci- 
turne commençait d'investir les chambres; André recon- 
naissait la courbe d'un meuble; il aperçut le lustre qui gelait 
dans l’air refroidi, et toutes ces choses familières reprenaient 
pour lui un aspect nouveau, à l'idée qu'elle allait les voir. 
. De place en place, dans de grands vases de verre nus et 
purs, reposaient des bouquets. C'étaient les jeunes filles qui 
les lui avaient cueillis; quand elles avaient vu qu'il acceptait 
même les branches, elles avaient joyeusement dépouillé pour 
lui tout l'automne, afin de lui apporter ces baies, dont le 
faste est plus rare et plus singulier que celui des fleurs. 
Dans d’autres vases se tassaient des narcisses, des cyclamens 
et des violettes. André se pencha sur l’un des bouquets et il 
reçut, comme un secret, son odeur obscure. Froides et pres- 
sées, les petites fleurs semblaient se parler encore de la mon- 
tagne d'où elles venaient, de leur source et de leur ravin. Il 
se redressa et continua d'avancer, et ainsi, de bouquet en 
bouquet, il arriva à la chambre qu’il avait préparée pour 
Laure. 

Elle était grande, avec peu de meubles, grands eux aussi 
et d'une richesse assourdie. Le soir pénétrait par les trois 
fenêtres et l'emplissait de son mystère immobile. L'ombre y 
était bleue et André, ayant laissé errer ses regards, aperçut le 
lit, pâle et presque sacré, inondé de cette ombre suave. Il 
fit un pas dans la chambre et vit le grand miroir qui était 
à pour elle. Vague et béant, plein d’une eau verdâtre, son 
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large cadre figurait des herbes qui semblaient avoir reçu de 
l'automne leur or que le temps avait fatigué. André n'en 
approcha pas et, par un scrupule amoureux, il ne voulut pas 
y réfléchir sa propre image, afin qu'il restât vide, jusqu à 
l’arrivée de celle qui devait s’y voir. Rien ne remuait, une 
vieille soie éteignait doucement ses broderies somptueuses, et 
seul, sur une table où nul autre objet ne posait, un vase de 
bronze était plein de roses. 

Alors, le jeune homme pensa à tous les trésors qu'il aurait 
voulu répandre, aux pierres précieuses qui sortent des coffrets 
dans le coin des vieux tableaux, aux rubis pleins d’une gaieté 
matinale, aux diamants vigilants, aux perles et aux tur- 
quoises également dormantes et dédaigneuses. Mais tout cela 
n'était beau qu’en idées, et, parce que l'amour l’emplissait, cet 
homme si épris de magnificence comprit que la simplicité 
seule était suffisante. Puisqu'il ne pouvait pas allumer des 
bûchers sur les montagnes, ni augmenter le nombre des 
étoiles pour celle qui allait venir, regardant autour de lui, 1l 
se demanda s’il avait Ôté assez de choses pour que tout fût 
digne d'elle, et il pensa soudain qu'il aurait voulu la recevoir 
dans une chambre nue et blanche. 

Dans la pièce confuse, l'heure sonna, exacte et claire; il sut 
qu'il était temps d'aller l’attendre dehors. Il descendit, jeta un 
manteau sur ses épaules et sortit. Hors de la villa bruyante et 
chaude, il se trouva soudain dans la pureté froide du soir. Le 
vent était tombé tout d’un coup, les arbres se dépeuplaient de 
toute rumeur et c'était à peine si l’on entendait dans un pin un 
murmure pareil au bruit d’une ovation lointaine. André suivit 
la grande allée bordée de cyprès qui conduisait à la route. De 
chaque côté s’étendait le jardin obscur et touffu, plein du chu- 
chotement furtif des eaux courantes. Pas un nuage ne 
tachait le ciel. Au zénith, dans l’éther sans fond, quelques 
étoiles perçaient et suscitaient lentement autour d'elles leurs 
constellations encore incomplètes. 

Il arriva au portail et le franchit. Le crépuscule en purifiait 
les lignes un peu emphatiques, et c'était à peine si l’on distin- 
guait encore, à son fronton, le phénix de pierre qui ouvrait 
ses ailes. André regarda autour de lui. Sur la pente, sur la 
plaine, se répandait une ombre confuse, mais au-dessus de 
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cette humble obscurité l’espace immense s’épanouissait. Après 
avoir subi l'épreuve du vent, le paysage en ressortait ferme et 
pur, sans défaut, et il se dressait sur l’éther limpide, :l y 
triomphait pleinement, comme ayant en lui quelque chose de 
musical devenu solide. André regarda le sommet qui semblait 
recevoir et supporter toute la coupole du ciel. C'était là qu'au- 
trefois se dressait le temple de Jupiter. Il n'existait plus, mais, 
ce soir, tout était si harmonieux et si noble que les lignes du 
temple détruit semblaient s'être répandues et avoir coulé sur 
les montagnes. 

Il regarda ce paysage où il avait vécu ses moments les plus 
vrais et où tout les lui rappelait, et soudain, avec une sorte 
d’'enivrement, il pensa qu'en ce même instant, dans le pays 
auguste, s’endormaient les lieux qu'il aimait, que Palestrina, 
sur sa montagne, allait recevoir fièrement l’assaut de la nuit, 
qu'au loin le Soracte isolé se plongeait dans l’éther sublime. 
Dans tout ce qui était beau, son cœur trouvait un appui. Il 


eut pendant un moment un sentiment héroïque du monde et, : 


en même temps, il sentit ses forces avides remuer en lui. Mais 
il savait que c'était à lui de les conduire car, fraîches, fou- 
gueuses, ignorantes, elles étaient comme les chevaux blancs 
que guide Apollon. Il pensa à son travail, à ses plus beaux 
projets dont rien ne le séparait plus, il entendit en lui le chant 
profond de ses énergies, sur lequel se détachait la phrase 
nette des volontés. Soudain, il pensa seulement qu’elle venait. 

Il l’attendait ; il lui livrait cette maison où il avait connu la 
solitude et où l’amour serait maintenant comme une solitude 
pleine. Que de fois, déjà, il avait attendu avec l'impatience du 
désir, la fièvre de la convoitise, sans que ce fût jamais comme 
ce soir. [Il n’eut pas honte de réduire à elle toutes les pensées 
dont il était peuplé, car dans ce paysage souverain, au milieu 
des signes les plus solennels, elle lui apportait ce que l’univers 
ne pouvait pas lui fournir, un autre univers, un être. Il pensa 
à elle, aux jours qu'ils avaient vécus ensemble autrefois et qui 
maintenant donnaient un passé à tout ce commencement. Il 
aurait voulu la rejoindre et la secourir dans tous les moments 
où elle s’était crue sans soutien. Elle lui avait raconté sa vie 
et expliqué sa nature. S'il y avait eu une seule tache sur l’idée 
qu'il se faisait d'elle, il n’aurait pas pu l’attendre ainsi; mais 
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ilse croyait sûr de ce qu’elle était, et bien loin que cette certi- 
tude la lui rendit trop connue, elle ne faisait que valoir à la 
jeune femme un mystère plus profond, le clair mystère de 
ses qualités. Assuré de ce qu'elle était, il ne douta pas de ce 
qu'il ferait d'elle. Il se sentait autant de pouvoir que d'amour. 
Cependant il ne voulut pas méconnaître le danger qu'il y 
avait à accueilhir un autre être et à le mêler à soi si intime- 
ment, mais, ce risque, il l’accepta. Il compara le courage 
stérile, hostile, amer, qu'il lui aurait fallu pour vivre seul, 
avec le courage plus fécond et plus généreux qu'il lui fallait 
pour aimer, pour croire et pour espérer. Il ne rougit même 
pas de désirer le bonheur, sachant combien ce bonheur devait 
envelopper de devoirs et ce qu’il ferait pour en être digne. 
Jusque-là, il n'avait été qu'un chercheur de moments, aban- 
donnant au hasard et à l’ennui tout leur intervalle. Il conçut 
enfin l’idée d’une vie où il répondrait de lui et où il trouve- 
rait dans la constance plus de renaissances qu'il n’y en avait 
eu dans ses changements. Il était plein de foi. Il atteindrait 
à des états inconnus. 

Terrassé par l'émotion, il s’appuya au portail. Le sol, sous 
l'espace blanc, était devenu d’une couleur uniforme. Les 
suprêmes clameurs du vent s’enfonçaient dans les montagnes 
comme des hordes guerrières. Un dernier oiseau, comme 
repoussé par la pureté métallique du ciel, tombait aussi droit 
qu'une pierre. Les bruits, en se retirant, semblaient décou- 
vrir le paysage. Alors, dans le silence susceptible qui s’éten- 
dait des monts à la mer, il entendit tinter, net, clair, lointain, 
le pas de deux chevaux et il sut que c'était elle qui venait. A 
partir de ce moment, il n’eut plus de pensées distinctes. Tous 
les sentiments qu’il avait dans l’âme n’élaient que des tentures 
pour la recevoir. Il s'était avancé jusqu’au milieu du chemin. 
Il avait la tête nue. La nuit se répandait lentement, sans que 
le ciel s’obscurcît, elle semblait fumer, monter de la terre. 
La voiture arriva au bas de la pente, la gravit, s'arrêta. Alors 
Laure s’y dressa soudain, dans l'air déjà ténébreux et encore 
pile, il lui tendit la main, elle descendit, et tandis que la 
voiture poursuivait sur la route qui la ramènerait à la villa, 
lui, touchant toujours le bout des doigts de la jeune femme, 
remontait avec elle l'allée de cyprès. Elle ne tenait pas un 
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objet. Son arrivée était pure, nue, complète. Il eût voulu lui 
parler, répandre toutes les paroles de l'accucil et du salut, 
mais, incapable de diviser dans des mots l’émotion qui l’étouf- 
fait, il se taisait, comme bäillonné. Laure non plus ne pouvait 
pas parler. Les yeux élargis, elle regardait ces lieux où il 
vivait, où elle vivrait, et il lui semblait que les sentiments 
qu'elle éprouvait étaient plus grands qu'elle et qu’elle mourait 
en eux. On entendait le chuchotement des eaux. Dans les 
cyprès, traînait un dernier bruit grave et pourtant léger comme 
un effluve sonore. La villa leur apparut. Sa façade pâle rete- 
nait un reste de jour, et quoiqu'elle fût devant eux, elle avait 
quelque chose d'indiciblement rêveur qui la faisait paraître 
lointaine. Ils entrèrent dans le vestibule, Laure y laissa glisser 
son manteau. Les lampes qu’on n'avait pas encore distribuées 
dans les chambres y étaient toutes posées sur une console. La 
tenant toujours par la main, il l'introduisit dans la grande 
salle. Celle-ci n'était encore éclairée que par la section de 
lumière que les lampes y projetaient du dehors et aussi par le 
feu grondant et magnifique qui se développait dans l’ample 
cheminée de marbre. Livia, debout, et se détachant en noir, 
y jetait des branches qui se dessinaient aussitôt d'un trait 
ardent et éclataient dans l’âtre avec des détonations sèches où 
l'on croyait retrouver toutes leurs épines. Cependant, la jeune 
fille se retourna : « Oh! la dame! » dit-elle, et elle laissa 
tomber son fagot. Elle semblait surprise que cette arrivée si 
impatiemment attendue se füt accomplie avec tant de simpli- 
cité, et, à travers l'ombre, elle regardait la nouvelle venue 
avidement. Laure s’assit dans un grand fauteuil, André plus 
bas, sur un tabouret. 

Alors, ne pouvant rien dire lui-même, quoiqu'il fût plein 
d'hymnes, il s’adressa à la petite vierge sauvage. 

— Lavia, — dit-il, — chante. 

La jeune fille tourna vers lui un visage que la timidité 
embrasait autant que le reflet du foyer. 

— Chante, — répéta doucement André, d’une voix que 
l'émotion étranglait. 

Alors, comprenant peut-être obscurément ce qu'on atten- 
dait d'elle, elle commença de chanter d'une voix d’abord 
sourde et sans timbre : | 
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Quando naceste voi, nacque un bel fiore. 
La luna si firmo nel caminare, 
Le stelle si cangiaron di colore. 





Et humblement, André traduisait : 





Quand vous naquîtes, vous, naquit une belle fleur, 
La lune s'arrêta de cheminer, 
Les étoiles changèrent de couleur. 







La petite voix rauque reprit, plus hardie : 


Quando naceste voi, nacque un giardino. 
L'odore si sentiva da lontano, 
Di rose, di viole et di gelsomino. 







Et André disait : 


Quand vous naquites, vous, naquit un jardin, 
Et de loin l’on en sentait l'odeur, 
De roses, de violettes, de jasmins. 








Livia chanta : 











Quando naceste voi, nacque belleza, 
E battezsata foste alle chiare acque, 
La neve vi dond la sua bianchezza. 


Et André disait : 


Quand vous naquîtes, vous, naquit la beauté, 
Et vous fütes baptisée aux eaux claires, 
La neige vous donna sa blancheur. 













XXIX 






Le lendemain, le temps était aussi clair, mais calme. 
C'était une de ces journées qui suivent les grands coups de 
vent, et où il semble que tout soit arrêté, fixé dans la lumière. 
L'automne à son extrême fin rayonnait sur la pente dans sa 
suprême splendeur. Des chênes, des platanes se consumaient, 
étendaient un feuillage ardent et rose, si usé qu'il devenait 
transparent, tandis qu’au milieu d’eux les arbres à feuilles 
persistantes restaient sains et verts, indemnes de l'incendie 
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qui les entourait. Au loin, Rome éparse brillait et l’on recon- 
naïssait distinctement, à contre-jour, la coupole de Saint- 
Pierre, auguste et petite. Au delà de la plaine immense, la 
mer étendait sa zone légère. La lumière emplissait tout le 
paysage, semblait en dilater les limites. Seuls, dans cette 
lumière répandue partout, les cyprès sereins faisaient comme 
des haltes d'ombre. 

Ils étaient là, se touchant à peine. Mais ils s'étaient mêlés si 
profondément que leurs sensibilités n'étaient pas encore 
séparées. L'un près de l’autre, ils regardaient. Ils n'étaient pas 
encore rentrés étroitement en eux; il leur semblait que les 
racines de leur existence les joignaient à tout, la simplicité de 
leur bonheur leur donnait des fraternités sans nombre. Ils 
s'étaient assis sur un banc de marbre, à l'extrémité du jardin, 
à où celui-ci s’arrêtait sur les murailles qui le soutenaient, 
dominant la pente. André l'avait laissé redevenir inculte. 
Mais, sous les larges festons sauvages des plantes, l’ancien 
dessin paraissait encore et, comme pour qu'on le vit mieux, 
il était retracé par les eaux qui jouaient toutes ce jour-là. 
Partout elles jaillissaient, couraient, retombaient, avec un 
faste innocent, une joie et une émulation juvéniles. Tandis 
que de gros jets, presque solides à leur base, montaient 
en crépitant dans l’espace ou ils finissaient par une caresse 
vaporeuse, d’autres, plus petits et plus grêles, surgissaient à 
peine d’entre les feuilles, comme les chandelles partout 
posées de cette illumination limpide. Entre les arbres, des 
statues apparaissaient. C'était Mercure qui semblait s’élancer 
dans l'air au-dessus de soi, Narcisse qui s’infléchissait vers 
l’eau. Dans une caverne de chênes verts, Pluton dormait, 
gorgé d'ombre. Toutes ces statues avaient la douceur confuse 
de ce qui reste exposé aux heures, aux saisons. Elles s’effri- 
taient peu à peu, mais leur destruction était si lente qu'elle 
gardait un air d'immortalité. André et Laure regardaient celle 
qui était devant eux. Dans son immobilité, qu'agitaient les 
ombres qui flottaient sur elle, c'était un satyre tenant sous 
ses lèvres sa flûte à sept tiges. Et comme, dans les branches, 
un oiseau chantait, on attribuait malgré soi ce chant de 
l'oiseau caché à la flûte silencieuse. 

André parlait à Laure des beaux lieux qui les environnaient, 
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et, tandis qu'il les lui décrivait, elle se plaisait à retrouver en 
lui ce don de jouir du monde, inépuisable et joyeux comme 
une fontaine du Paradis. Pendant le temps qu'elle avait passé 
seule, elle s'était bien souvenue de lui mais non pas de tout 
ce que contenait sa nature, et depuis qu'elle lui était revenue, 
elle n’avait pas fini encore de le retrouver. 

— Songe, — lui dit-il, — songe à ce que nous ferons. 

Il aurait voulu l’éblouir de leur avenir. 

— Nous irons surprendre des pays lointains, nous arrive- 
rons le soir dans des villes inconnues, nous aurons tant 
d'heures! Notre amour est un secret pour jouir de tout! 

— Tu n'avais pas besoin de lui pour cela, — répondit-elle 
doucement, avec un peu de mélancolie. 

Lui, alors, pensa à ses malaises parmi les plus beaux pays 
et soudain les joies mêmes qu'il en avait reçues lui parurent 
vaines. Il dédaigna ces richesses insuffisantes du monde, et 
pendant qu'elle le croyait encore perdu dans l'évocation de 
ces images étrangères, 1l était déjà revenu à elle. 

— Tout cela, — reprit-il, — je sais bien que ce n'est rien. 
Je t'en parle, parce que je voudrais tout te donner. C’est en 
moi un désir impatient, presque puéril. Je pense aux plus 
douces choses du monde, aux fleurs de certaines îles, aux 
perles des mers éloignées, et je voudrais te les apporter pour 
les mettre sous tes pieds, sans que tu y fisses même attention. 
C'est peut-être aussi que je voudrais payer un peu ta venue; 
et je ne peux pas; je ne le puis qu’en ayant besoin de toi. 

Il la regardait : elle était là, à côté de lui, familière. Mais, 
à mesure qu'il la contemplait, elle reprenait ses rayons mysté- 
rieux, sa présence redevenait une apparition. En lui naïssait 
un étonnement sacré, il admirait ce miracle de la rencontre 
des êtres, où tient l'inépuisable poésie de l’amour. Il ne se 
réjouissait pas seulement qu'elle lui appartint; il pensait à ce 
qu'elle était et, en se disant qu'elle lui était livrée, il se sentait 
pour elle un respect aussi grand que son amour. Elle, sans 
bouger, offrait à André un visage que dénudaient la gravité 
et la ferveur, et comme il regardait les yeux de celle qu'il 
aimait, il lui semblait qu’il y avait dans ces larges yeux une 
arrivée incessante, merveilleuse, qu'il ne se lasserait jamais 
d'accueillir dans ses jours. 
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— Oh! — reprit-il, — si je te dis tant de paroles, il faut me 
les pardonner. Ne crois pas qu’elles me plaisent. Mais à force 
de prononcer ces mots inutiles, j'espère amener jusqu'à mes 
lèvres le seul que je voudrais te dire, celui qui me soulagerait 
enfin en t'exprimant tout mon amour. 

Elle remua vaguement la tête, comme en songe, et elle 
sourit. Elle aussi aurait voulu lui parler, elle souffrait presque 
de l'excès de sentiments qu’elle ne pouvait pas traduire, et 
dont elle était comme ravagée. Elle comprenait cependant que, 
se livrant l’un à l’autre, le seul secret que chacun devrait garder 
était justement celui de tout son amour. Puis, quand ils vou- 
laient exprimer ce dont ils étaient emplis, ce que prenaient, 
dans les mots, de noble ou de rare, des sentiments qui étaient 
si simples en eux, les gênait un peu et ils préféraient se taire. 
Comme cette zone d’air azuré qui enveloppe les flammes, une 
délicatesse ineffable environnait leur ardeur. 

— André, — lui dit-elle seulement, — si tu savais comme 
hier soir, en venant, j'aurais voulu t'apporter toute la joie et 
la beauté du monde. Je souffrais presque en pensant qu'il y 
en avait tant ailleurs. Je m'en voulais de n'être que moi. 

— Toi! — dit-il, et il répéta doucement ce mot comme s'il 
avait suffi à l’enchanter. — Tu ne sais pas toi-même tout ce 
que tu es, et je voudrais te l’apprendre. Mais j'ai beau t'offrir 
des louanges, il me semble que je t'insulte quand je te parle 
de toi. Il y a en toi des mondes si délicats qu’on les froisse- 
rait, quoi qu'on en pût dire. Mais je les attirerai jusqu'à l’exis- 
tence. Tout cela naîtra. 

Ils se turent. Ils sentaient que la seule véritable nouveauté 
était en eux, dans l’approfondissement d'eux-mêmes. Bien loin 
que l'avenir les effrayât, ils avaient besoin de tout l'espace. 
qu'il leur réservait pour se révéler tout entiers. Dans la fidé- 
lité qu'ils se garderaient, ils n’apercevaient que leur renouvel- 

Jement sans fin. 

— Chère source, — lui dit-il. 

Confiante, elle l’écoutait, elle acceptait tant d'éloges, car 
elle ne pensait plus qu’à l'amour qu'elle nourrissait, et sans se 
demander ce qu'elle était regardant André, elle se sentait 
infinie pour lui. 

— Laure, — demanda-t-il brusquement, — tu es heureuse ? 
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Les yeux pleins de larmes, elle lui fit signe que oui. Et 
pourtant, elle l’aimait, elle aurait voulu avoir vingt ans. Avec 
une rancune qui ne savait où se prendre, elle songea à toutes 
ses années enfuies, à ce temps qui s'était perdu dans l'ennui 
et qui lui aurait été si précieux, maintenant, s'il avait coulé 
dans son bonheur. Elle rêva un moment, et, comme il 
lui parlait encore des plaisirs dont il voulait l’enivrer, 
elle, par une sorte de défiance pour cet avenir trop fleuri, 
voulut y trouver quelque chose de plus solide et même de 
résistant. 

— Enfin, — lui dit-elle presque humblement, — moi, 
maintenant, c’est fini, je suis avec toi. Qu'est-ce que tu vas 
faire? 

— Oh! — dit-il, — je vais travailler! 

Elle avait reçu le coup qu'elle attendait, elle était contente. 
Ainsi à peine l'avait-il accueillie qu'il allait déjà la quitter, 
pour entrer dans un monde où il l'oubliait. Mais la souffrance 
qu'elle ressentait ne faisait que la rendre plus sûre de son 
bonheur. Avide de réalité, elle avait besoin de toucher, sous 
les guirlandes même du présent, les appuis solides de leur 
avenir. Il travaillerait. Elle n'aurait pas voulu qu'il fit autre- 
ment. Elle avait été peinée qu'il s’y apprêtât déjà; mais il 
aurait diminué l’idée qu’elle se faisait de lui, s’il s'était entière- 
ment ramené à elle. Elle l'aimait dans tout ce qu'il devait être. 
Sans doute, ils vivraient loin des autres, c'était une condition de 
pureté. Mais elle n’aurait pas voulu non plus qu'ils s’enfer- 
massent dans un égoïsme monstrueux, et elle se dit que son 
travail les acquitterait de leur bonheur. 

Laure songeait, immobile. Puisqu'elle était avec lui, il lui 
semblait en même temps que sa vie était finie et qu'elle com- 
mençait à peine. Même s'il lui était réservé de souffrir, elle 
souffrirait maintenant dans son destin. Tandis que, lorsqu'il 
la louait et la célébrait, elle se sentait presque anéantie, elle 
reprit la conscience de sa force en sentant tout ce qu'il serait 
possible de faire et de supporter pour lui. Elle espéra qu'elle 
l’aiderait. Sans doute il voulait l’accabler de joies ; il y mettait 
presque sa gloire. Pour elle, néanmoins, ce n'était plus là le 
principal. Par-dessous son plaisir et sa volupté, ce qu'elle 
apercevait au fond de son bonheur, c'était un grand engage- 
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ment. Sûre de sa propre constance, celle se désaltérait enfin 
d'unité, elle était tellement livrée à l'amour qu'elle n'avait 
presque plus besoin d'André pour l'aimer. La seule idée affreuse 
était de ne pas pouvoir le garantir de tout malheur et cela lui 
fit assez mesurer combien la plus étroite union demeure incom- 
plète. Alors, s'étant consacrée absolument à lui, et reconnais- 
sant que cela ne suffisait pas à le rendre sûrement heureux, 
de tout son dévouement humilié, elle éleva pour lui une prière. 
Pleine de paix, elle se leva et se mit à marcher sur l'herbe. 
Elle portait une souple robe de soie bleue, qui laissait 
libres ses mouvements. Elle allait de ce long pas droit et 
serein, pour lequel il l'avait comparée autrefois à l'ange de 
l’'Annoncialion, quand, tout léger encore de ciel, il vient à 
peine de toucher la terre. Une grâce surabondante tombait de 
ses bras ct semblait répandre des fleurs sur le sol où elle 
avançait. Elle alla jusqu'à une petite fontaine où un mascaron 
tourmenté crachait en grimaçant l’eau naïve et simple, et 
comme pour se mêler aux plus pures choses, elle trempa dans 
l'onde ses belles mains, puis se redressa. S’étant un moment 
éloignée de lui, elle aurait voulu trouver quelque chose de 
merveilleux à lui rapporter et cette recherche rendait ses pas 
sinueux comme une danse. Pour lui, elle aurait voulu tout 
cueillir, et pourtant sans rien arracher, car l'amour qui était 
en elle l’intéressait à tout ce qui vivait au monde. Enfin, 
n'ayant rien trouvé, elle revint, n'ayant toujours qu'elle à lui 
rapporter, et comme pour s'excuser, elle lui sourit. 
Cependant, il la regardait. C'était, depuis qu'elle était 
arrivée, le premier moment où elle était séparée de lui, où il 
la voyait comme une étrangère. Elle allait. Tout ce qu’elle 
faisait était bien. Par ses moindres gestes elle exauçait en 
lui un vœu et un besoin qu'il ne connaissait que lorsqu'elle les 
avait satisfaits. Sa grâce ressemblait à de la persuasion. Son 
existence achevait le monde. Tout, alentour, semblait attendre 
d’elle une vie nouvelle. Les statues, entre les branches, avaient 
l'air d’avoir recueilli une de ses poses et de la garder pour tou- 
jours, et l’on aurait dit que c'était son geste qui, en s'élargis- 
sant autour d'elle, allait donner leur forme aux horizons. 
Désormais, elle lui était donnée, il n'aurait plus l'émerveille- 
ment de la recevoir. Mais il ressentit en la voyant s’approcher 
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une émotion si profonde qu'il fut rassuré. Elle venait. C'était 
bien toujours le même bonheur. 

— J'avais déjà envie que tu reviennes, — dit-il en la saisis- 
sant. Il caressait les bras nus de Laure. Ils étaient purs, longs, 
parfaitement modelés, et d’une telle jeunesse qu'il semblait 
que la vingtième année de la jeune femme se fût conservée en 
eux. Les veines pâles et bleues y transparaissaient et elles ser- 
pentaient ainsi par toute sa chair, comme si elles y eussent 
tracé le mot d’un secret. Il regardait son cou, son visage, ses 
yeux, loutes ces présences dont sa présence élait faite. 

— Vois-tu, — lui dit-il, — je me suis intéressé à toi si 
passionnément que j'avais presque oublié ta beauté. Je lui 
reviens. Il n'est rien en elle dont je veuille être l'ingrat. Je 
voudrais te parler de tes yeux, puis de tes cheveux, puis de ta 
bouche, puis encore... et cc serait comme un conte infini, et 
je ne te parlerais que de toi. 

Elle l'écoutait, mais tandis qu'elle jouissait de ces paroles, et 
quoiqu'elle fût reconnaissante à André de les lui dire, elle ne 
pouvait s'empêcher de les trouver presque superflues. De 
pareilles louanges, elle les avait reçues de lui autrefois ; elle se 
souvint de leur séjour en Sicile, comme du temps de sa gloire. 
Ces jours étaient passés. Elle lui sourit et le lui dit : 

-— Ce n’est pas la peine de me parler de moi. Parle-moi de 
ce qui te plaît, des choses, des pays, des villes. Ce n'est pas la 
peine de parler d'amour, je t'aime. 

Soudain, par un mouvement souple et subit, elle s’allongea 
sur le banc de marbre comme une grande enfant et, posant la 
tête sur les genoux d'André, ferma les yeux; ce fut comme si 
elle s'était tue davantage. Sans même se défendre par la parade 
du regard, son visage se livrait; il voyait les larges sourcils, 
l'ovale très pur, la bouche facilement dédaigneuse; et il se 
rappela que c'était ainsi, les yeux fermés, qu'elle lui était 
apparue la première fois. 

Et 1l se souvint de certaines satiétés d'autrefois, avec 
d'autres femmes, quand, sur les sommets aigus du plaisir, il 
avait suffoqué dans le néant. Il n’en était plus ainsi. Plein de 
ses forces, 1l regardait l'avenir. 

La vie lui paraissait sans limites. Mais au moment de son 
plus grand bonheur, il voulut accepter toutes les conditions de 
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sa destinée, considérer les dangers possibles et les malheurs 
sûrs. Dans ce paysage, entre la plaine et les monts, 1l pensa 
aux journées et aux travaux, et tandis qu'au loin brillait la 
mer, avide d’une vie éternelle, il pensa pourtant à la mort. Il 
se dit qu'il remplirait ses devoirs et dans les actes les plus 
libres et les plus volontaires qu'il pourrait accomplir, il ne 
vit plus, à l'avance, qu’une obéissance à de grandes lois. 

Elle, cependant, les yeux clos, songeait à ce qu'ils avaient 
désormais devant eux, à la redoutable vie familière. Le miracle 
de leur réunion était déjà consommé. Ils allaient continuer de 
vivre ensemble, dans l'ordinaire des heures. Tout deviendrait 
habituel, et pourtant, elle ne voulait pas que rien fût moins 
beau. Elle comprenait que si les plus médiocres amours ont 
leurs moments extrêmes et qu'on peut croire sublimes, :l 
n'appartient qu'aux plus nobles de maintenir haut les heures 
communes. Elle espéra qu'elle aurait de quoi répondre à 
ce vague et terrible danger des jours. Sans doute leur ferveur 
retomberait. Mais si les flammes ne brûlent pas toujours, les 
sources coulent sans cesse. Comme elle méditait ainsi, juste- 
ment, rouvrant les yeux, elle vit les eaux Jjaillissantes. Elles 
s’élevaient dans l’air subtil, et le soleil y faisait rouler d'in- 
nombrables pierres précieuses; puis elles retombaient, se 
perdaient dans l'ombre où elles arrosaient les plantes, où 
elles n'étaient plus que l’eau bonne, utile, modeste; mais, 
dans ce service, il suffisait qu'un rayon les touchât pour 
qu'elles fussent à nouveau pleines de diamants, et elles étaient 
toujours prêtes à redevenir toute richesse, parce qu'elles étaient 
toute simplicité. 

— Comme cette eau, — se dit-elle. 

Elle s'était relevée. Le soleil venait de disparaître, les arbres 
se dressaient dans la pureté, et le soir, bien loin de s’annoncer 
par de l'ombre, se marquait par un élargissement du jour. La 
grande et pâle évidence du crépuscule semblait dévoiler les 
choses. En bas, les paysans revenaient. Certains chantaient 
d’une voix triste et mordante. Un village sur son éperon appa- 
raissait, rude et noir, criblé de vitres multicolores. Une petite 
fumée s'élevait dans le ciel, comme un chétif pèlerin terrestre, 
et sur ces prairies d'hyacinthe, elle cherchait son chemin en 
même temps qu'elle perdait sa forme. Une lueur rose, pareille 
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au nimbe qui se dégage des saints, bordai‘ la ligne des monts 
en extase, et l’on voyait le tremblement universel de l'air 
pâle et pur. Laure, renversant la tête, n'aperçut plus que le 
zénith vertigineux et comme, en écarlant le sable marin, on 
met au jour un coquillage enfoui, son œil, en insistant dans 
l'éther, finit par y découvrir une étoile. 

Tout redevenait tel que la veille; à eux, cependant, ce soir 
leur échappait, il était à jamais perdu, :l trempait dams un 
souvenir merveilleux. Elle craignit brusquement que leur bon- 
heur ne füt déjà un peu passé, une angoisse soudaine la saisit, 
et, brusquement, elle fut aussi avide que si elle n'avait pas été 
heureuse. Elle se jeta contre lui. 

—. Regarde, — lui dit-il alors, — tout est aussi beau 
qu'hier. 

— Aussi beau ? — demanda-t-elle éperdue. 

— Peux-tu croire, — reprit-il, — que je m'habitue à toi? Je 
suis si heureux de ta présence que je ne voudrais pas retourner 
à ton arrivée. Tu n'es pas venue en une fois. Tu arriveras 
toujours. 

Autour d'eux, en eux, le même soir recommençait. Les 
chênes verts, obscurs et massés, retombaient plus pesamment 
sur la terre, les cyprès se jetaient dans le ciel d'un élan plus 
simple et plus fort. Seul, comme pour les avertir que rien ne 
reparaît jamais tout à fait, un nuage, cette fois-ci pendait 
au loin sur la mer, du côté des îles. Mais lui-même il était 
beau, violet, dense et ourlé d’or. Le reste du ciel était net, à 
peine percé de quelques étoiles. Alors ils eurent confiance 
en eux et tandis qu'ils entendaient partout, parmi les plantes 
qui s’assombrissaient, le chuchotement des sources actives, 
il leur parut qu’en eux aussi tout était devenu vivant. 


ABEL BONNARD 
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NOTES ET MAXIMES 


Il y a des êtres qui s'efforcent à aimer pour ne pas se sentir 
seuls, comme les poltrons chantent la nuit pour n'avoir pas 
peur. 


Beaucoup d'hommes supportent très bien les grandes 
douleurs et entrent en fureur pour de petits inconvénients. 


IL faut être honnête, sans être sage. La sagesse, c’est une 
honnêteté qui a le «trac », et qui reste enfermée par peur du 
danger. 


Il est des vies de femmes qui auraient dû être belles et qui 
ne se sont inscrites que dans le livre de comptes du ménage. 


On n'aime que les vérités qu’on a découvertes soi-même, 
parce qu'alors, elles vous sont aussi personnelles que des 
mensonges. 


Aujourd'hui, on ne peut plus avoir d'aventures qu’en 
amour. Les destinées et les existences sont limitées, réglées, 
enchaînées. Seul, l'amour a conservé un certain pouvoir de 
désordre et de fantaisie. De là vient le goût que beaucoup 
d'hommes ont pour les femmes; ils ne les aiment pas pour 
elles-mêmes, ni pour le plaisir qu’ils en attendent; mais elles 
introduisent dans leur vie la variété et le caprice, et ils 
reportent sur elles tous les désirs d'action, de mouvement et 


1. Voir la Revue du 15 juin. 

















NOTES ET MAXIMES h31 


de troubles qu'en d’autres temps, ils eussent appliqués à 
d'autres objets. 


On aime quelquefois découvrir une faiblesse ou un ridicule 
chez un être que l'on admire. 


On est plus indulgent pour les êtres à qui l’on a rendu des 
services, que pour ceux dont on en a reçu. 


C'est l’idée mystérieuse et redoutable qu'on se fait, tout 
enfant, de la femme, qui détermine, plus tard, les erreurs et 
les folies de l'amour. On a de la peine, quand on est devenu 
un homme, à se débarrasser de ces premières et obscures 
impressions, et on continue de regarder les femmes avec les 
yeux émerveillés et craintifs de l'adolescence. 


Les riches ont beaucoup plus d’ennuis d'argent que les 
pauvres. 


Le printemps est l'effort de la nature vers le bonheur. 


Le bonheur réside dans ce qu'on connaît, mais le désir du 


bonheur s'applique à ce qu'on ignore. De là vient que tout est 
sans cesse à recommencer. 


La vie est remplie de sottises qui ont d’'heureux résultats et 
d’actes raisonnables qui n'en ont que de fâcheux. 


La vérité historique est faite du silence des morts. 
Toutes les femmes jalouses capitulent sur l’oreiller. 
Les religions qui cessent d’être intolérantes périssent vite. 


Les mauvaises lois sont celles qui ont besoin d’être interpré- 
tées. 


On rencontre dans la vie des femmes divines, éclatantes et 
mystérieuses. On les approche avec une admiration craintive, 
on leur parle, on les connaît, et on s'aperçoit avec stupeur 
qu’elles sont aussi puériles que des enfants au maillot. 


L'amitié n'implique pas plus l'égalité que l'amour. Il n’y a 


d'amitié vraie et profonde qu'entre deux êtres dont l’un accepte 
d'être dominé par l’autre. 
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Le cœur et l'esprit sont pleins de forces perdues. 


La prière est un élan sublime vers Dieu, dans l'intention de 
ürer de lui de petits profits. 


On est également prêt à devenir amoureux, après un beau 
rêve et après un bon diner. 


Les beaux livres consolent de tout, mais ne remplacent 
rien. 


L'intelligence, comme la sottise, mène droit au mépris. Il 
n'y a que la qualité du mépris qui diffère. 


Un homme pauvre qui, par sa situation, doit fréquenter des 
riches, est très embarrassé; s’il a un visage triste, ceux-ci se 
détournent de lui; s’il prend un air gai, ils le croient contentde 
son sort, ce qui le vexe. 


La pauvreté est quelquefois une parure pour un homme. 
Mais elle va toujours mal aux femmes. 


Les hommes politiques se divisent en deux grandes classes : 
ceux qui prennent le mot changement pour le mot progrès, et 
ceux qui confondent le mot immobilité avec le mot perfection. 
En dehors d'eux, on trouve bien quelques esprits originaux 
qui se risquent à vouloir à la fois conserver ce qui est excel- 
lent et réformer ce qui est défectueux. Mais c’est là une dis- 
tinction trop subtile, et ils passent pour des rêveurs. 


La trahison quelquefois entretient et renouvelle l'amour, 
pour la même raison qu'on aime mieux sa demeure si l’on 
peut la quitter de temps à autre. 


A la guerre, l'importance du général en chef diminue à 
mesure qu'il dispose d'effectifs plus nombreux. Le hasard des 
batailles augmente avec le nombre des soldats. Dans l'Histoire, 
les grands capitaines n'ont jamais commandé que de petites 
armées. 


Toutes les idées naissent à Paris, mais la province est leur 
pierre de touche. C'est elle qui fait le départ entre celles qui 
sont durables et fécondes, et celles qui sont brillantes, éphé- 
mères et vaines. 
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Il est difficile de conserver dans le bonheur des besoins 
intellectuels. 


La natalité, dans un pays, dépend avant tout de la religion. 
Les peuples les plus religieux ont toujours été ceux qui ont eu 
le plus d'enfants. 


L'esprit et le cœur ne peuvent s’accorder que dans la médio- 
crité. 

IL y a peu de spectacles plus désagréables que le bonheur 
d'une femme où l’on n’est pour rien. 


Beaucoup d'hommes se montrent pleins d’ardeur auprès des 
femmes, pour battre en retraite dès qu'ils touchent au but et 
qu'ils doivent s'exécuter. 


Bien peu d'hommes, passé trente ans, cherchent encore à 
comprendre et à s’assimiler des idées nouvelles. Presque tous 
se contentent de les juger d’après celles qu'ils possèdent déjà, 
ce qui équivaut toujours à les condamner. 


Les grands poètes dégoütent de la prose. Mais les petits poètes 
dégoûtent de la poésie. 


On cesse d’être jeune dès qu'on passe du désir à l’effroi de 
l'inconnu. 


La pauvreté serait une chose charmante, s’il n'y avait pas 
les femmes. 


L'origine de tous les ennuis d'argent vient du premier pré- 
sent que l’homme ait fait à la femme. 


La langue française ressemble à ces femmes belles et sédui- 
santes qui passent à travers toutes les aventures sans rien per- 
dre de leur pureté et de leur fraîcheur. Elle peut se permettre 
tous les écarts, elle se retrouve toujours simple, nette, claire et 
propre. 


En révolution, la tyrannie et la liberté se jouent à pile ou 
face. 


a 


On aime toujours mieux être bon pour les gens destinés à 
réussir que pour ceux qui n'ont pas de chance. 


19 Juillet 1913. 14 
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IL est aussi désagréable pour un homme de vivre avec une 
femme très intelligente qu'avec une femme très sotte. Car l’une 
et l’autre sont également tyranniques et encombrantes. Elles 
exagèrent toutes les deux leurs droits et exigent les mêmes 
égards, les mêmes sacrifices. L'intelligence est aussi orgueil- 
leuse que la sottise. Les femmes ne peuvent être charmantes 
qu'avec une intelligence moyenne et modeste. 


Quand on a donné sa jeunesse à des rêves, on ne peut plus 
donner sa vie à des êtres réels. 


Les trahisons d'amis sont plus douloureuses que les trahi- 
sons de femmes, parce qu'on les attend moins. 


On se donne la plupart du temps, auprès des femmes, un mal 
bien inutile. Souvent, ce que l’on n’a pu gagner par six mois 
de cour assidue, de soins délicats, de paroles tendres, d’affec- 
tion émue, on l’obtient d’un verre de champagne. 


Il est dangereux de montrer auprès des riches du désinté- 
ressement : ils en abusent tout de suite. 


La richesse affine et affaiblit le goût. 


La punition des hommes qui sont nés riches, c’est qu'ils ont 
toujours moins d'insolence que ceux qui le sont devenus. 


La musique, sublime ou vulgaire, commence par élever 
l'esprit et finit par inspirer des désirs sexuels. 


Les hommes ont bien de la peine à se décider entre ces deux 
reproches qu'ils adressent toujours aux femmes : celui de 
résister trop longtemps et celui de céder trop vite. 


Quand on a réussi à triompher de l'amour, on en reste tou- 
jours un peu humilié. 


Ce qui fait, dans la vie, la supériorité et le succès des 
médiocres, c’est qu ils se décident tout de suite entre les divers 
possibles, tandis que les cœurs ambitieux ne savent jamais faire 
leur choix parmi le peuple immense des désirs. 


La mort, aujourd'hui, a perdu toute grandeur; dans l’anti- 
quité, c'étaient les adieux à la lumière. Aux beaux temps du 
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christianisme, c'était l’effroi mystique de l'inconnu et l'espoir 
redoutable de comparaître devant le Seigneur. Maintenant, 
parmi la ruine universelle des croyances, c’est quelque chose 
de terne, d’indistinct, sans illumination comme sans déchire- 
ment. Personne ne sait plus quitter la vie noblement, et la 
mort elle-même semble s'être démocratisée. 


Au point de vue social, les médiocres rendent souvent plus 
de services que les gens d'esprit. 


Le synonyme de malheur est disproportion. 
Il y a des femmes qu'on ne peut aimer qu'absentes. 


Beaucoup d'hommes raisonnables prennent pour de la 
sagesse le vide de leur cœur. 


Tous les moralistes conseillent de fuir les passions et de 
prendre la raison. pour guide. Ils n'oublient qu'une chose, 


c'est qu'on souffre souvent autant par la raison que par les 
passions. 


La fierté est la particule des pauvres. 


Les pauvres qui trouvent le moyen de s’introduire de temps 
à autre dans un milieu riche, font songer à ces personnes qui 
montent dans un compartiment de première classe avec un 
billet de troisième : Ils ne se sentent pas à leur aise, et ont peur 
à chaque instant d’être délogés et poursuivis. 


I n’y a plus que les pauvres pour faire des économies. 


Beaucoup de gens trouvent le moyen d'être à la fois pro- 
digues et cupides. Ils jettent l'argent par les fenêtres et 
courent ensuite dans la rue pour le ramasser. 


Les femmes qui ont été privées des soins maternels sont 
toujours faibles. Si Eve a mal tourné, c'est qu'elle n’a jamais 
connu sa mère. 


Un grand homme est le point de rencontre d’une faculté et 
d’une occasion. 


Il y a des âmes qui naissent blessées. 
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Il est des êtres malheureux qui ont un cœur pour souffrir et 
qui n’en ont pas pour aimer. 


L'honnêteté est peut-être plus facile aux pauvres qu'aux 
riches. 


Un avantage des pauvres, c'est qu'ils se sentent très géné- 
reux, sans que Ça leur coûte rien. Ils rêvent qu'ils prêtent de 
l'argent, qu’ils font des cadeaux ; ils sont éblouis eux-mêmes 
de leurs largesses; ils ne déboursent rien, mais ils se voient 
toujours la main à la poche. Ils ressentent tous les plaisirs de 
la générosité, et n’en éprouvent aucun des inconvénients. 


IL est plus souvent plus douloureux de se détacher que de 
s'attacher. 


Pour l'élite, l'amour du peuple est le plus difficile des senti- 
ments. 


Il y a des regards qui sont des prises de possession plus 
complètes que la possession elle-même. 


La vie est presque toujours un progrès dans les événements 
et une déchéance dans les sentiments. 


On ne peut être tout à fait intelligent, si l’on n'a pas été 
pauvre. 


IL y a peu de riches qui soupçonnent jusqu'où peut aller la 
sensibilité d’un pauvre. 


Beaucoup d'hommes sont plus émus des pleurs d’une 
inconnue que de ceux de leur maîtresse. 


Il y a des gens pour qui la pensée de la mort se confond 
toujours avec celle de l'héritage. 


La religion effraie par ses grands côtés et console par ses 
petits : Dieu, la mort, l'éternité, tout cela donne de l’épou- 
vante; mais des pratiques minutieuses, des chapelets, des 
cierges, des images, de la musique, soutiennent et rassurent. 
Dès qu'une croyance peut se symboliser dans des objets maté- 
riels, elle cesse d’être un tourment pour l'imagination et 
devient une certitude visible et tangible. 
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C'est également une preuve de faiblesse que de se laisser 
dominer par la haine et d’être incapable d'en éprouver. 


Il y a souvent dans le mal plus d'activité productrice et plus 
de génie inventif que dans le bien. C’est que la Force, qui est 
la loi essentielle de la nature, se développe avec plus de liberté 
et rencontre moins de limites dans le mal que dans le bien. 


Il y a des athées qui ont l'âme religieuse, et des croyants 
qui ont l'intelligence sceptique. 


La lassitude est liée à toute activité, aussi bien à celle du 
cœur qu'à celle du corps. On se fatigue d'aimer comme on se 
fatigue de marcher. 


Le plus souvent, il n'y a rien de commun entre faire des 
vers et être poète. 


Beaucoup de gens parlent, non pas pour exprimer leurs 
idées, mais pour en avoir. 


Les parents pauvres se rattrapent aux enterrements. Ce 
jour-là, ils se sentent des égaux, et se permettent de l’impor- 


tance. 


Pour les cœurs légers, un caprice, c'est déjà une chose très 
grave. 


Le salut du christianisme est dans l’humilité de l'individu. 
Mais aujourd'hui, les consciences ne savent plus être humbles, 
et c'est là ce qui a ruiné la foi. 


L'intelligence et le talent sont moins rares que l’art de les 
utiliser. 


Le pessimisme intellectuel a souvent une haute valeur. 
Mais le pessimisme social est presque toujours médiocre, 


On est aussi intelligent en province qu'à Paris, mais la 
plupart du temps, l'intelligence y reste sans emploi. 


La plus sûre des honnêtetés, c’est de ne pas avoir de 
désirs. 
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Les femmes ont plus à perdre d'être traitées en égales qu’en 
inférieures. 


On rêve de la gloire, puis on se borne à espérer le succès, 
et on finit par se contenter des éloges de sa famille. 


Certains êtres mettent toute leur vanité à ce qu on les croie 
malheureux. 


Les yeux sont toujours plus tendres que le cœur. 


Parmi toutes les qualités qui plaisent à l'amour, l'intelhi- 
gence vient au dernier rang. 


La solitude est la patrie des grandes âmes. 


ÉTIENNE REY 





ATHÈNES PENDANT LA GUERRE 


Les choses vues et entendues dans Athènes pendant ces 
mois de crise laissent, mieux peut-être qu'en toute autre 
capitale balkanique, le souvenir d’un drame soudain. Lon- 
gues rancunes qui décidèrent à l’action, silencieuses prépa- 
rations d’alliances inattendues, qu’on oublie vite toute cette 
vérité diplomatique, compliquée, presque abstraite, quand 
les premiers clairons d'appel annoncent eux-mêmes un pro- 
logue décisif! Mais cette fois, la guerre moderne exclut 
l'émotion romantique qu'excitent encore, à distance, les 
épisodes de l'Indépendance, Missolonghi, retraite de Byron, 
ou les brûlots de Canaris. Les temps nouveaux intéressent 
assez par la nouveauté d’autres sentiments qu'ils provoquent, 
et ramènent l'esprit à des comparaisons plus antiques. 
Athènes, qui, déjà maîtresse de ses destinées, ne combat 
plus pour sa propre vie, mais pour propager sa liberté, efface 
jusqu'au pénible souvenir d’une trop longue servitude. Non 
seulement par ses succès, mais par des vertus déjà organi- 
sées, elle force une sympathie française, toujours prompte 
pourtant à se prononcer d’abord pour les vaincus. N'est-ce 
pas une belle guerre, celle qui fait un peuple égal à son pre- 
mier passé, lui dévoile sa plus noble tradition reconquise? 
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J'aime d’abord à me souvenir de ces rudes soldats, dont, 
aux premiers Jours, Athènes, centre d'hellénisme, réunis- 
sait la troupe. Logés un peu partout, — car, dans la ville 
nouvelle, les riches familles prêtaient leurs maisons, — ils 
étaient, en somme, une Grèce militante, rassemblée pro- 
visoirernent pour les armes, une Grèce pittoresque aussi, où 
chacun apportait son originalité avec l’appoint de son cou- 
rage. Je les ai vus d’abord passer dans les rues qu'ils occu- 
paient en maîtres, mais familièrement, et avec le respect 
ingénu de ces palais qu'étaient pour eux les demeures les plus 
humbles. Sans hâte, sans gêne, ils allaient par groupes. Le 
soir, pour chanter, en marchant lentement, de graves mélo- 
pées, quelqu'une de ces chansons qui unissent l'amour à la 
patrie, il se trouvait toujours des voix accordées, aux modu- 
lations âpres. Je connais mal ces {ragoudiai; maïs ceux qui 
les ont créées avaient des fièvres de poètes : « La liberté est 
une magicienne », chante Palamas, dans la Vie inébranlable; 
« la liberté est une Circé. Elle dévore les peuples irréfléchis, 
la liberté, comme une Lamia... Le tyran attend dans toute sa 
joie... Tuez sa joie, les vengeurs! » J'interprète avec l'inspi- 
ration de Palamas l’ardeur vengeresse des volontaires. 

Piquante diversité : les Crétois, vestes soutachées, amples 
culottes noires, toques en tête, mêlent leur troupe un peu 
sombre aux costumes plus pimpants, déjà presque légendaires, 
des palikares d’About. Ceux-ci sont venus surtout de l’Étolie, 
de l’Acarnanie; ils portent encore la cape de poil de chèvre, 
et la foustanelle blanche, et ce petit bonnet rouge, dansant 
au rythme des pas, crâne comme la chéchia de nos zouaves. 
Les Crétois ont leur pappas, médiateur des secours du Christ ; 
mais le selingas, chef féodal, accompagne ses enfants des 
montagnes dü Nord. Il les soigne, arbitre leurs disputes; il 
les conduira sous les balles. Or, quel contraste de toutes ces 
faces usées par le soleil, des grands yeux bruns, insistants 
comme ceux de bêtes intelligentes, avec l'aspect des petites 
rues modernes, les maisons claires, comme timides, qui 
pointent vers le Nord, prolongeant jusqu'au pied. du Lyca- 
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bette l’ancien village albanais. Quand les premiers volontaires 
s’assemblaient dans les ruelles qui escaladent les pentes de 
l'Acropole, ou aux entours du Théseion, fumant le narghilé 
sous un maigre olivier poudreux, on les trouvait plus à leur 
place, dans un paysage âpre et sans humanité, et qui semble 
n'être fait que pour être regardé de loin. 

En dépit de leurs casaques cramoisies, 1l s'en faut que les 
Garibaldiens, dont la troupe prétentieuse occupa tout un mois 
de son tapage les cours intérieures de l'Université, aient fait 
naître la même curiosité. À ces étrangers, j'ai préféré les 
Grecs de la diaspora, émigrés venus d'Égypte, de France, 
d'Amérique. Ceux-ci étaient chez eux. Tout au plus reconnais- 
sait-on l'esprit prompt à l’assimilation d’une race toujours colo- 
nisatrice, en distinguant ces exilés, qui, fidèlement, avaient 
pris au loin les modes étrangères : Grecs d'Amérique surtout, 
faux Anglo-Saxons un peu raides, aux lèvres glabres, qui 
découvraient en souriant des dents d’or, et accentuaient leur 
idiome presque désappris d’un nasillement exotique. Ils ont 
apporté dans la mère patrie, disent aujourd'hui quelques 
gazettes mécontentes, la fièvre récurrente avec la manie des 
cartes à jouer. Mais j'admire le bel élan qui amena de l'Illinois 
ou de plus loin ces volontaires. « Si la Grèce exigeait vingt 
mille soldats, disait l’un d'eux, elle sait où elle les peut 
trouver encore. » 

La discipline de la mobilisation efface petit à petit ces 
contrastes par la monotonie de l'uniforme réséda. Chaque 
jour, sous les fanfares encore malhabiles, plus de soldats 
vêtus, équipés, et qui défilaient au pas. La Grèce garde pour- 
tant dans son armée un peu de cet individualisme qui parut 
aux premiers temps d'appel. Avec ses réguliers aux képis de 
formes françaises, marchent, en bandes capricieuses, des 
montagnards, sobres et concentrés, et qui montrent seule- 
ment sur leurs petites toques noires, les armes et la couronne 
d'Hellas. Les Mannlicher précis, un peu partout, remplacent 
les vieux fusils niellés et damasquinés. Mais, après les baïon- 
nettes, le coutelas compte encore. Nos officiers français, sur- 
pris, ont vu leurs recrues se montrer avec orgueil ces armes 
fantaisistes, les plus fidèles. Joie sauvage que d'en essayer le 
fil et la pointe, en maudissant le Turc, « chien barbare ».…. 
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Encore qu’une troupe qui s’équipe pour la bataille laisse 
peu deviner des sentiments que la guerre développera en elle, 
les soldats envoyés en Macédoine, en Épire, pour des combats 
modernes, m'ont semblé annoncer quelques traits d’un 
caractère, par où ils sont apparentés en définitive aux Grecs 
d'autrefois. Comme ils ont eu leur discipline respectueuse 
des ordres, mais logique et consciente de l’intelligente supé- 
riorité, ces soldats devaient montrer, pendant la campagne, 
leur humanité. Qu'on les compare aux Turcs, aux Bulgares, 
il me revient en mémoire ce que dit l’histoire des anciens 
Athéniens : « Ce n’est pas vainement qu'on louait leur phi- 
lanthropie; ils n’aimaient pas comme les Asiatiques les sup- 
plices raffinés et cruels; ils n'avaient pas comme les Thraces, 
l'ivresse de la violence. » Et, sans doute, les Athéniens 
d'autrefois ne se faisaient pas scrupule de massacrer des gar- 
nisons, de vendre à la criée des vaincus, voire de condamner 
à la ciguë leurs généraux. Ils prouvaient pourtant leur respect 
profond de la souffrance, au moins par leur insistance à 
vanter le prestige de la douceur. La guerre présente a été 
bénigne. On n’a parlé d’exécutions que dans tel village où les 
paysans turcs tiraient de leurs maisons sur les civières des 
blessés. Au Pirée, les prisonniers turcs acceptaient avec rési- 
gnation un sort presque enviable. Délirant à l'hôpital de l'Évan- 
gélismos, des soldats grecs d'Épire émouvaient les infirmières 
par une sincère horreur du sang versé. J’ai vu ici des enfants 
musulmanes, recueillies et ramenées par des soldats, parce 
qu'on les avait trouvées pleurant et sans famille. L’hommage 
des vaincus dans les nouvelles éparchies n'atteste-t-il pas, 
d’ailleurs, les bons procédés du vainqueur? Aux obsèques 
du roi Georges, on se montrait une délégation recueillie de 
muftis et d’imans enturbannés. Des photographies me font 
voir, au lendemain de Janina, le spectacle d’une « doxologie », 
à laquelle assiste le Diadoque, et que les Turcs célèbrent. 

Faut-il d'autre part qu'on s’'émeuve en parlant de pillages ? 
L'ordonnance d’un haut officier emportait une énorme lampe 
à huile. « Que fais-tu? » lui dit-on avec colère. — «Eh! 
répliqua en souriant l’homme surpris, tous les autres étaient 
venus! Je n’ai trouvé rien de mieux. » Les Européens 
d'Athènes ou de Salonique, amateurs d'armes, de broderies, 
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ou de vieilles montres d’or, et qui ont souhaité profiter des 
fructueuses occasions de la guerre, ne se sentent-ils pas d’ail- 
leurs un peu responsables du sentiment de ce klephte, qui 
ne voulait pas avoir dérobé moins ingénieusement que les 
autres? Excusés par la bonne humeur la plus naïve, de tels 
larcins surprennent peu au pays d'Iermès. 

L'esprit populaire, lui aussi, est ici traditionnel. Il arrive 
que le plus humble Hellène d'aujourd'hui donne à recon- 
naître dans ses propos les survivances de la verve d'Aristo- 
phane. J'y distingue la raillerie réaliste, qui compare par 
exemple les élégants d'Athènes, jeunes oisifs à la ville pen- 
dant les combats, à certaines friandises sucrées qu'on nomme 
ici les kouraviedes. Et il y a aussi à l’occasion le lyrisme le 
plus poétique, qui faisait dire à un soldat du peuple, à cause 
des brouillards du jour des obsèques royales : « Le ciel est 
en deuil comme nous. » 

Même dans la hardiesse et le mépris de la mort, le soldat 
grec porte comme une gaieté légère : Votsis, qui, revenant 
de torpiller, dans le port mème de Salonique, le Feith-el- 
Bulend, salue d’un coup de canon, au plus étroit de la passe 
dangereuse, le fort turc de Kara-bournou, évoque le souvenir 
ironique du : Tirez les premiers! de Fontenoy. Cet instinct 
corrige, dans les rangs du peuple, une autre allégresse moins 
noble : je songe à la passion qu'ont les Crétois surtout pour 
le coup de fusil qui réussit, pour la riposte meurtrière. De 
tant de siècles de guerre individuelle a subsisté cet instinct 
assez cruel. Mais en temps de paix même, le coup de feu 
n'est-il pas ici la manifestation la plus expressive de la joie? 
C'est le « Faites du bruit » de notre Midi, qui implique à 
l'occasion, dans les hasards de la guérilla, une réalisation plus 
positive. À 

A distance, et pour qui connaît les difficultés du chemin 
parcouru, l'effort d'endurance des vainqueurs ne paraîtra 
guère moins remarquable en cette guerre que la victoire même 
sur un ennemi imprévoyant, démoralisé, manquant peut-être 
d'organisation comme de réserves. Endurance du reste, assez 
nerveuse : il m'est arrivé d'interroger ceux qui revenaient, et 
qui, sans fausse réticence, ont avoué quelques-uns de leurs 
sentiments. C’est encore un des traits qui relient le présent 
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au passé que cette mobilité du Grec, et la facilité de son 
découragement. On a dit de l’Athénien ancien qu'il avait été 
capable de faire de grandes choses, mais à la condition de les 
faire vite. Courageux et énergique, l’Hellène d'aujourd'hui a 
l'âme instable comme son ancêtre; il est prompt à tous les 
doutes qui peuvent suivre une déception momentanée, Les 
récits de soldats ont révélé quelle impression dominatrice lais- 
sait l'Embros (en avant!) du Diadoque, mot d'ordre tenace 
grâce auquel peut-être fut prise Salonique, s'il est vrai que 
beaucoup d'officiers n'avaient point emporté les cartes du 
Vardar, tant ils doutaient d'avancer si loin. On reconnaît 
qu'au lendemain de Sarantaporos, l'armée guetta le jour, 
anxieuse, s’attendant à une contre-attaque, qui eût pu déter- 
miner les suites les plus graves. Mais quelle surprise de 
trouver, à la petite aurore, la route libre, les canons ennemis 
abandonnés. « Nous n’en pouvions croire nos yeux! Il y avait 
des munitions pour trois mois de guerre! » 

Vifs élans, lassitudes soudaines : je me remémore ces 
€ batailles de paroles », où Thucydide, d’un point de vue 
critique et presque hostile, analyse le caractère des anciens 
Athéniens : peuple au bel espoir, faiseur de nouveautés, 
toujours actif, mais, s'il échoue une fois, prêt à ne plus voir 
que les obstacles. Ceux qui ont vécu ici pendant le pre- 
mier intermède des négociations infructueuses ont connu la 
pesante angoisse propagée par la résistance de Janina. Quand, 
sous la pluie qui transformait la terre des chemins en boue 
liquide, et dans la neige fatale aux dormeurs fatigués, les 
troupes se sont immobilisées plusieurs semaines devant les 
casemates de Bizani, la Grèce a failli douter de ses destinées. 


J'avoue que j'ai surtout connu les épisodes de la guerre en 
me promenant dans les petites rues qui avoisinent l’Agora 
romaine et la Bibliothèque d'Hadrien : rues pressées, étroites 
et bariolées, qui sont comme un coin d'Orient conservé pour 
le souvenir dans la ville modernisée des architectes d’Othon. 
C'est là que, par sympathie peut-être pour le passé, les bazars 
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d'antiquités, les petits métiers oubliés se resserrent. Dans la 
rue de Pandrose s'installent surtout les faiseurs de ces {sa- 
roukia à cuir rouge, à pompons noirs, qui rappellent les 
bottes à la poulaine de la vieille France. À cette « rue des 
babouches », la rue d'Éole est opposée en direction, et tend 
toute raide vers l’Acropole, que domine de ce côté la char- 
mante fantaisie de l'Érechteion. C’est là que les petits Grecs 
du bibliopoleion Cadmos m'ont vendu de naïves gravures, 
crûment enluminées, dont la série forme comme une histoire 
populaire de la conquête. 

Quelques rares allégories. Le petit peuple, ici, a perdu 
l'instinct du symbole, et veut des démonstrations d’expé- 
rience. Il admet pourtant qu'on lui fasse voir pour son orgueil 
& les Balkans contre le tyran », un dragon vert à tête entur- 
bannée, que frappent de la crosse et du sabre, près des der- 
niers squelettes de victimes, les officiers alliés en costume 
national. L'effet est plus comique, lorsque, dans une préten- 
tieuse & Délivrance », un Vénizélos « nouveau Cavour », 
présente sa tête aux couronnes de la Crète, de la Macédoine, 
de l'Épire, jeunes femmes de qui les bras portent encore 
des chaînes brisées. En haut, réminiscence inattendue du 
« Rêve » de Detaille, des cavaliers en fourrageurs foulent une 
plaine irréelle, entre le Parthénon et Sainte-Sophie, derrière 
laquelle se lève un soleil d’aurore. Froides compositions. 
Mais le trésor national des légendes de l’asservissement prête 
quelques thèmes plus curieux : ainsi revoit-on, le plus sou- 
vent avec des variantes ingénues, Q la résurrection du roi 
changé en marbre ». Là, drapé d’un pallium incarnat, cou- 
ronne en tête, Constantin Paléologue, le vaincu, ramène sur 
la route historique Constantin le Libérateur. Au fond, cou- 
poles et minarets; le décor d’une opulente Byzance esclave ; 
au premier plan, les deux esclaves trottent enveloppés sous 
l’ample voile rouge. C’est la chevauchée que célèbrent aussi 
les poèmes populaires, chantant les deux princes qui portent 
l'épée de l’archange et les rameaux de la Pâque… 

Les plus nombreuses figurations sont, comme il convient, 
des récits de batailles. Curieuse imagerie de détresse ou de 
gloire! La nouveauté scientifique moderne du combat a séduit 
surtout les attentions. Pas une de ces scènes où n'’assiste, de 
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très haut en l'air, quelqu'un de nos avions, ceux-là mêmes qui 
parurent sur les forts d'Épire, salués avec enthousiasme par 
les descendants d'Icare. Il est rare d’ailleurs qu'on néglige de 
faire entrer en action chaque fois toutes les forces de la 
guerre, avec leurs manœuvres et leurs positions. Un Jeni- 
dsché ferait ainsi songer de loin aux & batailles tactiques » de 
Van der Meulen, à quelque passage du Rhin, accommodé au 
goût du pays des palikares : même perspective haute qui 
découvre le fleuve; l’artillerie aligne ses fumées, tandis qu’au 
galop les caissons retournent vers l'arrière. Il ne manque 
même pas, pour marquer l'action, de ces figures en mouve- 
ment de premier plan, groupe d'officiers qui dominent la 
plaine où s’avancent, en files pressées, les combattants, tels 
que des gens de qualité jouant aux échecs avec des soldats de 
plomb. Pourtant, les combats d'Ostrovo, d’Albankioï, de Pente 
Pigadia font voir des mêlées plus confuses, où les bataillons 
se choquent. Dans une prise de Florina, la poursuite des 
Turcs, reproduit quelques thèmes d’un Rezonville célèbre. 
Toujours naïve, et toujours éclectique, cette imagerie exclut 
du moins l'émotion des sentiments : à peine si parfois les 
Turcs visages convulsés, fuient avec une terreur rendue 
d’ailleurs à dessein risible. Le pittoresque de la nature n'est 
pas moins rare : à la prise de Korytsa, les hautes maisons 
juchées sur les bords du ravin, donnent assez, il est vrai, 
l'aspect d’un village albanais; mais à Sarantaporos, le redou- 
table défilé est peint déjà de façon moins sincère, avec ses 
éclatements rouges d'obus, ses fumées, et sous la couleur bleu 
sombre que les anciens Grecs donnaient à leur Tartare. Presque 
partout ailleurs, le paysage se réduit sèchement à quelque 
minaret symbolique, pareil à « l'arbre de mémoire » des 
paysages académiques. Pour cette campagne menée pendant 
un hiver redoutable, une seule gravure a figuré des neiges. 
Socrate disait aussi : € Les champs et les arbres ne peuvent 


rien m apprendre. Je ne trouve à profiter que parmi les 
hommes. » 


J'ai vu du moins ici les misères ou les joies de la guerre 
déterminer d’émouvants épisodes. J’ai vu les blessés dans les 
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hôpitaux arrivant par équipes grises et douloureuses, avec 
leurs gestes contraints, leurs visages harassés et terreux, et 
qui avaient pris à la longue l’air et la couleur de misère des 
pauvres hardes déchirées. J’ai vu l'effort des faces mornes, 
obstinément attentives, comme si ces hommes épuisés se 
fussent appliqués désespérément à retenir la vie. J’ai vu les 
convalescents résignés comme des animaux frappés, et ceux 
qui pouvaient se traîner, accroupis dehors, ou debout contre 
les murs, ou assis au soleil, avec ces pansements ternes qui 
désignaient la place des blessures. 

Mais jamais de misères exaspérées, jamais de cris de déses- 
poir ou même de reproche. La confiance dans le chef, capable, 
disait-on, par lui seul de gagner des batailles, l'enthousiasme 
de la foi religieuse excluaient la plainte. Ce peuple, d’ailleurs, 
avec son € Qu'y faire? » fataliste, n’a pas de goût pour la récri- 
mination ; amateur de bruit et d'action, — si jeune encore —, 
il escompte même à l’heure du sacrifice, le profit de la con- 
quête ; il n'a pas encore connu non plus telles de ces interro- 
gations sociologiques, qui font qu'on ne se bat plus que par 
devoir. Même résignation chez les mères, d’humbles femmes 
du peuple qui disaient faiblement : « Nous sommes sans nou- 
velles », trouvant encore un sourire de dignité pour répondre 
à la sympathie de l'étranger. Même résignation chez de tout 
jeunes hommes qui allaient partir, et qui, déjà instruits par 
les souffrances des autres, n'avaient pourtant que du courage 
au cœur, avec les sentiments de la foi, quand je les ai vus, 
dans les chapelles du Lycabette, allumer en offrande les 
petits cierges de cire jaune, cribler leur tête et leur poitrine 
de ces signes de croix orthodoxes si pressés, et baiser les 
icones. 

Au souvenir des spectacles de douleur et de résignation, ma 
mémoire associe cette peine tragique de la mort royale, parce 
qu'elle a été populaire aussi, et que la balle du fou assassin 
de Salonique frappait sensiblement la patrie. C’est à peine 
si aujourd'hui la douleur d'Athènes s’apaise. Les draperies 
noires qui couvraient toute la ville habillent, il est vrai, les 
orphelins de la guerre. Mais les pancartes du « grand deuil 
national » s’attardent encore aux vitrines des boutiques, et 
les journaux ont publié longtemps de naïves lettres ouvertes 
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très haut en l'air, quelqu'un de nos avions, ceux-là mêmes qui 
parurent sur les forts d'Épire, salués avec enthousiasme par 
les descendants d’Icare. Il est rare d’ailleurs qu'on néglige de 
faire entrer en action chaque fois toutes les forces de la 
guerre, avec leurs manœuvres et leurs positions. Un Jeni- 
dsché ferait ainsi songer de loin aux « batailles tactiques » de 
Van der Meulen, à quelque passage du Rhin, accommodé au 
goût du pays des palikares : même perspective haute qui 
découvre le fleuve ; l'artillerie aligne ses fumées, tandis qu'au 
galop les caissons retournent vers l'arrière. Il ne manque 
même pas, pour marquer l’action, de ces figures en mouve- 
ment de premier plan, groupe d'officiers qui dominent la 
plaine où s’avancent, en files pressées, les combattants, tels 
que des gens de qualité jouant aux échecs avec des soldats de 
plomb. Pourtant, les combats d’Ostrovo, d’Albankioï, de Pente 
Pigadia font voir des mêlées plus confuses, où les bataillons 
se choquent. Dans une prise de Florina, la poursuite des 
Turcs, reproduit quelques thèmes d’un Rezonville célèbre. 
Toujours naïve, et toujours éclectique, cette imagerie exclut 
du moins l'émotion des sentiments : à peine si parfois les 
Turcs visages convulsés, fuient avec une terreur rendue 
d’ailleurs à dessein risible. Le pittoresque de la nature n'est 
pas moins rare : à la prise de Korytsa, les hautes maisons 
juchées sur les bords du ravin, donnent assez, il est vrai, 
l'aspect d’un village albanais; mais à Sarantaporos, le redou- 
table défilé est peint déjà de façon moins sincère, avec ses 
éclatements rouges d'obus, ses fumées, et sous la couleur bleu 
sombre que les anciens Grecs donnaient à leur Tartare. Presque 
partout ailleurs, le paysage se réduit sèchement à quelque 
minaret symbolique, pareil à « l'arbre de mémoire » des 
paysages académiques. Pour cette campagne menée pendant 
un hiver redoutable, une seule gravure a figuré des neiges. 
Socrate disait aussi : € Les champs et les arbres ne peuvent 


rien m'apprendre. Je ne trouve à profiter que parmi les 
hommes. » 


J'ai vu du moins ici les misères ou les joies de la guerre 
déterminer d’émouvants épisodes. J'ai vu les blessés dans les 
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hôpitaux arrivant par équipes grises et douloureuses, avec 
leurs gestes contraints, leurs visages harassés et terreux, et 
qui avaient pris à la longue l'air et la couleur de misère des 
pauvres hardes déchirées. J'ai vu l'effort des faces mornes, 
obstinément attentives, comme si ces hommes épuisés se 
fussent appliqués désespérément à retenir la vie. J'ai vu les 
convalescents résignés comme des animaux frappés, et ceux 
qui pouvaient se traîner, accroupis dehors, ou debout contre 
les murs, ou assis au soleil, avec ces pansements ternes qui 
désignaient la place des blessures. 

Mais jamais de misères exaspérées, jamais de cris de déses- 
poir ou même de reproche. La confiance dans le chef, capable, 
disait-on, par lui seul de gagner des batailles, l’enthousiasme 
de la foi religieuse excluaient la plainte. Ce peuple, d’ailleurs, 
avec son ( Qu'y faire? » fataliste, n’a pas de goût pour la récri- 
mination ; amateur de bruit et d'action, — si jeune encore —, 
il escompte même à l'heure du sacrifice, le profit de la con- 
quête ; il n'a pas encore connu non plus telles de ces interro- 
gations sociologiques, qui font qu'on ne se bat plus que par 
devoir. Même résignation chez les mères, d’humbles femmes 
du peuple qui disaient faiblement : « Nous sommes sans nou- 
velles », trouvant encore un sourire de dignité pour répondre 
à la sympathie de l'étranger. Même résignation chez de tout 
jeunes hommes qui allaient partir, et qui, déjà instruits par 
les souffrances des autres, n'avaient pourtant que du courage 
au cœur, avec les sentiments de la foi, quand je les ai vus, 
dans les chapelles du Lycabette, allumer en offrande les 
petits cierges de cire jaune, cribler leur tête et leur poitrine 
de ces signes de croix orthodoxes si pressés, et baiser les 
icones. 

Au souvenir des spectacles de douleur et de résignation, ma . 
mémoire associe cette peine tragique de la mort royale, parce 
qu'elle a été populaire aussi, et que la balle du fou assassin 
de Salonique frappait sensiblement la patrie. C’est à peine 
si aujourd'hui la douleur d'Athènes s’apaise. Les draperies 
noires qui couvraient toute la ville habillent, il est vrai, les 
orphelins de la guerre. Mais les pancartes du « grand deuil 
national » s’attardent encore aux vitrines des boutiques, et 
les journaux ont publié longtemps de naïves lettres ouvertes 
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qui s’étonnaient qu’on pût vêtir en temps d’affliction des toi- 
lettes de fête ou les couleurs claires d'été. 

Je me souviens de la rumeur accueillant la nouvelle, et 
comment une vieille, rue d'Éole, examinant les premières gra- 
vures qui montraient l'assassinat, tremblait de colère et de 
douleur! 

C’est cette foule, pressée dans la métropole autour du cata- 
falque, puis, après les obsèques, arrachant pour ses souvenirs 
les fleurs des couronnes, ou, dans la rue du Stade, acclamant, 
du crépitement sourd de ses bravos, les étendards déchirés 
d'Épire, qui donne le sens profond de ce deuil, où partici- 
pèrent aussi, deux semaines, dans Athènes, mais combien 
plus extérieurement, des ambassades chamarrées. Ceux des 
étrangers qui connaissaient déjà la ville et le peuple auront 
remarqué l’ordre-parfait de cette cérémonie, mais plus encore 
qu'elle fut visiblement ordonnée comme nationale, avec ses 
marins grecs, ses soldats grecs, ceux-ci à peine revenus des 
champs de bataille, vêtus des tenues de la guerre : opportune 
commémoration du destin d’un roi frappé au but de ses vic- 
toires, et dont la mort absurde reste, on le peut dire, la seule 
défaite des armes helléniques. 

Ces misères ont trouvé leurs compensations. L'une après 
l'autre, deux grandes joies réalisées apaisent le regret des 
sacrifices. Cette entrée dans Salonique, on n'y osait croire. Je 
me rappelle l’obscure inquiétude qui suivit les rumeurs répan- 
dues après la reculade de la division M*. Depuis quelques 
jours, on savait que le roi attendait près du Vardar, et qu'il 
avait mandé, pour une entrée solennelle, ses habits de cour. 
Les ponts de l’Axios franchis, les nouvelles tardaient encore. 
C'est à un réveil que toutes les cloches furent entendues, 
avec les premiers coups de feu qui tombaient des pentes du 
Lycabette. La joie du peuple semblait ricocher comme cette 
fusillade d'enthousiasme. Rauques « zito ! » montant de la rue, 
cortèges de noirs Crétois, prêtres empoignant les drapeaux. 
Mais cette enivrante victoire, combien plus elle flattait les let- 
trés! Après tant de siècles, voici que s'ouvre à nouveau la 
route de la Macédoine; un prince grec reconquiert le patri- 
moine d'Alexandre. | 
Que le tapage de la joie populaire s’apaise un peu autour 
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de moi : je revois en pensée la capitale conquise, le large port 
ouvert où l’embalis soufflant du large fait clapoter de petites 
vagues miroitantes, et balance sans fin les barques endor- 
mies, les quais battus de blanc soleil, les hauts jardins calmes 
de l'avenue des campagnes, les basiliques, qui, déjà à nos 
derniers voyages, comme si elles eussent prévu les destins 
nouveaux, se dégageaient des plâtres turcs ainsi que d’un vête- 
ment de servitude; tout en haut, la petite ville musulmane, 
isolée et comme dédaigneuse, parmi le bruit de ses sources et 
son silence enchanté... Une civilisation plus jeune, plus pra- 
tique, moins pittoresque assurément, s'installe en ces lieux 
guettés par la convoitise européenne. Des gendarmes crétois 
remplacent les policiers Jeunes-turcs. Où est maintenant, 
dans le cabinet de travail du vali, cette invraisemblable carte 
géographique, qui figurait la région avec toute l’inexpérience 
d’un planisphère d’Edrisi ou des portulans de Petrus Vesconte? 
Mais pour rendre la vie, après si longtemps, à la Macédoine, 
suffit-il de hauts souvenirs? Il m'a semblé parfois que la 
réflexion nationale s’interrogeait à ce sujet avec quelque 
inquiétude. Les cortèges de la prise de Janina étaient plus 
enthousiastes que ceux qu'on fit. pour une première conquête 
en apparence si décisive. 

Fût-ce cette fois seulement l'effet d’une plus longue attente 
et du doute qui parut naître, lors de l’inquiétant assaut de 
Bizani ? Moment cruel, et qui fait songer à ces lourdes incer- 
ütudes du drame antique, précédant l'action de la Némésis. 
Mais une stratégie heureuse consacre le succès. Je me rappelle 
les journaux vendus dès le petit jour à la criée, l’allègre tinta- 
marre des cloches, le faux bourdon de Saint-Nicolas, le gre- 
lottement aigre, insistant, d'Haghios Sidéris. Le canon tonne, 
les fusils crépitent. Dans la rue où la foule se masse, des 
cortèges de soldats grimpés comme sur les tombereaux de 
Thespis, passent en brandissant des drapeaux et des croix, et 
s'égosillent parmi les « zito ». Clairons déchirant l’air mala- 
droitement ; puis, de chaque côté des petites rues, les drapeaux 
vite apparus aux fenêtres, et qui se resserrent, abaissant 
presque jusqu’au sol la couleur des nuages et du ciel. 

S'il y a eu un mirage dans l’âme grecque pendant cette 
guerre, ce fut celui de Janina. Un diplomate du pays disait, le 
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lendemain de la victoire : « J'ai marché tout le jour; je n’ai 
pas pu rentrer chez moi, tant j avais de Joie. Voici réalisé le 
rêve de treize siècles! » Mais je me souviens plus encore de 
ce petit vieux de la montagne qui pour lui-même chantait dans 
notre rue solitaire la liberté reconquise, en reprenant sur sa 
flûte un air de meneur de troupeaux. 

Janina, ville du vizir Ali de Tebelen, a intéressé jusqu'ici 
l'âme hellénique plus que Salonique, & paradis terrestre » 
des Byzantins. J'ai sous les yeux une gravure de la reddition 
de la ville, qui montre des evergètes, comme Averoff, les 
Kaplanoiï, assistant, tels des & combattants demi-dieux », à 
la déconvenue d'Essad pacha, rendant son épée. Pourtant la 
Grèce ne se félicite pas seulement de devoir à l’épire quel- 
ques-uns de ses plus notables bienfaiteurs. Si elle vénère 
Janina récupérée, c'est surtout comme une véritable ville 
sainte, où commença le mouvement d'indépendance. 

La cité au lac profond, aux montagnes neigeuses, gardera 
toujours ainsi dans le souvenir reconnaissant du pays le rang 
d’une capitale. La rudesse albanaise et la barbarie d’un pacha 
turc, ancien brigand, n'y furent-elles pas adoucies, helléni- 
sées, par l'influence de telle reine déjà légendaire, une Épirote 
de Paramythia? Avec ce troisième fils d'Al, Salik, qui écri- 
vait des vers grecs, la belle princesse symbolique représente 
quelques-uns des principes intelligents auxquels les canons 
vainqueurs viennent de préparer un avenir brillant. 


* 
x * 


A vivre presque dans l'intimité du peuple grec pendant les 
mois où s’est développée une crise si intense, si imprévue dans 
ses résultats, il arrive qu’on pense pénétrer aux sources de 
quelques sentiments, dont on ose juger. J'ai suivi cet entrai- 
nement. Qu'on m'excuse de l'avouer si près encore des faits. 

Malgré les dénégations, il semblera sans doute un peu plus 
terd à tous que cette guerre a présenté quelques aspects d'une 
lutte religieuse. Je retiendrais volontiers comme symbolique 
la présence de ces archimandrites à cheval, qui, le jour des 
obsèques royales, accompagnaient les divisions revenues 
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d'Épire. Une gravure populaire figure les mêmes prêtres mar- 
chant à pied avec le drapeau, la croix haute, en avant des 
troupes à l'assaut. A l’enrôlement, il fallut refuser, me dit-on, 
des pappas de Crète, venus armés, mais en trop grand 
nombre, et qui laissaient au pays leurs enfants. Ces manifes- 
tations actives de la croisade chrétienne contre le croissant, 
sont plus caractéristiques peut-être que les Te Deum officiels, 
encore que certaine cérémonie, où assistait un général de qui 
le fils avait été tué à l'ennemi, m'ait laissé un souvenir de 
noblesse émouvante. La mort du roi fut elle-même une occa- 
sion pour la piété orthodoxe nationale. Je trouve dans l’élo- 
quente oraison du métropolite cet éloge : « Il a mérité la cou- 
ronne du martyre, étant tombé pour la foi, la patrie, pour 
décider de la liberté ou de l'esclavage. Il a fondé en réalité le 
grand rêve de la restauration byzantine. » 

C'est ainsi que la chrétienté prétend à à recueillir le bénéfice 
des campagnes de Macédoine et d’ Épire. Tous ceux qui ont 
assisté au cortège des funérailles conserveront, comme d’une 
vision byzantine en pleine Athènes moderne, le souvenir du 
défilé des métropolites, ceux de l’ancienne et de la nouvelle 
Grèce, chamarrés comme des châsses et encadrant le Labarum 
du Saint Combat, apporté d'Agia Laura. Les délégations de 
l'Athos, jointes à ce cortège prouvaient à l'évidence l'intention 
d’un tel cérémonial. 

Mais, si c’est au cœur populaire que la plus profonde vérité 
des sentiments se dépose, je remarque surtout les interpréta- 
tions que donnent les soldats eux-mêmes des épisodes émou- 
vants de cette guerre, ceux qui ont déconcerté par leur rapi- 
dité, leur succès, ou par quelques mystérieuses coïncidences. 
Le rôle du surnaturel est partout. C’est la Croix qui ouvre les 
portes de Janina. En Macédoine, éclate une série de miracles 
dont saint Démétrius, patron de Salonique, favorise tour à 
tour l’armée et la flotte. De Cassimié-Djami, son église, le 
saint prisonnier appelle son peuple; il lui marque la route 
jusqu’à son temple outragé. Votsis ayant coulé le Feith-el- 
Bulend, attribue lui-même à Démétrius tout le mérite de son 
audace et l'aveuglement des défenseurs de Karabournou 
« C'est le saint, dit-il, qui leur avait voilé les paupières. » 

J'ai sous les yeux une petite brochure populaire qui s’inti- 
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tule : Saint Démétrius et la prise de Thessalonique. Plaisante 
histoire que celle de l'evzone Tsaousis de la classe 1908, qui 
ayant blessé un k£hodja aux avant-postes, obtient de lui l’aveu 
du miracle dont le camp turc est épouvanté. Un officier à 
vu en songe un grand cavalier au manteau rouge : « Ses 
yeux lançaient des flammes, son épée était comme un éclair. » 
Or, l'officier connaît confusément ce cavalier mystérieux. Il 
pense l'avoir vu dans quelque mosquée... Décrit-on cette 
mosquée? Tous les Grecs reconnaissent Cassimié-Djami. 
Atterré, le khodja prédit avec les sentiments d’une Cassandre : 
Bientôt il n'y aura plus de musulmans en Macédoine; l’on 
n'entendra plus la voix des muezzins du haut des minarets. 
Aux veilles de chaque bataille, reparaît en effet le cavalier au 
manteau rouge, et tout le sang de l’armée turque se glace. 
Dans la mêlée, Démétrius guide les siens. Comme Ajax pen- 
dant la bataille homérique, il épouvante l'ennemi par une voix 
surnaturelle. Enfin, la ville convoitée est prise au jour même 
de la fête du saint. « Que je meure maintenant! » disent les 
vieux. Les pas des chrétiens foulent à nouveau le sol recon- 
quis des basiliques, errent dans ce jardin sacré de Démétrius, 
où, suivant Eustathe, « les sources coulaient en fleuves », où 
les arbres, avant la profanation, faisaient l'ombre d'un paradis. 
— J'en demande pardon aux orthodoxes... Mais peuvent-ils 
empêcher que je reconnaisse leur saint Démétrius secondant 
ainsi ses fidèles comme l'héritier moderne des héros des vieilles 
épiphanies : Diocures de la Sagra, Ajax de Salamine, ou Pan 
lui-même qui combattit pour Athènes à Marathon, et dont le 
sortilège bruyant effrayait le cœur des Perses? 

C’est encore un trait profond de cette guerre qu'elle évoque 
tant d'anciens souvenirs. Un coup de pioche opportun déli- 
vre-t-il, aux premiers jours de la campagne, dans les champs 
de fouilles de Delphes une statue de la Victoire, banale figure 
d'acrotère, il se rencontre des exégètes qui proclament que 
l'oracle antique d’Apollon a parlé. On télégraphie la trouvaille 
au Diadoque, de qui les armées sembleront prendre cette 
triomphale Niké pour guide. La victoire d'Elassona & sauve 
les dieux de l’Olympe, dont la demeure sacrée ne sera plus 
profanée par les Barbares ». Nouvelle Grèce, source magique : 
neon magicon anavrysma ! Mais c’est l’eau antique qui abreuve 
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toujours le sol de la conquête. Le roi Nicolas, répondant avec 
une fine fierté aux puissances, paraît lui-même restituer le 
calme d’un pasteur de peuples homérique. Les batailles du 
Monténégro allié sont des gigantomachies. Un hymne de 
Palamas vient célèbrer la danse des Cyclades et des îles déli- 
vrées, grand choros an tique auquel les affranchies se mêlent. 

Superficielles rencontres, dira-t-on, ou artifices de lettrés. 
Qu'on voie donc le peuple lui-même mêler inconsciemment 
aux rites de son orthodoxie les souvenirs du paganisme. A 
Salonique, la mort du roi est expiée à la manière antique. Un 
cortège se rend jusqu'à la place du meurtre, où est dressé 
une sorle de reposoir funèbre. On baise l'icone, et des jeunes 
filles jettent des fleurs, comme dans les Rosalia macédoniennes. 

Puissance de ces retours presque involontaires, qui ren- 
dent une vie au plus beau passé du pays! La meilleure force 
morale exigée par cette crise est venue, pour la Grèce, de ce 
prestige des temps anciens. On aurait pu prédire la victoire 
des droits historiques, à rencontrer, au début de la guerre, 
parmi les ruines de l’Acropole, ces groupes de soldats curieux 
et attentifs, à qui un vieux gardien analysait, en langue démo- 
tique, la pensée de Phidias. 

Un peuple attaché à son passé souhaite remonter aussi loin 
qu'il peut sur la route des souvenirs. Ainsi la Grèce d’aujour- 
d'hui ne s'arrête plus ni aux temps de l'Indépendance, ni 
même à ceux de l’empire byzantin. S'agit-il d'honorer Votsis? 
Ce n’est pas seulement, écrit-on, un palikare, mais un de nos 
anciens héros. Les exploits de Canaris ne suffiraient plus qu’à 
une comparaison trop mesquine. 

Je vicns de suivre un grave débat qui, dans un des prin- 
cipaux journaux d'Athènes, engageait les autorités de la 
Jeune Université. Il s'agissait de décider, selon la science, du 
chiffre qui accompagnerait le nom du nouveau roi. Les plus 
modérés n’allèrent d'abord qu’à relier le règne du vainqueur à 
l'empire byzantin. Qui se fût embarrassé d'ailleurs du fait que 
cet empire avait eu son siège à Constantinople? Qui eût seu- 
lement observé que les empereurs byzantins — empereurs, et 
non rois — n'avaient point porté les chiffres d'une dynastie? 
Une réponse se distingue : il ne faut plus, dit quelqu'un, tant 
songer aux maîtres de Byzance, car ils rappellent une déca- 
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dence trop fàcheuse. C’est droit à Codros que Constantin se 
rattache. Surenchère hardie! mais elle alarme les orthodoxes, 
indignés que l’on semble dénigrer la foi nouvelle avec l'Empire 
qui la fonda. Si l'on renie Byzance grecque, ne faut-il pas 
d’ailleurs redouter de déléguer aux Bulgares ce grand devoir : 
délivrer, à Sainte-Sophie, le prêtre emmuré depuis la messe 
de 1453? 

En ce pays où la pensée critique tâtonne encore, et où le 
dogme a force souveraine, il s’en faut de peu qu’une telle 
controverse ne déchaîne à nouveau les passions, même les 
représailles. Ainsi vit-on naître des troubles, il y a quelques 
années, à propos de la conservation de la langue antique. Une 
intervention plus libérale dit toutefois : « Sommes-nous allés 
affranchir tant d'esclaves pour garder notre pensée si con- 
trainte? » 

J'aimerais qu'on proposât un terrain d'entente. Pourquoi 
condamner tel ou tel passé? Grèce des palikares, Grèce 
byzantine, Grèce de l’hellénisme, la plus radieuse, toutes les 
formes de l’ « idée » m'intéressent, tous les modes successifs 
par lesquels un petit peuple bien doué manifeste sa vitalité 


exceptionnelle. Que les frémissantes Nikés antiques empor- 
tent au battement de leurs ailes les souvenirs de la servitude! 
Janina, Alexandrie, Byzance, restent de glorieuses provinces. 
Il convient seulement qu’Athènes, métropole de nos arts, 
retrouve son rang de capitale. 


Beauté d'Athènes, vue de ce midi à contre-jour, sous les 
nuées d'argent et le soleil pâle, qui fait luire ka mer comme 
un plateau de métal. Le haut point de vue du Lycabette rend 
sensible à l'étendue d’un paysage si chargé d'histoire. Au 
milieu de la plaine, l'Acropole semble s’avancer magnifique- 
ment telle qu’une trière, pointant de l’éperon vers le temple de 
Zeus, dont les colonnes roussies haussent en plein ciel le 
décor ouvragé de leurs chapiteaux d'acanthes. Rien d'autre ne 
domine au-dessus des petites maisons, rien qui arrête les 


regards avant les premières montagnes. Au delà du Pirée, les 
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lointains de la plaine thriasienne, fins sous la lumière vaporeuse 
et bleutée, sont comme un paysage de légende. Plus près, le 
Théseion a l’air d’un jouet de fées. Mais toujours les regards 
se ramènent aux découpures héroïques du Parthénon. 
Combien de villes ont cette splendeur? Avant la guerre, nous 
regardions, des hauteurs de Fiesole, Florence et le Dôme de 
Sainte-Marie-aux-Fleurs, avec quelle émotion! Voici pourtant 
qu'un paysage grec déprécie les petites collines toscanes, et les 
horizons que la mer ne prolonge pas. C’est ici un des plus 
beaux paradis du souvenir. Ciel fin : la lumière est nette sur 
les monts plus proches de nous. Un berger qui lance une 
pierre à ses chèvres, sur les pentes rocheuses et nues propage 
un bruit si clair que l'air semble vide... 

Je suis allé m'asseoir à l'ombre du cloître, près de la grosse 
cloche qui sonne toutes les heures. À côté de moi, accoudés 
sur le parapet, des soldats regardent au loin et nomment les 
villages. Tout près, dans les jardins et les cyprès, Khalandri, 
Patissia ; de plus loin, Képhissia, Marousi, qui semblent assis 
au pied du Pentélique. Mais l'imagination des soldats ne 
s'arrête pas aux limites de cet horizon. L'un d'eux se lève et 
dit, tendant les bras vers le nord : « Et tout cela aussi est de la 
nouvelle Grèce! » 

Orgueil légitime d’une conquête chèrement achetée, qui, 
d'une fois, va doubler presque le patrimoine du pays! C'est en 
ce jour la fête nationale. Mais le souvenir de la mort du roi, 
trop proche, réfrène la joie et les chants. Non qu'on abandonne 
en son cœur le bonheur des songes réalisés. L’enthousiasme 
de ce soldat me le prouve. Combien, du moins, je préfère 
cette gravité! & Dans l’affliction, comme il l'a montré dans la 
joie, disaient les ordres pour les funérailles royales, le peuple 
athénien fera voir qu'il est maître de lui, et qu'il ne doit pas 
être confondu avec les autres peuples du midi. » On peut, 
sans exulter, connaître sa victoire. 

« Tout cela aussi est de la nouvelle Grèce... » Entre les 
monts, les regards pointent loin en avant, vers les terres 
reconquises et délivrées, où va s’élancer une vie nouvelle. 
Déjà, la voie luisante des rails s’allonge. Bientôt, elle rejoindra 
Salonique, Monastir. La Grèce heureuse se rattache à la vieille 
terre d'Europe, à l’activité moderne de ces Balkans, tous 
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ensemble victorieux de l’ennemi héréditaire. Il me semble voir 
la richesse qui vient du nord par la plaine et les fleuves, 
guetter, derrière moi, la route des navires. 

Derrière moi, les temples mutilés dressés sur l'Acropole 
semblent presque, à cette heure, n'être plus là que pour la 
commémoration des souvenirs. Que ces ruines ont tenu peu 
de place dans la crise qui s'achève! Et pourtant, jusqu'ici, elles 
étaient toute la Grèce, la Grèce classique de nos anthologies, 
dont les touristes, les liltérateurs venaient hâtivement, chaque 
année, entretenir le prestige factice. Comme on serait vite 
injuste pour cette beauté! La réflexion plus profonde réfrène 
pourtant une telle pensée. S'il est vrai que l'existence humaine 
élit toujours les mêmes places, il est sûr aussi que les civili- 
sations successives ne peuvent jamais tout à fait mourir. Plus 
la Grèce moderne est vivante, et plus elle se rapproche de son 
passé ranimé. Ses victoires vivifient ses souvenirs. 


CHARLES PICARD 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 





LA ROSE DES RUINES 


— Fiori! Fiori ! 

L'offre chantante des petites vendeuses entra, dans le 
silence de la boutique, avec le murmure de la rue, Georges 
Randal tourna les yeux vers la place d'Espagne, sur laquelle 
s'ouvrait la vitrine du magasin de modes, au coin de la Via 
Frattina.. Déjà sept heures à l'horloge de l’opticien voisin! 
Et il avait rendez-vous à six heures et demie, au café Aragno, 
avec Labrou et Peyrière.…. 

— Vous partez déjà, monsieur Randal ? 

— Mais, ma bonne madame Noëlle, j'étais entré pour cinq 
minutes, et il y a une heure que je suis là! 

— Onne s’en était pas aperçu, fit-elle. 

Et malicieusement : 

— N'est-ce pas, Annie? 

Georges Randal épia la réponse, aux lèvres du charmant 
visage qui souriait, de profil, penché sur l'ouvrage... Une 
toque de taffetas noir, que les doigts souples chiffonnaient, 
autour des roses de satin pourpre provisoirement posées, pour 
l'effet... 

— Mais non, mère! 

1er Août 1913. 
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Annie Noëlle releva le front, et le sculpteur que ravissait, à 
l'instant, la courbe harmonieuse du cou, cette sombre masse 
des cheveux d’or sur la blancheur de la nuque ployée, s'émer- 
veilla. Quel modèle! Le jour tombant auréolait, dans le clair- 
obscur de la boutique, ces traits délicats, où l'âme ardente 
était visible, comme un feu rose dans une veilleuse d’albâtre. 
La lumière et l'ombre animaient, d’une vie surnaturelle, la 
figure mate. Elle semblait rendre plus de rayons qu'elle n’en 
recevait. 

Un rire aigu et agaçant strida. 

— Eh! bien, vrai! Si m'sieu Randal ne te fait pas ressem- 
blante!... Ça ne sera pas faute de t'avoir regardée ! 

Lise, qui apportait à sa sœur d’autres roses, pirouetta après 
les lui avoir jetées, brusquement, sur les genoux. Sa natte 
brune battit, dans le dos. Et ses mollets nus s’arrondirent. 
découverts jusqu'au jarret d’ambre, dans la torsion moqueuse 
de la jupe. Annie rougit, et madame Noëlle gronda : 

— Vilaine gamine! 

Elle leva les yeux au ciel et porta la main à son cœur, 
comme si quelque élancement.… 

— Cette enfant me fera mourir! 

Mais aucune de ses filles ne parut frappée de cette lamenta- 
tion comique, pas plus que du geste tragique auquel elles 
étaient habituées. La réelle maladie de cœur dont leur mère 
souffrait, mais dont elle jouait à tout propos, leur paraissait 
à la longue une menace éventée. Convention, presque inven- 
ton. 

— Allez donc, — dit (Georges Randal, — fixer un visage 
pareil! Jamais la même expression... Tenez, le front, la 
bouche, et les yeux... les veux ! C’est étonnant, la vie de ça! 
La vie mobile... Lise a raison : mademoiselle Annie est un 
joli modèle, mais désespérant! 

On entendit, au fond de la pièce, protester : & J'ai jamais 
dit que c'était un joli modèle!... » Et en même temps, deux 
supports à chapeaux tombèrent. Ils n'étaient pas garnis, 
heureusement. Mais madame Noëlle, furieuse, s'agita; et se 
soulevant péniblement sur son fauteuil : 

— Je vais te tirer les oreilles, tu sais ! 

Elle grossissait sa voix, fâchée au fond, mais néanmoins 
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contente de la diversion. Il fallait laisser, un moment, les 
amoureux seuls! Et feignant la colère, elle se hâta aussi vite 
que le lui permettaient ses rhumatismes, sur les traces de Lise. 
déjà disparue dans l’arrière-boutique. 

— Votre mère en oublie sa sciatique! — plaisanta Georges. 

Annie essayait, l’un après l’autre, les piquets aux vives 
couleurs : roses soufre, roses safran, roses roses, roses noires. 

— C'est la première qui va encore le mieux, n'est-ce-pas ?.… 

Et déjà, d’un doigt leste, elle appliquait, cousait la rose de 
satin, d’un rouge profond... Le sculpteur admirait, muet, le 
goût exquis et sûr de cette petite bonne femme, qui sans édu- 
cation particulière, et rien que par intuition, observation, 
travail, s'était faite, dans son genre, une artiste... Les doigts 
voltigeaient, vivants. Piquée ici, piquée là, l'aiguille fixait, 
sans l'immobiliser, le mouvement de la fleur. Ce pli à rentrer, 
cet autre à sortir Et le pétale s’incurve, la rose se balance, 
fraiche cueillie. 

— Savez-vous que c'est ravissant, tout ça) 

Une à une 1l louait celles qu'elle avait dédaignées, — des 
merveilles. Il les avait vues par les longs soirs d'hiver, où l’on 
travaille à la lampe, naître et se façonner, sous l’agile 


douceur de ces mains qu'il eût voulu prendre, garder dans les 
siennes... 


— Et savez-vous que vous avez aussi des mains de sculpteur, 
et de peintre! 


— Et de quoi encore, mon Dieu? 

— De fée! 

— Rien que ça? 

Elle était debout, la toque campée à son poing. Elle jugea : 

— Pas mal, tout de même! 

Puis allant à l’étalage, elle ouvrit le rideau de peluche et 
posa, sur une des hautes tiges, le chef-d'œuvre. 

— Là! j'ai gagné ma journée. 

— Et moi, je n’ai pas perdu la mienne. 

Ils se contemplèrent tendrement; l'humble décor du 
magasin s’abolit.. Ils regardaient sans le voir l'antique pavé 
de la place harmonieuse, et, par delà le bouquet d’eau ruisse- 
lante aux bronzes luisants de la fontaine, l'escalier de la Tri- 
nité-des-Monts, vide et blanc, comme une échelle de marbre 
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accotée à l'azur. Rome surgissait, triomphale, dans l'or du 
soir. 

Ils goûtaient ainsi qu'un bain tiède la splendeur du crépus- 
cule d'automne... A quoi bon parler? Ils s’entendaient.… 
Toutes ces mystérieuses voix, qui sont nos sentiments secrets, 
s’élevaient du fond de leur chair et du fond de leur âme, à la 
rencontre. Ils ne s'étaient pas encore dit qu'ils s’aimaient, et 
ils n'éprouvaient pas le besoin de se le dire, tellement cette 
certitude les emplissait d’une sécurité douce. Ils ne songeaient 
pas à la vie, ni au lendemain. Les heures qu'ils passaient 
ensemble contenaient pour eux l'univers, et celles où ils 
étaient séparés, le souvenir les comblait, et l'espérance. Sou- 
venirs puérils, espérance vague, miraculeuse ivresse du jeune 
amour, en des cœurs vraiment jeunes !… 

Georges Randal, à vingt-cinq ans, prix de Rome et déjà 
connu par son beau groupe des Néréides, conservait une ten- 
dresse, une gaieté, une ingénuité d'enfant. Quant à Annie! 
Le rude sort qui trois ans plus tôt, à la mort de son: père, lui 
révélait brutalement la cruauté des choses et la laideur des 
êtres, avait pu tremper son caractère, lui former prématuré- 
ment l'esprit: son cœur gardait, avec la même vivacité 
d'impulsion, cette fleur de délicatesse dont la candide frai- 
cheur ne se voit d'ordinaire qu'à l'aube, avant que le premier 
soleil ne l'ait déveloutée. 

Lorsqu'au hasard d'une rencontre, — la réception de la 
colonie francaise au Palais Farnèse, — Georges Randal avait 
pour la première fois aperçu madame Noëlle et sa fille ainée, 1l 
avait été frappé par la grâce d'Annie, cette élégance et cette 
distinction natives qui lui avait fait dire : « Ah! une Pari- 
sienne... Elle est jolie... Qui est-ce? Tu connais ça, toi, 
Labrou?... » Et Labrou, quoique plus ancien d’un an à la 
Villa Médicis, de répondre : « Connais pas! On va demander 
à Lartigue!.. Il doit savoir. » 

Lucien Lartigue, consul chargé de la chancellerie, et grand 
ami de quelques-uns des pensionnaires de l'Académie de 
France (qui s’en venaient ce jour-là saluer M. l'Ambassadeur, 
et vider une coupe de champagne, en l’honneur du 14 juillet), 
Lartigue, en effet, savait. « Madame Noëlle? Veuve d’un cour- 
tier d'automobiles, représentant de grandes marques. 
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Grosses affaires, du coup tombées à rien... Gens très bien, 
situation autrefois brillante. Maintenant, la mère et les filles 
ont une maison de modes... Jolie clientèle. C’est l’ainée qui 
fait marcher tout... » 

A l'inévitable plaisanterie de Labrou : « Pas étonnant, avec 
ces jambes-là ! » Georges avait été blessé, comme d'une injure, 
et d’une offense personnelles. Et sa sympathie pour Lartigue 
s'était soudain accrue, à la riposte... « Annie Noëlle! c’est une 
amie de ma sœur... Rien à faire, mon vieux! Une jeune fille 
comme Ça, tu peux saluer, et très bas!... » 

Tout de suite il s'était senti pour elle un penchant irraisonné, 
et qui l’entrainait, à chaque rencontre nouvelle : l'exposition 
de la Villa, une bataille de fleurs, une visite à Via Frattina avec 
Lartigue et sa sœur en quête d’une capeline d'été... Mainte- 
nant, — quatre mois à peine pourtant depuis qu'il lui avait 
été présenté, — un lien solide s'était noué, où entrait autant 
d’admiration, d'estime que de tendresse. Amitié qui parfois 
suit l'amour, et rarement le précède. Sol stable, et trem- 
plin, sous l'élan perpétuel du désir... Une gravité du senti- 
ment, qui multipliait l’enivrement de sa force. Quelle vraie 
petite maman, patiente et gaie, Annie savait être, avec Lise! 
Et quelle sœur attentive, sœur sans cornette et sans guimpe. 
mais quand même sœur de charité, elle se montrait, chaque 
jour, pour leur mère malade! Gros corps usé de chagrin et de 
fatigues, âme débile, qui lui laissaient tout le souci du ménage 
et tout le poids des affaires. 

— Alors, Mademoiselle ?... Quand voulez-vous ? 

Il esquissa, d’un geste du pouce qui déjà pétrissait la glaise, 
le projet caressé... Oui, ce fameux buste? 

Elle sourit. Une fierté exaltait sa joie... Georges Randal! 
Elle lui trouvait tant de talent. Georges Randal, cela sonnait 
comme une promesse de gloire! Il y avait, dans la ronde 
des Néréides, cheveux épars au vent marin, une telle frénésie 
d'allégresse!... Les beaux corps jaillissaient si rudement. 
humides d’écume et d’aurore! Un maitre s y annonçait, dont 
les débuts n’évoquaient rien moins que les grands noms 
Rude, Carpeaux, Rodin... Labrou le lui avait encore répété, 
pas plus tard que l'autre dimanche. Et elle en prisait davan- 
tage Labrou, et son talent de peintre. Nature vraiment supé- 
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rieure, Annie s'enorgueillissait de reconnaître tel celui qu'elle 
aimait, et l'en aimait davantage. Elle baissa le front, confuse : 

— Mais demain!... Demain, dimanche. Il était entendu 
qu'on viendrait vous chercher, après le déjeuner, pour aller 
aux Thermes de Caracalla.. Je poserai, avant. 

Chaque semaine, en récompense du travail hebdomadaire, 
ils donnaient ainsi un but solitaire à leurs promenades, au 
grand désespoir de Lise, leur compagne obligée. Elle n'admet- 
tait que le Pincio avec ses allées regorgeantes de familles et de 
couples, tournant en habits neufs, au son des musiques 
militaires. Madame Noëlle, gémissante et les genoux enflés, 
demeurait le plus souvent au logis. 

Georges Randal s'inclina vivement, sur la main nerveuse 
qu'il avait saisie. Annie eut un frémissement d’instinct, comme 
pour la retirer. Mais déjà les lèvres ferventes s’y posaient d’un 
long, reconnaissant baiser. 

— Merci ! 

Elle crut défaillir, au contact. Plus d’un danseur, naguère, 
sans qu'elle s'en émut, avait déjà frôlé les doigts parfumés, 
poncés, dont, alors, elle était vaine. Mais nul n'avait ainsi 
retenu, retourné, sa main d'ouvrière. Elle sentait courir en 
elle, tout le long de ses veines, un sang de caresse. Et malgré 
ses ongles polis et pointus, qui brillaient toujours comme des 
agathes, elle avait honte, à cause des piqüres d'’aiguilles. Elle 
murmura : 

— J'ai les doigts tout abimés!.… 

Pieusement il baisait à petits coups leur rondeur délicate, 
et puis il descendit lentement, jusqu’à la paume. Il prenait 
possession du meilleur d’elle, de sa volonté vaillante, de sa 
fine, infatigable activité... Il vénérait, par cet hommage, 
son énergie de travailleuse, et en mème temps il découvrait, 
avec une trouble ardeur, le trésor de sa chair ; il sen empa- 
rait, comme d'une proie. 

Elle dit, très rouge : 

— Finissez! 


Il comprit que son malaise ne venait pas de la crainte qu'il 
trouvât laide l'humble tavelure, mais d'une autre crainte, 
informulée, au fond de sa pudeur... La gène le gagna; ils se 
dévisagèrent furtivement, sans pouvoir soutenir l'éclat de 
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leurs yeux. Et il se dit qu'ainsi avaient dû se tenir, en face 
l'un de l'autre, Adam et Eve, dans leur nudité subitement 
apparue, au matin du Paradis. 

Une toux résonna, dont la fausse discrétion, en les rappe- 
lant à la réalité, les fit sourire... C'était Lise qui rentrait, 
maussade. Ils pensèrent : comment pouvait-on être de mau- 
vaise humeur, un jour si beau, où la joie de vivre, le bonheur 
étaient dans l'air? Annie, affectueuse, s'enquit : 

— Qu'est-ce que tu as? 

Le visage renfrogné de l'enfant se détourna : 

— Je n'ai rien. 

— Si, voyons! Quoi? Quelque chose qui ne va pas? 

Lise s’obstinait : 

— Mais non, ça va, ça va! 

Elle se mit à siffler, avec une moue méchante, un refrain de 
café-concert, entendu dans la rue. i 

— Laissez-la donc tranquille, — dit Georges, gentiment. 
— Ce n’est rien, une lubie. 

— À son âge! 

— Justement, à son âge... Est-ce qu'on sait ce qu’on a? 

Il ne vit pas, n'ayant d’yeux que pour Annie, le regard de 
meurtrière rancune qu on lui décochait. Flèche que Lise, lec- 
trice exaltée de Buffalo-Bill, souhaita trempée dans les pires 
poisons. 

— Viendrez-vous demain, ma bonne madame Noëlle ? 

L'impotente apparaissait, dans l'encadrement de la porte, 
qu'elle emplit toute. 

— Mademoiselle Annie m'a promis de poser. Je vous 
ferai ensuite les honneurs de la Villa, avant d'aller aux 
Thermes. 

Madame Noëlle soupira : 

— C’est peut-être beaucoup pour moi!... Nous monterons 
toujours vous dire un petit bonjour, le temps de mettre votre 
travail en train. Inutile de demander à Annie si elle est con- 
tente”... Car enfin, c’est bien de l'honneur, monsieur Randal… 

— Vous plaisantez! 

— Et ensuite, dame, ensuite... Vous vous contenterez de 
mes filles, si vous aimez mieux aller aux Thermes qu’au 
Pincio! 
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Le sculpteur prenait congé, tandis que Lise, en signe de 
protestation, hochait violemment le menton. La mine longue. 
elle lui laissa secouer sa main, sans entrain, puis soudain lui 
fit, en tirant toute sa langue, une effroyable grimace. Alors 
devant la stupéfaction de Georges et d'Annie, et le oh! 
indigné de sa mère, elle éclata de rire. 

Il passa le seuil, où les deux sœurs s’attardaient un moment. 
Un bras autour du cou de Lise, dont la tête bouclée lui arri- 
vait à peine à l'épaule, Annie le suivit, d'un long regard. Il 
se retournait, et de la brève scène comme de l’adorable vision. 
il n’emportait qu'une seule image, ces traits lumineux d'où 
rayonnait toute la magnificence du soir, éparse sur la beauté 
de Rome. Le regard d'Annie l'enveloppait, et parmi la gloire 
du couchant, c'était comme s'il eût marché vers l’aube, dans 
un manteau de pourpre. 


Il 


Pour la vingtième fois depuis le matin, Georges passait la 
revue de son atelier. Les maquettes en train reposaient sur les 
hautes sellettes, pareilles à de mystérieux paquets. Enveloppées 
de linges mouillés, elles ne conservaient que de vagues formes 
humaines. Une poussière de plâtre, en dépit du balayage, 
imprégnait le sol. Le long des murs et sur les tables s'ali- 
gnaient, avec des ébauches abandonnées, des fragments 
d'œuvres antérieures : masques tourmentés et puissants dont 
la terre sèche était sillonnée de craquelures, blancs moulages 
d'un bras, d'une jambe, pèle-mêle avec des pièces anato- 
miques, des reproductions de Victoires, de Termes, de Faunes. 
de Vénus... 

Il déplaça un fauteuil, pour mettre mieux en lumière la 
patine du vieux noyer, redressa dans le vase de cristal à long 
col les deux roses penchantes, et sur la psyché Empire, drapa à 
nouveau le cachemire de l'Inde. Là! Qu'on vit une des colon- 
nettes, avec l’urne du faite!.,. Sa vieille dorure faisait bien, 
sur le sombre luisant de l’acajou. Il donna un regard ami au 
petit torse antique, découvert dans une humble boutique de 
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marbrier près du Colisée. Le temps l'avait coloré, comme une 
chair: des micas brillaient dans sa douceur rousse. 

Ainsi quelques objets anciens donnaient çà et là, à ce logis 
de manœuvre, un lustre d'élégance et d'intimité. Il les avait 
trouvés, choisis un à un, au hasard de ses promenades ou de 
ses recherches. Il leur était reconnaissant d'évoquer le passé. 
de posséder, plus que les modernes, une âme. Ils étaient des 
compagnons de sa rêverie. Il les aimait encore plus depuis 
qu'il savait qu'Annie approuvait son goût, le partageait, sans 
avoir pu jamais le satisfaire. 

Il s'arrêta devant un miroir d'applique. La glace véni- 
tienne, où dansait un amour gravé, stagnait, dans les vieux 
ors du cadre, comme une eau verte... Heureusement qu'il 
n'avait pas ce teint de lémure!... Il scruta, inquiet, le double 
que son visage lui renvoyait... Face aux traits de médaille, aux 
courts cheveux châtains bouclés, à la moustache fine, où les 
yeux marrons riaient, large ouverts sur la joie de vivre... 
Après tout, 1l n'était pas plus mal qu'un autre! Annie, sans 
déshonneur, pouvait le distinguer. 

Il tira sa montre. Deux heures!... Elles auraient dù être là ! 
C'était la première fois qu'elle franchirait cette porte, illumi- 
nerait, embaumerait l'atelier, de sa présence. D'être bientôt 
en fête, le sanctuaire lui parut, à l'attente, encore plus vide. Il 
s'arrêta, inquiet, devant une sellette isolée, en évidence au 
milieu de la pièce. Son cœur battit à imaginer, sous l'emmail- 
lotage, le contour déjà frémissant, la chère ressemblance. 
Serait-elle contente? Fougueusement, patiemment, de mémoire, 
depuis des semaines il maniait, caressait la glaise... Non ce 
n'était pas encore cela!... Une rage l’élançait, impuissante 
devant le perpétuel mouvement de la vie, cette changeante 
magie qu'il fallait saisir, fixer... Et aussi un sourd, tenace 
espoir, la volonté de vaincre. 

Il prit son chapeau, sortit. Entre les hauts bambous, les 
magnolias, les buis, l'allée tournait... Un jour d'émeraude 


flottait sur les épais massifs, les arbres au feuillage presque 
noir, la terre d’où montait, de la mousse des siècles, une odeur 
humide et vétuste. Quelque pierre rongée, un banc verdi... En 
dépit du soleil radieux, et d’un ciel léger, lointain, il semblait 
qu'on fût hors du temps, au bout du monde. Incomparables 
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heux de travail et de recueillement!... Tour à tour Georges 
les peuplait de son amour, comme d’une solitude et comme 
d'une foule. 

Mais qu'est-ce que fichait donc cet animal de Labrou? Il 
s'était chargé de prendre les Noëlle, et de les amener, en 
revenant de la trattoria où il déjeunait, chaque dimanche, avec 
Lartigue..… Il avait dû trainer, sur le Corso, derrière quelque 
jupe, en mâchonnant son éternel cigare... Quelle brute!.… 
Mais non, ce bon Labrou!... Un instinct avertit Georges : 
elles arrivaient.. Il perçut d’abord le rire de Lise, et puis la 
voix mélodieuse d’Annie alternant avec l'accent cuivré du 
méridional. Les sons volaient dans l'air limpide. Le jour 
l'éblouit. Il courut presque. 

Madame Noëlle s'épongeait la face avec un mouchoir bordé 
de dentelles ; elle avait revêtu sa robe violette, vestige de l’an- 
cien luxe. Sous le chapeau de plumes héliotrope, dû à l'art 
filial, sa ruine avait grand air; du moins Georges, enclin à 
une bienveillance universelle, l’estima. 

— On arrive bientôt? — sonda-t-elle. 

— Nous y sommes, foi de Labrou! 

Elle soufflait, et ses yeux, meurtris d’un large cerne, bril- 
laient de fatigue et d'angoisse. Elle soupira : 

— Je ne devrais plus bouger, jamais. 

Mais Lise, s’interrompant de mordiller une feuille de lierre, 
qu'elle cracha, se mit à bourrer sa mère de reproches véhé- 
ments. Puis arrachant au passage, pour s’en régaler, un brin 
de buis, elle bondit en avant-garde, saluant, d’un hennis- 
sement de pouliche lâchée, Annie et Georges déjà côte à 
côte. Elle galopait jambes hautes, sans souci de montrer, 
sous le retroussis de sa jupe mi-longue, la broderie de son 
pantalon. 

— Tu vas te perdre! — cria madame Noëlle. 

On ne la voyait plus, ce qui n'empêcha pas de l'entendre, 
déjà loin, fredonner sur un mode lyrique : « Penses-tu! 
Penses-tu! » 

— Elle est infernale! — dit Annie. 


IL répéta & infernale! » ravi, comme si ce mot, riche 
de significations secrètes, prolongeait de la joie. Il se sentait, 
lui aussi, envie de chanter, de danser. Il eût voulu dire mille 
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choses à la fois, des choses jolies, profondes, tout le tour- 
billon de pensées qui battaient des ailes, dans son cerveau, 
dans son cœur. Et il murmura, simplement, la première 
phrase qui lui vint aux lèvres : 

— Quelle belle journée! 

Elle sourit, complice, et le remercia, d’un silence et d'un 
regard. Jamais il n'aurait cru que des yeux pouvaient être 
si bleus, d'un bleu si transparent, si profond, de ce bleu de 
source et de ciel qu'ont seules certaines matinées d'automne, 
où 1l semble que refleurisse tout le printemps. 

Il fit les honneurs avant d'entrer : 

— C'est l’ancien atelier d'Hébert.… 

Annie hocha la tête; elle savait : le jæintre de la Malaria! il 
avait dirigé longtemps l'École 

— Le chien de monsieur Hébert est enterré là. 

Il désigna un coin dans son jardinet, près de grands chry- 
santhèmes aux houppes couleur de rouille. Madame Noëlle 
s'attendrit. Mais Annie, insensible à de telles mélancolies, 
s'était accoudée au parapet qui, du haut de l'antique mur de 
soutien de la Villa Médicis, domine, comme d’un rempart, 
l'étendue de la Villa Borghèse. Ses jardins étalaient, sous 
l'immense azur, leurs champs et leurs bois, à perte de vue. 
L'herbe fauve ondulait, tapis sec et feutré, de tous les tons de 
l'or, sous les nobles bouquets des pins parasols. La verdure 
sombre des chênes centenaires, mêlée au vert poussiéreux des 
eucalyptus, bordait l'horizon où se découpaient, nettes, les 
hautes torches des cyprès. Elle ne songeait pas, devant la 
profondeur du pare princier, à ses trésors d'art et d'histoire : 
mais combien il serait doux de s’y promener à deux, dans 
la nuit parfumée et déserte... De quelle étrange féerie le 
feuillage devait s'animer au clair de lune! 

— Prodigieux, hein? — murmura Georges, en s’inclinant 
près d'elle. 

Il admira, comme jamais il ne l'avait fait encore, le pom- 
peux paysage. Il l'apercevait au travers de cheveux fous, dont 
la fine broussaille frisait, sous le bord du chapeau. Mais 
bientôt il ne vit plus que le bout de l'oreille, et le pli satiné 
du cou, dans une ombre chaude. 

— Demandez! cinq centimes, la photographie des Jardins! 
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Avec plan complet... Et l'anatomie de la princesse Pauline 
par Canova! Non mais! faut-il vous garder le cliché? 

C'était Labrou qui blaguait. 

— Il a raison, — dit Georges. — Je n'ai pas de temps à 
perdre... Où est donc Lise? 

Madame Noëlle tournait le cou de tous côtés, comme une 
mère poule. 

— Lise, Lise! 

— Pi-ouit! 

Labrou se tordit.… 

— Ma parole, elle est déjà dans la cambuse! Elle est rigolo, 
cette môme... Passez, madame Noëlle! 

Il s’effaça, cassé en deux, puis, relevé d’une pièce, il entama 
discrètement la Marseillaise. Il jugeait farce, avec ses manières 
& ancien régime », la bonne grosse dame, et déjà sympa- 
thiques, malgré leur maigreur, les treize ans de Lise, poussés 
en asperge. La « Môme » avait des & quinquets » qui n'étaient 
pas dans sa poche... A l'entrée d’Annie et Georges, qui fer- 
maient la marche, elle sauta du fauteuil où elle s'était juchée. 
les jambes croisées en tailleur. Et le nez au mur, indifférente 
en apparence, elle se mit à fureter, parmi les plâtres, sous Îa 
conduite de Labrou : 

— (Ca, mademoiselle, c’est un des bras de la Vénus de 
Milo!... Et là, cette cuisse d'écorché?... C'est un spécimen 
de la beauté du corps humain... Ah, pardon, j'oubliais de 
vous présenter Antinoüs ! 

Il désigna, sur son armature de fer, un squelette, auquel il 
manquait plusieurs côtes, et les deux pieds... 

— Quelle horreur! — soupira madame Noëlle. 

Elle chassa cette vision, en secouant son mouchoir de den- 
telle, tandis que Lise, cessant d'écouter le boniment du peintre, 
jetait sur sa sœur un singulier coup d'œil. Elle lui en voulait, 
obscurément, d'être l'ainée, d’être si belle, et que Georges. 
qu'elle trouvait charmant, n'eût d'attention que pour une 
seule. Qu'il aimât Annie, soit! Mais qu'il l’aimât au point de 
ne pas remarquer qu’elle existait, elle, Lise, c'était injuste! 
M. Labrou, au moins, avait beau l’appeler « Môme », il ne la 
traitait pas tout à fait comme une gosse. 

—- Qu'est-ce que vous avez donc à loucher, comme ça, 
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mamzelle Lise? Ah! bon, le buste de votre sœur!... Il est 
épatant, hein? 

Un à un, précautionneusement, Georges avait déroulé les 
linges imbibés. Le portrait d'argile enfin surgit, extraordinaire 
de vie, dans sa matière luisante et grise. 

— Voilà! — fit le sculpteur timidement. — Ma surprise. 

Annie, confondue, se contemplait, bouche bée. C'était elle, 
ce fin visage aux traits nerveux, à la bouche délicate? La 
chevelure croulait, mobile, sur le port fier du cou, un com- 
mencement d'épaule ronde... Et c’était bien la ligne si parti- 
culière du nez, ses yeux longs... mais si expressifs, que le 
regard, on eût dit, en jaillissait, rêveur et tendre... Et le con- 
traste du menton volontaire! Oui, c'était elle, et cependant 
une autre, idéalisée, surnaturelle... Cela lui faisait un étrange 
effet, comme lorsque, petite, elle s’apparaissait dans les 
miroirs, avec un étonnement où 1l y avait de la crainte. Par 
quel don miraculeux pouvait-on recréer un être, de la sorte? 
Georges! quel magicien! Elle eut la sensation de lui appar- 
tenir, d'être une chose à lui, qu'il pouvait modeler, à son 
gré. C'était comme une abdication d'elle-même, une remise 
de sa personne à une volonté, une puissance supérieures. Et 
c'était une sensation très douce. 

— Alors? — interrogea-t-il, tremblant. — Vous êtes 
contente ? 

Elle balbutia : 

— C'est trop beau. 

— Non, non!... Maintenant, je vois... Ce n'est pas ça... 
Les tempes, et là, la courbe des lèvres!... Ga ne donne pas 
votre sourire... Pas du tout! 

Il'avait pris, sur la sellette, un peu de terre fraîche, au tas. 
Il l’écrasa, aux coins de la bouche. 

— Moi, — déclara madame Noëlle, calée dans le fauteuil, 
— je trouve ça épatant! Et toi, Lise? 

Labrou faisait écho : 

— Épatant! 

Lise, silencieuse, tournait autour du buste. Évidemment, 
c était ressemblant... Mais toutes ces petites boulettes mal 
étalées, ce teint de cadavre, qui avait l'air de suer... Et ces 
trois bouts d’allumettes, enfoncés dans le nez pour le mainte- 
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nir. Non, ce n'était pas très beau... Peut-être que fini? 
Elle résuma son impression : 

— En marbre, ce sera bien. 

Annie, indignée, haussa les épaules. 

Heureusement Labrou, sur un signe impérieux du sculpteur. 
proposait la visite réglementaire. Salon de réception, portraits 
de la salle à manger, le Bosco, et, pour finir, le Belvédère! … 
& Avec une vue sur les monts Sabins, je ne vous dis que 
ça! » Il détacha, du bout des doigts, un baiser apprécia- 
teur... — « Et pendant ce temps le Maï-aître pourra achever 
de tirer la ressemblance!... Par ici, madame et mademoi- 
selle! ... » Lise, amusée, battit des mains. Madame Noëlle sui- 
vait, résignée.. 

Ils étaient seuls. Annie enleva son chapeau, ses gants. 

— Mettez-vous ll... Debout. Oui... le visage un peu plus 
incliné à gauche. 

Il allait ajouter : 

— Les yeux de mon côté... 

Mais de tout l'être, docilement, elle le regardait. Elle offrait, 
pour qu'il l'insufflât à la matière inerte, son âme entière. Le 
bref instant de trouble qu'elle avait ressenti, la porte close, à 
demeurer face à face avec lui, sans rien entre eux que la pro- 
fondeur de leur sentiment inavoué, — ce sentiment que tout 
en eux, et autour d’eux, criait, — s'était évanoui au son de sa 
voix. Elle était là chez elle, en confiance. L’imaginaire fossé 
était comblé; il ne faisaient plus qu'un. Ils pensaient, travail- 
laient ensemble; elle collaborait..… Elle en éprouvait tout à la 
fois un enchantement, et une fierté. 

Absorbé, il pétrissait nerveusement, entre ses doigts, une 
boulette, l’appliquait sur la joue qu'il avait reprise, l’étendait, 
la lissait, d’une accentuation, puis d’une caresse du pouce. Ses 
regards allaient, incessamment, du modèle au buste ; ils enve- 
loppaient, pénétraient Annie. Il lui semblait se dissoudre, sortir 
d'elle-même, sous l’aimantation fluide. À mesure, le sourire 
se creusait, avec sa grâce spirituelle. La fossette bougeait. 

— Voilà! Cette fois, j'approche… 

Elle se récria. Elle ne devinait pas ce qu'il eût pu ajouter 
encore... Ainsi, c'était parfait! 

— Non! Non! si vous saviez... Ce que je voudrais réaliser, 
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si je pouvais! Mais voilà, on ne peut pas! Il y a un point où 
il faut s'arrêter. Sans ça, on gâcherait tout : on voit que tout 
est à reprendre, autrement, mieux... La perfection ! (a n'existe 
pas en art... À moins d'être, je ne sais pas, moi, Phidias, 
Michel-Ange, Dieu... La perfection, on en approche tout au 
plus, on n’y atteint jamais!... Est-ce qu'on peut enfermer le 
mouvement, la vie, synthétiser l'infini, dans un peu de 
glaise?.… Non! On tâtonne, on essaye. 

Il parlait sincèrement, avec sa foi et sa modestie d'artiste 
véritable. Mais elle protestait, devant l’œuvre : 

— Voyons. est-ce que ce n’est pas vivant?... Je n'ose pas 
dire ressemblant... Parce que ce n’est pas moi... Où bien c'est 
moi telle que vous m'imaginez... que vous m'avez vue... 

Elle était près de lui, à le toucher, mais dans une telle 
communauté spirituelle qu'ils causaient sans arrière-pensée, en 
purs camarades. Aux yeux d'Annie, des régions immatérielles 
s’ouvraient, où le corps n'avait pas de place, où les idées 
seules se mouvaient, agiles, dans une éblouissante lumière. 
Elle suivait Georges qui marchait devant elle. 

Il lui prit les mains : 

— C'est cela!... C’est étonnamment juste ce que vous venez 
de dire. Il faut, avant que je reproduise une forme, que je 
l’aie d'abord recomposée, recréée, dans mon esprit... Ainsi, 
vous! Vous ne vous figurez pas comme je vous aï sculptée 
longtemps d’abord, avec ma pensée, portée, façonnée en moi. 
C'est ce qui m'a permis de mettre debout cette image sans 
vous, dans ses grandes lignes... Mais, près de vous, près de 
la vie, c’est encore un monstre! Il y a des nuances que je 
ne saisirai jamais... Tout est à refaire, et à parfaire. 

Il soupira… 

— Ah! la vie! la vie!... Encore un moment, voulez-vous ?... 

Il s’attaquait aux cheveux. s’acharnait à leur torsion souple, 
à cette torsion puissante et floue, qui évoquait une flamme... 
La flamme qui danse, et s’amenuise... En même temps il 
bavardait, heureux, contait sa lutte perpétuelle depuis l’en- 
fance..… D'abord contre ses parents qu'il avait fallu convaincre, 
séduire... Des quincailliers, n'est-ce pas? De braves gens qui 
n'avaient jamais bougé de Mantes, et de leur comptoir. 

— Ils m'aimaient bien, heureusement!... Ils m'ont laissé 
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faire et ensuite encouragé, soutenu... Vous verrez, oui, ce sont 
de braves gens, malgré leurs habitudes de commerçants, leurs 
manies... 

Plus d'une fois déjà 1l avait parlé à Annie de son père et 
de sa mère, aujourd'hui retirés à Vétheuil, pas loin de Mantes, 
après une petite fortune faite. Elle savait qu'ils étaient orgueil- 
leux du « fils », qu'ils s'étaient saignés pour lui, durant les 
premières années d’études et de liberté, avant le prix de Rome, 
et avant surtout que l'héritage d'un oncle, — six mille francs 
de rente, — donnât au sculpteur la précieuse liberté, ses 
coudées franches... Mais jamais encore il ne s'était exprimé 
de la sorte, engageant l'avenir. 
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— Oui, vous verrez... Et vous les aimerez aussi un peu, 
j'espère. Là, repos!… | 

… Il avait tourné le dos au buste, et souriait, en avançant. 
Elle hésitait, les yeux baissés. Mais de nouveau, il lui avait 
pris les mains, et il l'attira. Sans qu ils sussent comment cela 
c'était fait, 1ls étaient dans les bras l’un de l’autre, du même 
consentement, du même élan. Annie, la tête posée sur l'épaule 
de Georges, se laissait aller à son bonheur, comme une 
branche sur l’eau. Un courant irrésistible l’entraînait, d’un 
rythme lent et lumineux... Elle murmura, dans un souffle : 

— Je vous aime. | 

Georges but l'ivresse des mots, chastement, sur ses lèvres. 
Elle devint si pâle, au baiser qui l’effleurait, qu'il eut peur. 

— Qu'avez-vous? 

Ses paupières battirent, sur les yeux chavirés, la nacre du 
globe. Et puis les yeux se rouvrirent, les immenses prunelles 
couleur de ciel, où les pupilles se dilataient, irradiaient, comme 
le soleil. 

— Rien, c'est passé! 

! Eile n'était plus que sourire, éblouissement, joie. Il leur 
| semblait qu'ils venaient de se découvrir. Pourtant ils ne 
\ savaient rien l’un de l’autre. Ils s’aimaient. Ils organisaient le 
È lendemain, les projets, comme une chose depuis longtemps 
entendue... Ils se marieraient à Rome, à la fin de l’année. On 
H vendrait, ou on fermerait, tout simplement, le magasin. Puis, 
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avec madame Noëile et Lise, 1ls iraient achever, à Florence, 
à Naples, à Venise, le temps que Georges devait encore, à 
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l'École. Une école buissonnière, durant six mois, à travers 
le merveilleux passé, la leçon vivante de l'Italie! Et puis, et 
puis, ce serait Paris, le travail. 

— La gloire, — dit-elle. 

— L'amour! 

— La vie! la vie!... — répéta Annie, parodiant, avec un 
sourire extasié, les paroles amères de Georges, tout à l'heure. 

A passer par la bouche en fleur, elles sonnaïent maintenant 
comme une fanfare. Le goût de la lutte, la plénitude de sa 
force, l'espoir léger élançaient le sculpteur vers le bel avenir. 
Ah! oui, on la prendrait corps à corps, on la dominerait, à 
présent, la vie! 

Ils tressaillirent. Des pas précipités, la porte brusquement 
ouverte, et Labrou parut, haletant sur le seuil : 

— Viens, j'ai un mot à te dire! 

Georges et Annie, arrachés l’un de l’autre, échangeaient un 
regard de mystérieuse crainte. 

— Qu'est-ce qu'il y a — crièrent-ils ensemble. 

Mais Labrou ordonna : 

— Viens, Georges! 

Il obéissait, machinalement. Lorsqu'ils furent dehors, le 
peintre expliqua : 

— Madame Noëlle... en descendant du Belvédère... Une 
suffocation.… elle est tombée. je l’ai retenue. 

— Mais va, va donc! 

Il sentait le malheur planer, prêt à s’abattre, foudroyant. 

— L'embolie!... Elle est morte... tout d'un coup... dans 
mes bras. 

— Morte... C'est affreux! Morte!... Et Annie, com- 
ment lui apprendre}. 

Ils se retournèrent. Annie, livide, était devant eux. Sans 
un mot, elle se mit à courir dans l'allée, comme une folle. Ils 
suivirent. Georges criait : 

— Annie, Annie! Attendez-moil!… 


III 
Au lieu de choisir comme d'habitude l'escalier de la Trinité- 


des-Monts ou l'ascenseur, pour descendre de la Villa Médicis 


1e Août 1913. 2 
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à la place d'Espagne, Georges prit la Via Sistina, tentante 
avec son léger tapis de neige. IL s'était levé le matin, une 
chanson aux lèvres, en voyant la terre blanche et les arbres 
poudrés à frimas.… Les jardins de la Villa Borghèse s’étalaient 
plus vastes, sous l'insolite parure : on eût dit un immense 
voile de noces, tombé du ciel. 

De la neige à Rome, et juste le jour de Noël, c'était drôle! 
Une gaîté instinctive l'avait saisi, comme aux lointains réveils 
de son enfance... Plaisir du nouveau, du rare!... Plaisir de 
voir tourbillonner, en silence, les essaims d’ouate! Plaisir de 
galoper dans le steppe, de façonner grossièrement la première 
statue, de se battre, le visage et les mains brülantes, avec les 
boules dures! On ne songe pas encore, alors, au morne 
envers : les taudis glacés. la toux des poitrines creuses, on ne 
songe pas à l'hiver meurtrier, à la neige linceul.… 

Ce matin-là, non plus, Georges n’y songeait guère en admi- 
rant, du haut de la rampe qui surplombe Rome, l’éphémère 
et délicat manteau. Il drapait, comme d’une mousseline, le 
dôme de Saint-Pierre et le château Saint-Ange, les toits des 
palais et des églises, le dédale des rues, des jardins, des places 
muettes. Sur l'ondulation des sept collines et sur la ligne 
bleue des monts, là-bas, il étendait ses plis éblouissants. Car 
déjà l’azur réapparaissait, sous la brume éparse et déchirée. 
et le soleil cousait, à la nappe argentée, des franges d’or. 

IT huma l'air vif, pressa le pas. Qu'il faisait bon marcher! 
Il s’'amusait à découper sur la route des empreintes nettes. Il 
conquérait Rome, le monde, en foulant le trottoir désert, et 
la neige vierge. Il y avait longtemps qu'il n'avait ressenti 
pareille impression d'allégresse, de vigueur... Pour la pre- 
mière fois. depuis ce sinistre dimanche où la pauvre madame 
Noëlle était morte, il revivait à plein. Ah! ces heures noires : 
le désespoir, l'espèce de stupeur hagarde qui avaient frappé 
Annie, devant le cadavre que Lise étreignait, avec un gémis- 
sement de bête... L'affolement des premiers secours, le cortège 
jusqu'à son atelier, où on avait rapporté le corps, la consta- 
tation du médecin... On avait attendu le soir, pour le transport 
fanèbre, Via Frattina... Ah! cette veillée sans fin dans 
l'atelier d’abord, — l'atelier si Joyeux, quelques minutes 
avant, — et puis dans le petit logement où Annie avait 
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tenu à rester, avec la vieille madame Lartigue, accourue 
aussitôt... Lise avait été recueillie, par Jeanne, la sœur du 
consul. 

Et puis, et puis... après la crémation, la vie avait repris. 
Courageusement, Annie avait voulu continuer de parer à 
tout, elle dirigerait la maison, travaillerait avec ses deux 
ouvrières et Lise, comme si rien ne s'était passé!... Pauvre 
mère! N’avait-elle pas abdiqué, depuis des mois déjà, toute 
conduite de leur vie?... Et puis, c'était triste à dire, n'était-ce 
pas aussi comme une loi bienfaisante de la nature? — l'inten- 
sité du sentiment auquel Annie était en proie, et la légèreté de 
ceux de Lise avaient petit à petit fait leur œuvre, effacé la 
douleur, sinon le souvenir... 

Il avait fallu le retour des fêtes traditionnelles, de ce temps 
où la famille se compte, et se serre, autour du foyer, pour 
ramener, au front de l’ainée, la tristesse des premiers jours, 
quand la blessure de la séparation saignait encore... Comme 
alors son deuil filial s'était assombri du rappel de l'autre perte, 
— le coup de foudre qu'avait été, aussi, la disparition du 
père, emporté en moins d'une semaine par la pneumonie. 
C'est tout cela qui faisait à Annie, hier, ce visage grave, quand 
il lui avait dit, en la quittant : « Nous irons ensemble à 
Saint-Louis-des-Français, et puis nous réveillonnerons, chez 
les Lartigue.… Il n y aura que Labrou, et Peyrière. De vrais 
amis, c'est presque une famille!... » 

Elle avait évoqué les années de son enfance, les deux 
chers disparus, et sentant qu'il partageait sa pensée, elle lui 
avait mélancoliquement souri, cependant que Lise, turbulente, 
se chamaillait avec Helena, la plus jeune ouvrière... Quelle 
sauvagesse, cette Lise!... Il la revoyait sans indulgence, arra- 
chant des mains de l’Italienne des ciseaux qu'elle déclarait 
siens, contre toute vérité; puis, confuse, elle avait rougi subi- 
tement jusqu'aux oreilles, et racheté sa violence, d’un baiser 
spontané... Mauvaise tête et bon cœur. 

— Tiens! monsieur Randal! Qu'est-ce que vous faites-là ? 

— Et vous, Mademoiselle ? 

Il venait de se trouver nez à nez, avec Jeanne Lartigue, sur 
le seuil de la Poste. Une bonne, au visage majestueux, sembla- 
ble à une reine de tragédie devenue cuisinière, l’accompa- 
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gnait, portant un filet plein de provisions. La jeune fille, à la 
riposte, avait eu l'air gèné, 1l plaisanta : 

— Ah! Ah! correspondante secrète! ... On vient retirer les 
lettre de ses amoureux, ferma in posta.. C’est du joli, j'aver- 
tirai votre frère, Mademoiselle ! 

— Faites-ça, et je vous arrache les yeux! 

— Alors vous avouez! 

— J'avoue... 

Elle montra, en riant, la suscription d’une dizaine de lettres. 
Le nouvel an, les souhaits familiaux... Et comme elle se 
méfiait, — sans savoir pourquoi, d’ailleurs, — des boîtes 
ordinaires, elle avait poussé jusqu'au Bureau Central. C'était 
plus sûr. 

— Voilà! vous savez tout... À mon tour de surveiller. Et 
marchez droit, ou j'informe Annie! 

IL haussa les épaules. Un mandat à toucher... Les étrennes 
des vieux... Il avait reçu depuis trois jours leur souvenir, 
leurs vœux, l’argent. Et sans Jeanne Lartigue, il n'aurait 
pas songé, ma foi, qu'il leur devait, et sans tarder, une 
lettre! Une vraie lettre... Ilse bornait d'ordinaire, tous les 
mois, à de brefs bulletins de nouvelles, en termes télégraphi- 
ques... Il y avait, cette fois, un arriéré!... Evidemment, ils se 
doutaient bien... Mais devant l'annonce formelle de son ma- 
riage, et la date arrêtée, qu'est-ce qu'ils allaient dire? Seraient- 
ils contents?... Ne souhaitaient-ils pas pour lui autre chose, — 
mieux, c'est-à-dire plus? Il écarta l’idée importune. On 
verrait... 

— Eh! bien je vous attends — dit Jeanne. — Et si vous 
êtes chic, vous me reconduirez, jusqu'à la maison. Je crois 
que vous déjeunez avec Lucien, ce matin, chez Bucci.….. 

— Oui, et je soupe avec vous, ce soir, chez Votre Grâce. 

Elle le menaça, du bout du doigt. 

—- Je n’aime pas qu'on se moque de moi. Tenez, il y a dans 
ce filet du beau boudin blanc!... Si vous n'êtes pas sage, vous 
n'en aurez pas. 

— Je suis très sage et je ne me moque pas de vous; Je 
trouve même que ça vous va très bien, cette appellation-là : 
Votre Grâce! 

— Oui, comme « Votre Majesté » à Lucrezia! 
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La cuisinière! Ils rirent, tant Lucrezia conservait de 
noblesse dans sa rotondité.… 

— Vous savez bien, — protesta Georges, — que vous êtes 
charmante. 

Le même furtif malaise passa, inaperçu, sur le visage ingrat, 
et pourtant en effet charmant, de la jeune fille. Elle adorait 
son amie Annie, et elle était contente de son bonheur, mais 
elle ne se consolait pas entièrement de ce que le sculpteur, 


« 


à qui ses parents et elle-même, un moment, avaient songé à 
son arrivée à Rome, comme à un mari possible, — n'eût 
jamais paru se douter qu’il avait plu. Pourtant elle n'était pas 
plus mal faite qu'une autre! Et, au moins, elle avait une dot! 


Elle plaisanta : 

— Mais voilà, votre cœur est pris... Sans ça, vous vous 
jetiez à mes pieds, pour me demander ma main! 

— Naturellement! 

Au fait, il aurait pu l'aimer, cette petite! Pourquoi ne 
lui avait-elle jamais paru désirable? Pourquoi, entre toutes 
les jolies filles qu'on croise, ou qu'on approche, ne l’avait-1l 
pas distinguée, de ce regard particulier, où la sympathie 
s'éveille? Annie, du premier jour, l'avait attaché. Quel 
hasard, ou quelle fatalité, — n'est-ce pas tout un? — déter- 
mine nos affinités? Il s’émerveilla de ce qu'il y a de simple 
et de mystérieux, à la fois, dans ces conjonctions de l'amour : 
l'élan de l'instinct, le choix involontaire, et inéluctable! 
Annie ! Elle seule existait. 

Et Jeanne Lartigue songeait : « C’est dommage, il aurait 
fait un gentil mari!... Je crois que j'aurais pu l'aimer... » Car 
avec le sens pratique des jeunes filles d'aujourd'hui, elle n’asso- 
ciait pas, absolument, le mariage et l'amour. Et elle se disait, 
avec un peu de mélancolie : « Qui épouserai-je? » Elle était 
résignée à cette fin, comme à un commencement de vie per- 
sonnelle, une espèce de libération familiale... Cependant elle 
n'était pas malheureuse chez elle, et il n’y avait, entre ses 
parents et elle, d'autre antagonisme que celui de leur matu- 
rité et de sa jeunesse, le fossé invisible qui toujours sépare — 
et oppose — les sentiments et les idées, d’une génération à 
l’autre. Et elle songeait encore avec un grand trouble ardent : 
« Qui m'aimera?... Qui aimerai-je ? » 
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Mais tous deux gardaient, comme au fond d’un trésor 
secret, leurs pensées, se bornant à échanger banalement, ainsi 
qu'une monnaie courante, des mots de moindre valeur. 

— Alors, cher Monsieur, recommandez-moi à vos amis et 
connaissances ! 

— Il me semble, chère Mademoiselle, que l'article se 
recommande de lui-même... Et pour ma part je connais au 
moins trois amateurs. 

— Pas possible! 

— Labrou, un. 

— Quelle horreur! … 

— Ilest très beau, avec son front bas et son profil d'em- 
pereur barbu. 

— Il roule trop les rr! Autant épouser un tambour. 

— Peyrière, deux. 

— Peyrière est gentil. Mais. 

Elle évoqua l'architecte, long corps dégingandé, visage flave 
aux yeux bleus, d'enfant étonné... 

— Ce n’est pas votre type?... Tant pis, c'est tout de même 
un bon type... Reste... 

11 laissa le nom en suspens, malicieusement. Elle s’impa- 
tienta : 

— Eh! bien dites, voyons! 

— Monsieur de la Morardière.…. 

— Vous êtes fou! 

— Soit! 

Elle se taisait… Évidemment, il était bien, M. de la Morar- 
dière. Le secrétaire d'ambassade surgissait : distingué, blond, 
mince... De la fortune, de l'avenir. Il l’avait fait danser toute 
une soirée, la semaine dernière, chez les Novatelli!... Mais de 
là à conclure... Elle écarta l'hypothèse, trop séduisante. 

— Et vous, quand?... Annie m'a dit : au printemps. 

— Oui, le premier avril. 

Il imaginait, par delà la neige hivernale et les arbres secs de 
la place de Venise qu'ils traversaient, une neige de fleurs odo- 
rantes sur les vergers blancs et roses, et dans le jeune azur, 
l'éblouissement du matin. Les ruines elles-mêmes verdoyaient, 
secouant, parmi les pierres dorées, des chevelures d’herbes… 
La voix de mademoiselle Lartigue dissipa le mirage. 
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— Nous y sommes! | 

Lucrezia, cariatide épaisse au seuil de la maison neuve où 
les Lartigue habitaient, attendait avec sérénité la fin de l’entre- 
tien. Elle ne s’émouvait de rien sur terre, sinon du sort de 
ses billets, au tirage du Lotto. Alors ses yeux olympiens, 
indifférents à la destinée, y compris celle des sauces, jetaient 
des éclairs, et ses mamelles tremblaient. 

Georges suivit un instant, du regard, l'agréable silhouette 
de Jeanne Lartigue, sous le porche. Puis profitant de ce qu'il 
avait une heure, avant le déjeuner, il poussa jusqu'au Forum, 
pour contempler sa splendeur déserte, et le dessin des ruines, 
dans l'étendue de la neige... Rome, ville unique! Elle l'avait 
conquis tout entier, à mesure qu'il la pénétrait davantage. Ce 
n'était point seulement, comme à Venise ou à Florence, l'évo- 
cation d’un siècle, en qui se résumait toute la splendeur de ces 
Républiques passées. C'était une accumulation de siècles, 
superposant ou juxtaposant, à la Rome antique, la Rome 
papale, et à celle-ci, une capitale moderne; ensemble miracu- 
leux où vivaient, côte à côte, trois civilisations, l'histoire pro- 
digieuse du monde latin. Comme il comprenait, avec l'essayiste 
des Promenades, — Stendhal, un de ses guides préférés, — le 
mot du pape Grégoire aux voyageurs qui le venaient saluer, 
avant de prendre congé... À ceux qui n'avaient fait que 
jeter les yeux, il disait : — Adieu! Et à ceux qui, séjour- 
nant, avaient eu le temps de découvrir, en partie, ce chaos de 
beautés, 1l disait : — Au revoir! 

À midi, lorsqu'il entra chez Bucci, Georges se surprit à 
chanter, à mi-voix, le vieil air qui le poursuivait, depuis le 
matin : 

Dans le jardin de mon père, 
Il y a un rosier blanc! 


Il avait eu le temps d'aller embrasser Annie, et de lui 
apporter un petit bouquet de narcisses et de mimosas, tout 
frais arrivés de la Riviera de Gênes. 

Une acclamation l’accueillit. Lucien Lartigue, Labrou et 
Peyrière étaient attablés déjà, dans le coin habituel. La grosse 
fiasque de Chianti arrondissait sa panse, suspendue au-dessus 
d’appétissants frutli di mare : oursins au cœur violet, clovisses, 











mm re mnt 














































h8o LA REVUE DE PARIS 





praires, et ces énormes crevettes de la Méditerranée pareilles à 
des écrevisses roses. 

— On connaît tes goûts, — dit Peyrière. 

Après de laborieuses combinaisons, le menu habituel triom- 
pha : Saint-Pierre grillés, stufato et spaghetti. 

— Vous n'avez aucune fantaisie, — déclara Lucien Lartigue, 
— vous êtes de faux artistes. 

Le consul, en homme qui avait voyagé, se piquait d'érudi- 
tion culinaire. 

— En gourmandise comme en amour, — ajouta-t-il, — 
c'est le changement qui fait tout. A bas le pâté d’anguilles! 

Labrou, qui n'avait pas de lettres, s’informa de ce qu'avaient 
de commun le pâté d'anguilles et l'amour, et renseigné dis- 
crètement par Peyrière, il fit chorus ; . 

— Les vieux conteurs ont raison! Mais notre menu n’est 
qu'hebdomadaire. Et quant à l'amour, surtout quotidien!… 
merci! très peu pour moi. 

Il ne le concevait, avec ce complet dédain de la femme 
qu'ont certains méridionaux, que dans l’assouvissement immé- 
diat du désir, au rapide hasard des bonnes fortunes. 

— Ce n'est pas pour en dégoûter Georges! — reprit Lar- 
tigue, vieux garçon de tempérament et d’habitudes, bien qu'il 
n'eût pas plus de trente-cinq ans. — Mais le pâté d'anguilles 
à tous les repas, c’est la condamnation, sans phrases, du 
mariage !... Ou tout au moins du mariage d'amour. 

— Tu oublies que tu as une sœur en âge d’être demandée, 
— protesta Peyrière vivement. 

Et en même temps il s’effara, timide, craignant que sa viva- 
cité eût décelé ce qu'il cachait aux autres, ce qu'il s’efforçait 
de cacher à lui-même. 

Mais Randal fonçait, à la rescousse. 

— L'amour et le mariage n’ont souvent aucun rapport, c'est 
vrai... À qui la faute? Aux brutes comme cet animal de Labrou, 
pour qui la femme n’est qu’un instrument de plaisir, sous le 
nom de maîtresse, en attendant qu’elle devienne une esclave. 
sous le nom de femme! Il braconne chez le voisin, et demain 
il sera propriétaire, en chasse gardée ! 

— Ça! — gouailla Labrou, — c'est tapé! Qu'est-ce que je 
prends? A toi la pose, mon vieux Lucien. 
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— Oh! les égoïstes, genre Lartigue, pour être moins mal- 
faisants, ne sont pas moins redoutables... Toi, Lucien, tu n'es 
pas aussi canaille que Labrou, c’est entendu. Tu ne serais 
pas capable comme lui de séduire et d'abandonner. Mais tu 
hésites, tu calcules, devant les charges, les responsabilités de 
l'union... Le sac se présenterait, mon Dieu, tu l'accueillerais, 
n'est-ce pas?... Et tu serais logique, puisque le mariage pour 
toi n’est qu'une affaire où la raison seule intervient... Note que 
ta conception est défendable. Labrou est l'anarchie, et toi tu 
es l’ordre. La bourgeoisie française pense ouvertement comme 
toi, et tacitement agit comme lui. Vous constituez à vous deux 
les extrêmes d’une société, tout entière massée autour du 
coffre-fort, comme autour d'un palladium sacré. La famille, 
pour vous, c'est le patrimoine transmis du grand-père à 
l’arrière-petit-fils. Qu'est-ce que l'amour viendrait faire là- 
dedans ? Et comme on conçoit bien, si d'aventure il s’y hasarde, 
que l’asphyxie le guette! 

— Tout cela est fort possible, — dit paisiblement le consul 
en reprenant des spaghetti... — Mais tu déplaces la question, 
qui est de savoir si, à bouillir sans cesse dans le même pot-au- 
feu, la passion ne finit pas par s’y réduire, comme une vulgaire 
soupe. 

— Et après? Je ne méprise pas le consommé, — observa 
Peyrière, dontle modeste bon sens était pratique. 

— Bravo, — cria Labrou! 

Peyrière s'inclina flatté, mais il dut rendre aux :«baiïoni qui 
apparaissaient, crémeux, l'hommage qu'il venait de s’attribuer. 

— Hein, ils sont épatants! — déclarait le peintre, en enfon- 
çant dans la mousse jaune sa cuiller, qui tint, un instant, 
debout. 

— Mes petits enfants, — fit Georges, — vos comparaisons 
gastronomiques me dégoûtent! J'y vois encore un effet de la 
triste éducation qui a sévi sur nos jeunesses, en matière de 
relations sexuelles... Le mariage à mes yeux est une très belle 
chose, mais il n’est une très belle chose que s'il unit, avant 
tout et par-dessus tout, des affections sincères, de la tendresse 


délicate et réciproque. Qu'on y arrive jeune ou vieux, n'ayant 
pas encore aimé ou au contraire ayant éprouvé déjà toutes les 
souffrances de l'amour, qu'importe !... On aura chance d’être 
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heureux, jusqu'au bout, si l’on allie de la bonne volonté et 
de la bonne humeur, et si l’on marche côte à côte, fidèlement, 
du même pas... Mais il est évident qu’il faut commencer par 












se plaire! 
— Commencer, — dit Labrou, — et continuer. 
— Ça, — dit Georges, — c'est l'affaire du mari. Q 


à ON vo 9 a 


Lartigue pouffa : 
| — Ou de l'amant! 
Mais le sculpteur trancha : 
— Tas d'idiots! Est-ce que ces deux fonctions sont incom- 
patibles ? Il y aurait plus d’amants éconduits, s’il y avait moins 

de maris négligents. On a la femme qu'on mérite. 

— Les femmes! — réclama Labrou. 

Georges laissa tomber avec dédain : 
— Situ veux... 
— Elles sont si bêtes! — soupira Peyrière, avec une 
| Jalousie à l'égard du peintre conquérant, et une rancune au 
souvenir de ses propres insuccès. 


Le soir, tandis qu'il revenait bras dessus bras dessous de la 
messe de minuit, Georges contait à Annie le débat du 
déjeuner. Devant eux Lise jouait à la grande personne, entre 
Lucien Lartigue et Labrou, qui l'avaient prise, galamment, 
chacun par un bras. Et l’on entendait son rire aigu, dans la 
nuit noire. Un réverbère éclaira, au coin du Corso et de la Via 
del Tritone, tout le cortège. En tête, les vieux Lartigue, se 
prêtant un commun appui. Annie et Georges chérissaient 
l'excellent couple, et parfaitement affectueux et serviable. 
Elle, semblable à une belette affairée, et lui, à un gros chat 
| blanc avec ses moustaches hérissées..….. Colonel en retraite, il 
avait rejoint à Rome, depuis quelques années, son fils. Il 
souhaitait achever de vieillir, et mourir là... Ensuite venaient 
| Jeanne Lartigue, toute pelotonnée dans son manchon, et 
Peyrière, bras ballants... Vainement il essayait d'accorder 
| son pas, démesurément long, au trottinement de sa voisine. Il 
avait des enjambées d’échassier mélancolique, auprès d'un 

| sautillant moineau. 

— Pauvre Peyrière! — dit Annie. 

Ils sourirent, à leur bonheur plus qu'à sa défaite. Un 
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moment, inquiète des coquetteries de son amie, lorsqu'elles 
s'adressaient à Georges, elle avait alors nourri contre Jeanne 
une de ces haines sourdes dont sont seules capables les 
sensibilités exaspérées. Caractère droit, mais singulièrement 
ardent, Annie éprouvait tous les sentiments à l'extrême. Elle 
avait aujourd'hui passionnément confiance dans l'amour 
qu'elle inspirait, parce que celui qu'elle éprouvait lui semblait 
infini. Elle faisait crédit, à tous, de son allégresse ingénue. 
Elle adorait chacun. Elle ne se souvenait même plus d'avoir 
souffert du manège de Jeanne Lartigue, et de lui en avoir 
aussi àprement voulu. 

L'air vif fouettait le sang, qui montait, allègre, aux visages. 
Les talons sonnaient sur le trottoir sec. La neige du matin? 
Giboulée!... Des milliers d'étoiles scintillaient, dans le sombre 
azur, comme si une brise céleste eût agité leurs feux. Ils 
cherchaïent instinctivement des yeux, en se serrant l’un contre 
l’autre, celle qui avait brillé sur Bethléem. 

— C'est celle-là! — dit Annie, en montrant Vénus. 

— Ou bien celle-là... | 

Il désigna Bételgeuse qui étincelait, comme un diamant 
bleu. Ils imaginaient la marche des Rois, vers l’étable. Et 
aussi des soirs oubliés de leur enfance, où, la lanterne au 
poing, on s’en allait par les chemins blancs, vers la crèche de 
l'église. Une lueur dorait les vitraux lointains; la neige 
craquait sourdement, sous les sabots fourrés. Et du village 
entier montait, avec l’allégresse,des cloches, la chaude odeur 
du boudin grillé. .… 

— Moi, — disait Annie, — on n'avait pas besoin de me 
réveiller! J’écoutais jusqu'à l'heure du départ la belle histoire 
du petit Jésus couché sur la paille, entre le bœuf et l'âne. 

— Moi, — disait Georges, — j'étais déjà un mécréant, et 
Je n'aimais la messe, malgré sa belle musique et le buisson d’or 
des cierges, qu’à cause du réveillon avec les marrons brülants 
et le vin frais !.… 

— Triste réveillon, cette année! — murmura Annie. 

Si hospitalière qu'elle fût, la maison des Lartigue n'était pas 
le foyer, — celui d'autrefois, dispersé pierre à pierre, celui de 
demain, dont elle pressentait pourtant, à s’étayer à Georges, la 
douce chaleur !… 
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Il répondit à la pression de son bras, par une étreinte égale. 
Son regard parla : Courage! Confiance! Il était là! 

Avec un grave enchantement, ils contemplaient, devant eux. 
la route sur laquelle il se mettraient en marche, pour le long 
voyage de la vie. Et en mème temps ils donnaient un regard 
d'adieu aux chemins convergents qu'ils avaient jusque-là 
suivis, chacun de son côté. 

Bref éclair illuminant, dans ses profondeurs, le passé et 
l'avenir! Murs d'ombre entre lesquels, un instant, ils prenaient 
conscience du rien et du tout qu'ils étaient... A ce tournant 
de leurs existences, entre l’année qui allait s’évanouir, avec 
son deuil et sa joie, et l’année qui allait naître, lourde de 
fruits, ils faisaient une brève récapitulation d'eux-mêmes, ils 
évoquaient les visages familiaux, pour lui présents encore, 
pour elle déjà disparus... Maillons d'une courte chaine! 
Tout près d'eux, elle sortait des ténèbres, et y rentrait. Ils ne 
connaissaient même pas les pères de leurs pères... 

Et à se sentir limités de la sorte à leur bref horizon, malgré 
l'obscur prolongement des aïeux et des fils inconnus, ils 
goûtaient, ainsi qu'une volupté intense, le rayonnement de 
cette minute. Le monde s’incarnait en eux. Toute l'éternité 
palpita, dans la fuite de l'instant. 


IV 


Les heures, les semaines d'abord volèrent. Dans la commu- 
nion de leur entente, ce furent pour Georges de joyeuses 
journées de labeur. Il lui semblait, quand elles commençaient, 
qu'elles n'auraient pas de fin. Il se levait à l'aube, et, ses ablu- 
tions faites, achevait de se débarbouiller du sommeil, en 
arpentant les jardins où les arbres toujours verts luisaient, 
dans la fraîcheur de la lumière. Des reflets d'argent, au 
sombre feuillage des camélias et des lauriers, bougeatent 
lorsqu'un peu de vent murmurait, à travers la profondeur des 
massifs. Devant la Villa, les grands pins parasols et les 
palmiers découpaient, sur le ciel clair, leurs bouquets orien- 
taux; et dans le bois des chênes monstrueux, c'était un autre 
paysage encore, ouvrant à sa songerie des forêts légendaires, 
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où se levaient Mélusine et Diane... Le séjour enchanté vivait, 
d'une sève immortelle, dans le double frémissement de la 
nature et de l’histoire... Présent tout chargé de passé, et qu'il 
transfigurait, par ses rêves, d'une magie nouvelle. 

Les doigts de Georges, sous l’agile poussée de l'inspiration, 
pétrissaient, modelaient, avec une liberté qu'ils n'avaient pas 
connue encore. Il avait ébauché, d'enthousiasme, un groupe de 
Bacchantes dansant autour de Silène, œuvre considérable qui 
rappelait par la grâce Clodion, et par la force Carpeaux. Le 
buste de la Fiancée, terminé, était une merveille. L'intui- 
tion de l'amour, seule, avait pu rendre tant d’acuité, et de 
délicatesse, dans la distinction. La ressemblance saisissante se 
paraît de cette expression, à la fois si fréquente et si fugace, 
qui animait Annie à chaque émotion, comme du rayonnement 
d'une flamme intérieure, — une flamme intense et fragile. Et 
à côté d'elle se dressait un plâtre de madame Noëlle, créé 
avec la piété du souvenir. C'était la grosse dame ressuscitée, 
si vivante vraiment, que ses filles n'avaient pu retenir un cri 
d'admiration douloureuse, en l'apercevant. Car il s'était 
ingénié à leur dérober son travail jusqu'à ce qu'il en füt 
satisfait. 

Tous les soirs, Georges les passait Via Frattina. Il arrivait 
avant le diner, souvent assez tôt pour qu’on püt aller faire 
un tour aux Jardins Borghèse. Il mangeait avec les deux 
sœurs dans la petite salle du rez-de-chaussée, attenante au 
magasin. Le temps s'écoulait vite, ensuite, dans la tiédeur et 
l'intimité de la pièce. Voilé de rose, l’abat-jour de la lampe 
électrique projetait sa clarté douce, sur la table desservie, où 
les chapeaux en train s’étalaient, dans un pêle-mêle de fleurs, 
de plumes, de jolis chiffons. 

C'étaient les heures où Annie préparait les modèles, donnait 
cours à sa fantaisie créatrice. Le jour, tandis que les deux 
ouvrières les exécutaient, avec Lise, elle se tenait au magasin, 
soignant la vente, ou bien elle allait chez ses clientes, prendre 
des commandes, essayer. Toute une vie courageuse dont elle 
se délassait, la nuit tombée, auprès de Georges. Elle parvenait 
ainsi à assurer son indépendance, à subsister largement, avec 
sa sœur. Même, en produisant davantage, elle eût pu atteindre 
l'aisance, tant son goût devenait réputé. 
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— Vous feriez fortune, si vous vouliez! — répétait Georges. 

— Mais je veux! — affirmait-elle. 

C'était leur unique sujet de dispute. Car il entendait bien 
que lorsqu'ils seraient mariés, elle cessât de s’user les yeux, à 
veiller, et de s’abîmer les doigts, à coudre... Alors elle hochait 
la tête, un pli barrait son front mutin. Et elle répliquait : 

— Pourquoi est-ce que je ne travaillerais pas aussi, puisque 
je le puis?... Plus on sera riches, et plus on sera libres. Ou 
bien vous ne me raconterez plus que la femme est l'égale de 
l'homme ! 

Le dimanche, Annie et Lise montaient prendre Georges, à 
son atelier de la Villa; on admirait, on discutait l'ouvrage de 
la semaine. Il y avait, jusqu’à trois heures, exposition parti- 
culière. Parfois les Lartigue, chez qui de fondation l’on finis- 
sait l'après-midi, apparaissaient, et l’on partait en leur compa- 
gnie, vers quelque but de marche. Le visage de Lise, renfrogné 
tant qu'elle craignait de demeurer en tiers, s’éclaircissait 
soudain, surtout lorsque Labrou se mettait de la partie. C’est 
ainsi que les aqueducs de la campagne romaine, la Voie 
Appienne et ses tombeaux, les parcs des grandes villas patri- 
ciennes inscrivirent tour à tour, dans la mémoire des amou- 
reux, leurs sites inoubliables. Avec l'allongement des jours, 
en mars, la promenade se muait en excursion ; ils déjeunèrent 
à Tivoli, où la Villa d’Este, autour de ses bassins de froides 
pierreries, dresse ses cyprès géants; à Castel-Gandolfo, d'où 
l’on gagne Albano, Némi, et leurs lacs limpides, dans leurs 
coupes de monts. 

À mesure qu'approchait la date fatidique, les heures, les 
semaines, d'abord si rapides, se succédèrent lentes, à l'énerve- 
ment d'Annie, à l'impatience de Georges. Sûr, maintenant, 
de posséder l’âme, son désir s'irritait, à l’autre espoir... Le 
corps charmant hantait ses nuits... Quelques baisers volés. 
loin d’étancher sa soif, l’attisaient... IL avait hâte que le 
miracle se réalisät, qu'elle lui appartint toute. 

Ardeur qu'il avait beau dissimuler. Elle brülait Annie à 
distance. Bien qu'avertie, par une saine et franche éducation 
scientifique, des fins de l'espèce, et indemne de ce trouble 
mystère des sexes, — cause de si cruels malentendus, au 
début de tant d’unions, — elle n’en éprouvait pas moins une 
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grandissante gêne, à l'idée de leurs premiers moments de soli- 
tude.. Combat de l'instinct qui s’abandonne, et de la pudeur 
qui se défend. 

La nervosité de Lise, aussi, inquiétait Annie. Elle s'était 
développée, depuis la mort de leur mère. Autrefois, ce n'étaient 
que des caprices d'enfant gâtée, vite calmés d’un reproche, 
ou d’une caresse. Maintenant, après une période d'apaisement 
consécutive à la catastrophe, l'humeur de Lise avait de 
brusques, d'incessantes sautes. La fillette, (devenue presque, 
au moins en apparence, une longue jeune fille), conservait des 
puérilités étranges. Elle passait, de ses jeux de sauvage, à des 
mutismes prostrés et à de fiévreuses lectures. Elle boudait 
constamment, sans cause, ou s’emportait, au moindre mot. 

— S$Sais-tu, — lui disait Annie parfois, — que tu ne me 
rends pas l'existence bien gaie? Il faudra que tu changes plus 
tard, lorsque nous vivrons ensemble, tous les trois! 

Elle ricanait, sans répondre. 

Enfin mars arriva, dans la fulgurante douceur du printemps 
de Rome. La terre féconde, et jusqu'aux pierres, tout ver- 
doya. Les pariétaires fleurirent, innombrables, aux pans des 
ruines, et des voiles de roses flottèrent, autour des murs 
croulés et des colonnes éparses. Des moissons parfumées jon- 
chaient les étals des marchés, débordaient des corbeilles 
volantes qu'à leurs hanches rondes portaient les vendeuses 
hâlées. Elles couraient pieds nus à travers la poussière, et le 
soleil riait dans leurs noirs regards effrontés, leurs sourires 
de faunesses. 

Bien qu'on eût décidé de se marier sans cérémonie aucune, 
les derniers jours furent trépidants. Achats indispensables, 
fabrication de quelques robes de voyage, d'intérieur, de ville 
Et les préparatifs légaux! Il avait fallu, parents et grands- 
parents d'Annie n'étant plus là pour donner leur consente- 
ment, se munir d'une autorisation du conseil de famille. 
Véritable comédie, qui les avait divertis... Annie avait dû, 
en effet, au moyen d'une correspondance suivie, faire consti- 
tuer, dans le petit village du Roussillon, où elle était née, un 
conseil de famille à l'état de neuf, — l’ancien, formé après la 
mort de son père, étant aux trois quarts dispersé... C’est ainsi 
que de très vagues personnes, qui ne la connaissaient pas 
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plus qu'elle ne les connaissait, s'étaient gravement réunies, 
pour lui donner licence d'épouser « M. Sébastien-Hilaire- 
Georges Randal! »... Enfin, tous les actes nécessaires réunis, 
toutes les formalités remplies, il ne restait plus qu'à se pré- 
senter, le mardi matin 1° avril, au Palais de l'ambassade, par- 
devant M. le consul de France chargé du service de la Chan- 
cellerie. | 

Car, chose amusante, c'était leur ami Lucien qui, faisant 
fonction d'officier d'état civil, les marierait. Après quoi, — 
toujours avec les quatre témoins, les vieux Lartigue pour elle, 
et, pour lui, Labrou, et Peyrière, — consécration religieuse, à 
Saint-Louis-des-Français. Quoique nullement pratiquante, 
Annie avait tenu à ne point déroger à l'antique coutume. 
Georges, trop intelligent pour n'être pas tolérant, n'avait pas 
élevé la moindre objection. Son indifférence personnelle, en 
matière de dogmes, lui rendait ce rite léger. 

Était-ce l'agacement des habitudes bouleversées? une mau- 
vaise disposition de Lise? L’avant-veille du grand jour, une 
scène violente éclata, entre les deux sœurs. Annie, qui avait 
trouvé à céder le fonds, à d'avantageuses conditions, inven- 
toriait tout le magasin, depuis le matin, en dépit du dimanche. 
L'heure du déjeuner avait sonné depuis longtemps, elle tra- 
vaillait toujours. Quand elle vint s'asseoir devant les côtelettes 
refroidies et la purée figée, elle était si lasse, qu'elle avait 
envie de pleurer. Un geste maladroit de Lise renversa la 
salière. Annie la gourmanda, un peu vivement. Les deux 
ouvrières, — on les nourrissait, à midi, et on les avait 
gardées comme d'habitude, — poussaient des exclamations 
désolées, tout en versant, l’une, du poivre sur le sel 
répandu, et tout en lançant, l’autre, une pincée par-dessus 
son épaule. 

Lise furieuse jeta sa serviette, en se levant de table. 

— Je m'en vais, puisque je ne suis plus rien, ici! 

— Rassieds-toi! Tu es folle. 

— On verra bien! 

— Si tu crois que tu prends le bon moyen, ma petite, 
pour qu'on t'aime! 

— Oh! je sais bien! personne ne m'aime, ni toi, ni Georges. 
Il a tout pris! 
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— Tu veux dire qu'il a tout donné, puisque, grâce à lui, 
nous ne travaillerons plus... 

— Pas moi! Je veux travailler. J'aimerais mieux mourir 
que de vivre avec vous! 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— La vérité! Voilà assez longtemps que ça me tour- 
mente!... Je ne veux pas continuer à être entre vous, comme 
un chien dont on ne s'occupe qu'à l'heure des repas! Je ne 
veux pas aller à Florence, je ne partirai pas! Je le déteste, je 
le déteste. 

— Lise! 

Au cri de sa sœur, l’enragée se tut. Annie était blanche 
comme la nappe. Elle porta, comme faisait leur mère, la main 
à son cœur. Alors, entraînée par son mauvais instinct, Lise 
jeta la vieille plaisanterie : 

— La maladie de cœur, ah! non! il ne faut pas nous la 
faire ! 

Mais Annie, tout de bon, s'’évanouissait. Aux cris des Ita- 
liennes, Lise reprit conscience. Elle eut honte, s’élança.… Elle 
mouillait les tempes päles, tapait. de toute sa force, la paume 
des mains glacées. Elle sanglotait, quand Annie rouvrit les 
yeux... Et c’est elle, au bout d'un instant, qu'il fallut con- 
soler. Mais elle secouait obstinément la tête, avec un silence 
farouche. 

Annie n'en put rien tirer que ces mots : 

— Je t'en prie! ne me force pas... madame Lartigue me 
prendra chez elle... au moins quelque temps... Elle l’a pro- 
posé, tu sais bien... Ne me faites pas partir avec vous! Ne me 
faites pas partir avec vous... 


Sur la pente du Palatin, un fût dans l'herbe, parmi les 
tulipes et les boutons d’or, offrait sa pierre usée, comme un 
banc propice. Le soleil déclinait dans un firmament sans 
nuages, et par delà le décor auguste du Forum, où les grands 
arcs de la Basilique de Constantin et le formidable cirque du 
Colisée prolongaient la Cité impériale, Rome s’étendait, bleue 
et or, dans l’immensité silencieuse du soir. 

— Mais qu'est-ce qu'elle peut bien avoir, cette mioche ? — 
s'inquiétait Georges. 


ic Août 1913. 
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Annie, du bout de son ombrelle, couchait les fleurettes 
éclatantes et les relevait, machinalement. 

— Je ne sais pas!... Crise de croissance, peut-être, tout 
simplement. 

On avait confié à madame Lartigue le soin d'adoucir 
ce gros chagrin, et l'on en avait profité pour se promener 
seuls, jouir tête à tête, pour la première fois, du dernier 
dimanche. 

— Bah! — dit Georges... — Le plus raisonnable est de ne 
pas la contraindre... Achevons ensemble, à Florence et puis à 
Venise, mon temps d'Italie... Mon dernier envoi est prêt. 
Les Bacchantes me mettent en règle avec les Beaux-Arts... 
En juillet nous rentrerons à Paris. Et si les Lartigue veulent 
bien garder Lise avec eux jusque-là, elle nous rejoindra avec 
Lucien et Jeanne, puisqu'ils doivent venir en août. Les heures 
difficiles seront passées, à ce moment. Et elle se convaincra 
par elle-même que sa place est avec nous, une large et joyeuse 
place! 

Il ne disait pas, par délicatesse, qu'il bénissait presque la 
répugnance de Lise, à les accompagner. Sans en chercher la 
cause ailleurs que dans un caractère difficile, et aussi, sans 
doute, dans une jalousie instinctive d'enfant, qui croit qu'on lui 
enlève l'affection de sa sœur, il se louait du fait accompli. 
Ainsi il aurait Annie, à lui. Ils s’appartiendraient, sans réserve. 

— Je m'en voudrais tant, murmura Annie, si mon bonheur 
s’édifiait aux dépens du sien!... Ce ne serait pas juste. Je ne 
dois pas... J'ai charge d'âme... 

Et cependant, une joie secrète l’enivrait. Elle aussi, elle 
pensait : (C’est mieux ainsi! » 

— Chère, chère, soyez tranquille, comme je le suis... Le 
meilleur moyen de reconquérir Lise est, actuellement, de 
nous en séparer. Ce qui ne veut pas dire, certes, de l'oublier. 
Ensuite... Laissez-moi faire, je m'en charge. 

Il soutenait, de son bras énergique, la taille ployante. Elle 
se laissa aller vers lui de tout son poids. Elle se blottit, contre 
la poitrine robuste. Brisée par la brutale dispute, elle demeu- 
rait meurtrie, sans force. Elle avait souffert dans son affection 
pour Lise, elle s'était sentie plus seule encore peut-être qu'au 
moment du deuil maternel, ravivé du coup. Et en même temps 
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elle était heureuse, infiniment. Qu'est-ce qu'elle serait devenue 
dans l'existence, sans Georges ? 


Il lui apparut comme l'unique raison de vivre, elle chercha 
dans ses yeux son soleil et son ciel. Elle goûtait âäprement 
l'amère saveur des larmes qui coulaient, — elle ne savait pour- 
quoi, — le long de ses Joues, Jusqu'à ses lèvres. Il les sécha, 
d'un baiser. Leurs bouches s'unirent. Ils se levèrent, chance- 
lants. Elle avait au cœur une douleur qui s’effaçait dans un ver- 
tige d'ivresse. Elle songeait à la mort en même temps qu'à 
l'amour, et c'était comme s1 des ailes funèbres eussent battu 
en elle, contre une fenêtre close, inondée de lumière. Son 
sang l’étourdissait, d'un battement sourd. Ils s’adossèrent à 
une haute ruine, où grimpait un rosier sauvage. Rome, la 
vie s’étendaient, splendides, devant eux. Une églantine leur 
frôla la joue. 

— Oh! regardez! — dit-elle. 

Elle la cueillit, avec une joie peureuse. C'était comme le 
symbole du deuil passé et du clair avenir. Ensemble ils 
respirèrent les frais pétales, leur faible parfum. Et elle épingla 


sur son sein, qu'une émotion mystérieuse soulevait, la rose 
pritanière, la rose des ruines. 


VICTOR MARGUERITTE 


(A suivre.) 





LES 


INDUSTRIES DE L'ARMEMENT 


ET 


L'INTÉRÊT NATIONAL 


L'industrie est-elle organisée en France de manière à 
assurer le meilleur rendement aux centaines de millions 
alloués chaque année à la Guerre et à la Marine pour l’acqui- 
sition de leur matériel? Plus particulièrement, le monopole, 
qu'il soit exercé au profit de l'État ou de compagnies privées, 
est-il plus avantageux pour la nation que la liberté de pro- 
duction ? 

En France, la fabrication du matériel de guerre jouit d’une 
entière liberté; la fabrication des poudres est au contraire 
monopole d'État. D'autre part, tandis que l’industrie privée 
coopère largement à la construction de la flotte de combat et 
du matériel d'artillerie, elle a été exclue jusqu'à ce Jour de 
la fourniture des armes portatives à l'usage de l'armée. Il s’agit 
donc ici d'un monopole de fait. 


Étudions d’abord l'industrie des poudres et explosifs de 
Guerre : c’est un monopole d'Etat dont l'institution remonte 
aux premiers emplois de la poudre, au x1v' siècle. Alors 
l'État avait les plus grandes difficultés à se procurer le salpêtre 
qu'on ne pouvait guère recueillir que sur les murs de locaux 
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humides, celliers et écuries. Un droit royal de recherche fut 
donc délégué à des particuliers dits & salpêtriers », qui pou- 
vaient requérir l'ouverture des habitations afin d’en récolter le 
salpêtre; versé dans les magasins royaux à un prix déterminé, 
il était ensuite ouvré, soit par des officiers d'artillerie dans les 
arsenaux de Paris, Lyon, Tours et Troyes, soit par des parti- 
culiers dits & faiseurs et compositeurs de poudres », autorisés 
par privilèges spéciaux à exploiter des moulins à poudre, dont 
les produits étaient. obligatoirement versés dans les arsenaux 
préposés à l'achat du salpêtre. Tels furent les débuts du 


monopole actuel. dont le principe a été explicitement con- 


sacré par la loi du 13 fructidor an V qui prohibe l'entrée de 
toute poudre étrangère en France en mème temps que l'expor- 
tation et l'importation du salpêtre. Cette mème loi décide en 
outre que les poudres ne peuvent ètre fabriquées que sous la 
direction de l’État. 

Ces dispositions furent respectées jusqu'à la promulgation de 
la loi du 8 mars 1875 qui décida que « par dérogation à la loi 
du 13 fructidor an V, la dynamite et les explosifs à base de 
nitroglycérine pourraient être fabriqués dans des établisse- 
ments particuliers moyennant le paiement d'un impôt ». Le 
décret du 24 août 1875 portant règlement d'administration 
publique pour l'exécution de ladite loi du 8 mars, stipula en 
outre que & la dynamite importée serait soumise aux mêmes 
conditions que la dynamite fabriquée à l'intérieur ». 

Grâce à ces dispositions, relativement libérales, plusieurs 
fabriques de dynamite ont pu s'installer en France; par contre, 
l'État a complètement renoncé à la production de cet explosif 
ainsi qu'à celle de la nitroglycérine. Jusqu'à ces derniers temps 
les fabricants de dynamite étaient seulement autorisés à pro- 
duire la nitroglycérine qui entre dans la constitution de la 
dynamite. Un arrêté récent du Conseil d'État, vient de décider 
qu'ils avaient en outre la faculté de fabriquer les autres 
explosifs, — tel que le coton-poudre, — qui peuvent être 
incorporés à la dynamite. 

L'État français fabrique la totalité des poudres et des divers 
explosifs de guerre nécessaires à l’Armée et à la Marine. Il 
produit en outre les poudres de chasse et de mine et les 
explosifs autres que ceux visés par la loi de 1875. La direc- 
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tion des usines gouvernementales est assurée par le Service 
des poudres et salpêtres qui relève du ministère de la Guerre. 
Seule, la poudrerie du Bouchet est dirigée par l’Artillerie. 
En 1911,.la production globale des établissements du 
monopole a été d'environ 8 200 tonnes, se décomposant ainsi : 


Poudres de mine . … à de «…. S000 (Mes, 
— desüreté. . . . . . . . . . 1000 
— de chass . ... . . . .. 200 — 
— pour la Marine. . . . . . . 2000 — 


— pour la Guerre. . . . , . . 1090 
Explosifs. 


I 000 — 





S 200 lonnes. 


Pour l’année 1913, ces chiffres devront être fortement 
majorés, surtout en ce qui concerne les poudres de mine et 
les poudres pour la Marine : les mines de fer de l'Est sont en 
plein développement; on commence d'exploiter celles de la 
Normandie et de l'Anjou; les approvisionnements de la Marine 
ont été reconstitués. 

Et cette production des poudres noires dites de « mines » 
est loin d’avoir atteint son maximum. Si l’on compte en 
Meurthe-et-Moselle sur une extraction annuelle de 25 millions 
de tonnes de minerai de fer, chiffre qui paraît devoir être 
atteint avant dix ans, on arrive à une consommation probable 
de 6 000 tonnes de poudres de mine. Encore ce dernier chiffre 
est-il faible, puisqu'il ne tient pas compte des besoins du 
bassin de la Normandie et de l’Anjou, . dont l'exploitation 
pleine de promesses n’est encore qu'à ses débuts. 

L'avenir du monopole est donc brillant; mais quels sont 
ses résultats financiers? Les poudres de chasse, produits de 
luxe, justifient leurs hauts prix, disproportionnés avec leur prix 
de revient : il s’agit ici d’un revenu fiscal. Le prix de revient 
des poudres de guerre s'établit maintenant aux environs de 
6 fr. 50 le kilo. Toutes réserves faites sur les conditions dans 
lesquelles il est obtenu, et eu égard aux exigences des services 
consommateurs, c'est un chiffre satisfaisant. Le tonnage 
annuel des poudres exportées atteintau maximum 125 tonnes, 
chiffre qui ne correspond pas à la valeur du matériel d’artil- 
lerie que nous fabriquons pour l'étranger. Nous ne fournis- 
sons donc pas les poudres destinées à cette artillerie. 
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Pour les poudres de mine et explosifs industriels, la com- 
paraison de leur prix de vente avec leur prix de revient pro- 
bable ne fait pas ressortir un bénéfice notable pour l État : il 
faut s'en féliciter, car ces explosifs sont un moyen de pro- 
duction. L'impôt actuel, critiquable en principe, et qui n'avait 
été établi après la guerre de 1870 qu'à titre provisoire, ne se 
justifie que par l'usage. Cet impôt est malaisé à asseoir, Si 
variables sont les propriétés des explosifs taxés. Hormis les 
revenus d'ordre fiscal tirés par l'État de l'exploitation du 
monopole, il ne semble donc pas que celui-ci soit une richesse 
nationale. Au reste, les revenus de la vente des explosifs 
pourraient tout aussi bien être perçus sous le régime de la 
liberté industrielle. 

Le monopole des poudres, à défaut de raisons financières, 
est-il justifié par des motifs techniques ou industriels? Les 
personnalités du Service des poudres et salpêtres doivent être 
mises hors de cause. L'éclat des grands noms de Sarrau et 
Vieille, la haute valeur scientifique de leur recrutement, les 
services rendus au pays suffiraient à les défendre contre de 
telles critiques. . 

Par contre, lorsque ces mêmes considérations deviennent 
un argument en faveur du Monopole, c'est aller un peu loin. 
Le mérite des hommes placés à la tête d'une industrie témoigne 
certes de l'excellence de leur formation professionnelle; mais 
ceci n'a rien à voir avec les vices ou les vertus d'un régime 
industriel. 

La situation prépondérante qu’acquiert un savant dans une 
science, ou un homme éminent à la tête d’un grand service 
industriel, peut n’être pas sans inconvénients. L'éclat même de 
leurs travaux paralyse les critiques de leur œuvre; le personnel 
placé sous leurs ordres perd toute initiative. Ainsi que le fait 
remarquer M. Painlevé, dans son remarquable rapport sur le 
budget de la Marine pour 1912, il faut pour que le monopole 
progresse à coup sûr, que celui qui est à sa tête soit infaillible. 
S'il se trompe, ce peut être un désastre pour le pays, car toute 
concurrence étant anéantie, de longs délais pourront être 
nécessaires pour remettre l’industrie sur pied. L’obstination 
ou l'ignorance d’un dirigeant sans valeur conduiraient à des 
résultats pires encore. En 1870, un sieur Volkmann prit en 
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Autriche une série de brevets relatifs à une poudre sans fumée, 
analogue à notre poudre B. Une usine pour sa fabrication fut 
installée à Marchegg, près de Vienne. L'industrie des poudres 
étant à ce moment monopolisée par l'État ; l'autorité fit fermer 
l'usine de Marchegg. Les idées de Volkmann n'ayant trouvé 
aucun crédit auprès de l'administration du monopole et les 
brevets autrichiens d'alors étant secrets, sa découverte tomba 
dans un profond oubli dont elle n’est sortie que ces der- 
nières années. Supposons que Volkmann eût été libre de 
fabriquer sa poudre, l'attention des services intéressés aurait été 
probablement attirée par ses résultats, et il est vraisemblable 
que l'Autriche aurait eu la première, à sa disposition, la poudre 
que M. Vicille, en France, devait complètement réinventer 
quatorze ans plus tard. 

Tout progrès dans une industrie monopolisée ne peut guère 
être réalisé que par le service qui la dirige. Si élevé que soit 
son recrutement, il ne saurait détenir à lui seul les idées 
novatrices. [1 peut d'autant moins y prétendre que formés 
par une éducation commune, les Ingénieurs qui le composent 
ont forcément mêmes tendances, même esprit. Sans doute, 
de loin en loin un inventeur surgit parmi eux. La France a 
connu cette fortune en 1886, mais 1l serait téméraire d’ériger 
en règle une telle exception. A s'en tenir aux progrès réalisés 
dans l’industrie des poudres depuis cette même année, la plu- 
part nous sont venus de l'étranger. C'est ainsi que le progrès. 
proclamé capital, résultant de l'emploi de la diphénylamine 
comme stabilisateur est dû à Nobel, qui faisait breveter cet 
emploi dès 1889. Ce n'est que sept ans plus tard, que la 

poudrerie du Bouchet commençait les études qui devaient 
aboutir à rendre réglementaire dans notre pays l'usage de 
cette substance. Enfin, c'est seulement en 1910, que les 
poudres de la Marine ont été stabilisées par la diphénylamine. 
Les perfectionnements réalisés dans la nitration du coton 
dérivent de l'adoption des turbines allemandes Selwig et 
Lange et du procédé anglais Thomson. Il serait aisé de pour- 
suivre une telle énumération. Aussi bien, nous ne faisons nul 
grief au Service des poudres et salpêtres de n'avoir point 
assuré le premier à notre pays ces progrès. Sa part est encore 
malgré tout prépondérante, mais 1l serait vain d'espérer que 
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des études sérieuses relatives aux poudres pussent être entre- 
prises en‘dehors de lui : 1l faut des installations coûteuses, 
laboratoire, ateliers de fabrication, polygone de tir, etil ne peut 
y avoir recherches que si des gains commerciaux viennent 
couvrir les dépenses d'entretien et d'installations. 

Ces derniers inconvénients du monopole, étant d'ordre 
général, sont, bien entendu, indépendants de la nature de son 
bénéficiaire, que celui-ci soit l’État ou un groupement de 
particuliers. Dans ce dernier cas, les détenteurs du monopole 
auront évidemment tendance à accroître leurs prix de vente 
sur le marché intérieur; à la condition qu'une telle augmen- 
tation ne soit pas démesurée et se justifie par un sacrifice con- 
senti en vue de l'exportation, un tel relèvement est acceptable 
s'il est contenu dans de justes limites. C'est grâce à une 
tactique de ce genre, favorisée par le Gouvernement impérial, 
que l'industrie allemande arrive souvent à supplanter ses 
concurrents étrangers. Le trust des fabricants de blindage 
aux États-Unis a procédé de façon identique. 

L'abandon à des particuliers du monopole des poudres peut 
faire courir à la nation de sérieux risques financiers : le mono- 
pole d'État présente de son côté tous les défauts des adminis- 


trations et des industries d'Etat dirigées par des hommes de 


talent et de jugement, mais toujours âgés. Le génie de l’inven- 
tion et la hardiesse des conceptions s'accompagne générale- 
ment de jeunesse. Pour être acceptées, les idées des novateurs 
doivent avoir l'approbation de leurs chefs. Si elles réussissent, 
leurs auteurs n’en tirent guère profit; par contre leur respon- 
sabilité est engagée en cas d'échec. Les hommes placés à la 
tête d'un grand service industriel hésitent à innover. Dans 
l'industrie privée, on ose davantage parce que l'intérêt pécu- 
niaire prime tout. 

Au surplus l'industrie d'État dépend étroitement de la 
politique intérieure. Les grands courants d'opinion qui agitent 
le prolétariat gagnent aussi le personnel ouvrier de l'industrie 
privée, mais la main-d'œuvre dans les industries d'État est 
plus exposée aux influences changeantes de la politique. Cette 
influence de la politique s'affirme aussi par des interventions 
fréquentes des parlementaires, soit en faveur d'individualités, 
soit aussi, et c’est le cas le plus fréquent, en faveur de collec- 
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tivités. Que certaines de ces interventions ayant pour objet 
l'amélioration de situations médiocres soient légitimes, nul ne 
le conteste. Dans leur ensemble, leur caractère électoral appa- 
raît pourtant avec évidence. Cette ingérence constante des 
politiciens dans nos industries d'État, bien que passée à l’état 
de fléau, dans un pays démocratique comme le nôtre, ne nous 
est pourtant point particulière. Une enquête récente du Landtag 
a montré qu'il en était à peu près de même dans les mines 
de l'État prussien, si fortement hiérarchisé pourtant, et qui 
ne connait pas le suffrage universel. 

Dans une industrie d’État, l'inflexibilité des règlements, 
sauvegarde nécessaire de l'intérêt général, a souvent pour 
résultat de mettre cet intérêt général en opposition avec 
l'intérêt particulier d'une industrie déterminée. Citons un 
exemple : des règles précises déterminent généralement par 
établissement le taux maximum des approvisionnements en 
matières diverses, qui peuvent être constitués. En principe, 
cette limitation est sage puisqu'elle s'oppose à l’immobilisa- 
tion de capitaux considérables et hors de proportion avec la 
production de l’établissement. Admettons cependant que les 
approvisionnements de matières ayant atteint leurs valeurs 
maxima, 1l survienne une baisse importante dans leurs cours. 
Dans ce cas il pourra y avoir avantage à dépasser les taux 
maxima en question. À supposer que le ministère intéressé 
accordàt une telle autorisation, il serait cependant le plus sou- 
vent impossible d'y donner suite en raison de la fixité des 
allocations budgétaires qui y correspondent. Il va de soi que 
pareil cas survenant dans une industrie privée, un appel de 
crédit à sa banque permettrait d'y parer immédiatement. La 
spécialisation étroite des chapitres budgétaires constitue une 
autre difficulté, mais c’est surtout dans les questions ayant trait 
au personnel que le manque de souplesse de la réglementation 
d'Etat fait le plus sentir ses fâcheux effets. Le départ pour 
l'industrie, d'officiers ou d'ingénieurs de grand mérite est 
fréquent. Une distinction honorifique ou une augmentation 
de traitement suffiraient la plupart du temps à retenir ce per- 
sonnel au service de l’État, et un industriel avisé ne man- 
querait pas de recourir à de telles mesures. Une administra- 
tion publique ne saurait violer ses règlements, quelque intérêt 
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quelle puisse y avoir, car elle verrait immédiatement se dresser 
devant elle les revendications de tous ses fonctionnaires. 

Enfin, on reproche justement à l'industrie d'Etat son inap- 
titude commerciale et l'impossibilité où elle se trouve de pou- 
voir établir avec exactitude les prix de revient de ses produits. 
Le premier de ces griefs s'explique en partie par le manque 
d'élasticité des règlements administratifs, mais il tient encore 
et surtout au manque d'esprit commercial du personnel diri- 
geant. Dans l'industrie d'État tout étant prévu ou à peu près 
par les règlements, l'initiative individuelle ne s'exerce guère. 
La lutte incessante qu'impose aux usines privées la nécessité 
découler leurs produits n’existant pas pour les établissements 
de l'État, il s'ensuit encore que ses agents se désintéressent 
quelque peu de la prospérité économique de l'entreprise dont 
ils dépendent. Ils ont, il est vrai, pour excuse que cette pros- 
périté ne peut être mise aisément en évidence, l'établissement 
de prix de revient précis étant pour une usine de l'État à peu 
près impossible : les règles qui y président à l'amortissement 
du matériel sont trop uniformes et ne prévoient pas la mise 
hors de service d’un matériel démodé, mais encore en bon 
état; elles ne tiennent également compte ni du loyer du capital 
engagé dans l'établissement de l'usine, ni des impôts que 
paierait celle-ci, si elle appartenait à l'industrie privée. Enfin, 
les dépenses exigées par le fonctionnement des organes cen- 
traux (bureaux techniques, laboratoires et commissions d’expé- 
riences) devraient également figurer dans les frais généraux 
des usines productrices. 


On a encore reproché à l’industrie d'État la paresse de ses 
ouvriers ; véritables fonctionnaires, assurés, quoi qu'il arrive, 
de toucher leurs salaires, ces ouvriers ont joui jusqu'à ces der- 
niers temps d'une mauvaise réputation. Nous pensons que ces 
critiques ne sont plus légitimes. L'introduction du travail à la 
tâche ou à la prime, en stimulant l’activité de l’ouvrier par 
l'appât d'un relèvement de salaires, a eu partout le plus 
heureux effet. Hormis les conséquences de la réduction de la 
Journée de travail, plus courte dans les établissements de l'Etat 
que dans l’industrie privée, il semble que la production horaire 
soit, à conditions égales, équivalente de part et d'autre. L'orga- 
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nisation générale du travail des arsenaux laisse, par contre, 
à désirer. Par respect de l'égalité et des influences politiques, 
la Guerre et la Marine ont donné une constitution uniforme 
aux cadres. Même inhabileté dans la manière de fixer la rému- 
nération de l’ouvrier ou de l'ingénieur, — celle-ci dépendant 
surtout de la fonction et non de la valeur personnelle de son 
occupant. 

Ainsi que le remarquait M. le professeur Abell, dans un 
récent discours prononcé à la réunion annuelle du corps royal 
des constructions navales de la Marine anglaise, il est beaucoup 
plus aisé d'agir de la sorte que de fixer les traitements d’après 
les services rendus dans la fonction à rémunérer. D'un autre 
côté, comme l'État dans tous les pays donne une grande 
partie de l'avancement à l'ancienneté de services, il n'arrive 
pas toujours qu'un poste soit occupé par la personnalité la plus 
qualifiée par ses mérites personnels. Il y a une disproportion 
singulière entre le soin méticuleux qui préside au choix des 
matériaux d’une machine ou d’un canon et celui qu'apporte 
l'État à la nomination de ses chefs d'industrie. 


En regard du monopole d'État, que vaudrait la liberté 
complète de fabrication ? 

La liberté de fabrication n'entraîne pas une concurrence 
réelle entre les producteurs. Lorsqu'il s’agit de poudres de 
guerre ou de canons, le nombre des clients possibles est très 
petit. À supposer qu'il y eût concurrence au début, 1l est certain 
qu'elle cesserait bientôt et que l’État se retrouverait en présence 
d’un fournisseur unique ou d'un syndicat capable d’imposer 
ses prix, et l’on retomberait dans les inconvénients du mono- 
pole. Le mieux est de garder les usines d'Etat et de donner 
la liberté de fabrication à l'industrie privée. Ainsi seront sau- 
vegardés les intérêts et les droits acquis de l'intéressante 
population ouvrière que fait vivre actuellement l'industrie 
d'État, et sera instituée une féconde concurrence entre les 
usines de l’État et celles de l’industrie privée. 

Nous engageons ceux qui douteraient des vertus d’une 
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telle concurrence à méditer sur le fait suivant : Vers la fin 
de l’année 1909, la Marine commanda cent mille étoupilles 
percutantes à un établissement de l'État. Une année plus tard, 
la fourniture de quatre cent mille autres étoupilles du même 
modèle fut l’objet d'un marché avec une société privée. 
Celle-ci, après quelques essais infructueux, mit rapidement sa 
fabrication au point, et en 1912, la totalité de sa commande 
était admise en recette par la Marine. Bien différente fut la 
destinée de la fourniture acceptée par l'établissement de l'Etat. 
Les premiers lots assez vite terminés ayant été rebutés aux 
épreuves de recette, ce rebut motiva une protestation d'ordre 
technique de cet établissement, mettant en doute la possibilité 
d'arriver à fabriquer les artifices en question d'une manière 
satisfaisante. Il eût été sans doute difficile à la Marine de 
répondre à cette objection, si elle n'avait eu à sa disposition 
plusieurs lots d’étoupilles déjà livrés par le premier fournis- 
seur. Et comme à l'époque où celui-ci liquidait sa com- 
mande, le second commençait à peine les premières livraisons 
de la sienne, la flotte se fût trouvée démunie d'étoupilles, si 
elle n'avait pu s'adresser qu'à lui. 

Cette concurrence que d’aucuns paraissent tant redouter 
pour les poudreries d'État existe en ce moment, et depuis quel- 
ques années déjà, pour la fabrication du matériel d'artillerie. 
Le Creusot et Saint-Chamond participent en effet, concur- 
remment avec la fonderie de Ruelle, à l'armement de notre 
flotte. C’est également Saint-Chamond qui vient de fournir 
à la Marine le modèle de la tourelle quadruple des cuirassés 
type Normandie et le nouvel affût de 14 destiné aux grandes 
unités de combat en chantier. Enfin le département de la 
Guerre a adopté après concours, le type du canon léger de 
cavalerie présenté par le Creusot et lui en a confié la fabrica- 
tion. Ce régime de collaboration, avantageux lorsqu'il s'agit 
de l'artillerie, pourquoi ne le serait-il plus à propos des 
poudres ? 

Il est vrai que plusieurs des défenseurs du monopole des 
poudres paraissent ignorer la situation dont nous venons de 
parler. C’est ainsi que M. André Lefèvre, défenseur ardent 
de cette institution, s'exprime ainsi : € On a dit : il faut 


supprimer le monopole! Pour recourir à quoi? A la liberté 
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du commerce ? Est-ce qu'elle existe la liberté du commerce en 
matière d’explosifs? C’est comme si l'on demandait la suppres- 
sion du monopole pour recourir à la liberté du commerce en 
matière de fabrications de canons, par exemple! » 

M. Painlevé, partisan de la solution que nous préconisons, 
a fait ressortir une autre conséquence de la liberté de fabri- 
cation 8 &« Les poudreries des autres pays communiqueraient, 
dit-il, avec celles qui s'installeraient en France par une sorte 
d'osmose industrielle, en sorte que tout progrès accompli dans 
l'une profite aux autres avec le temps et, parfois, presque 
immédiatement ». Dans un livre récent, M. A. Buisson’ con- 
teste la possibilité et les bénéfices de cette osmose et il ajoute 
que si elle avait existé au moment de la découverte de la 
poudre B, elle aurait pu nous faire perdre tout le bénéfice de 
cette invention. Dans le cas visé par M. Buisson, cette remarque 
est peut-être fondée, mais il s'agissait ici de la découverte d’un 
principe fondamental et entièrement nouveau, fait rare en 
toute technique. À considérer au contraire les progrès de toute 
nature qui ont suivi ou précédé la brillante découverte de 
M. Vieille, on est bien obligé de convenir que dans la plupart 
de ces cas l'osmose s’est exercée à notre profit. 

Aux exemples déjà cités, joignons la découverte de la 
poudre chocolat, l'usage des trempages à froid pour le séchage 
des poudres B, la gélatinisation superficielle des poudres à 
fusil, etc. 


La faiblesse du commerce d'exportation de nos poudres 
est un argument de plus à invoquer en faveur de la thèse 
que nous soutenons. 

L'État, déjà commerçant des plus médiocres lorsqu'il 
s'agit d'opérations effectuées sur son territoire, est complète- 
ment incapable de provoquer un mouvement d'exportation des 
produits qu'il fabrique. Il arrive pourtant à vendre à l'étranger 
bon an, mal an, une centaine de tonnes de poudres de guerre, 
grâce aux commandes du Creusot, de Saint-Chamond et de la 
Société des munitions, — chiffre très faible et hors de pro- 
portion avec les approvisionnements de poudre nécessaires au 
matériel d'artillerie que nous fabriquons pour l'étranger. 


1. À. Buisson, le Problème des Poudres, Dunod et Pinat. 
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Une poudrerie privée d'accord avec ies grandes usines 
productrices d'artillerie et disposant d'un service commercial 
convenablement organisé arriverait vraisemblablement à quin- 
tupler en peu de temps le chiffre précité. 

A la suite des douloureuses catastrophes de l’/éna et de la 
Liberté, un projet de loi a été élaboré par la Commission de 
l'Armée : l’article 16 de la loi de fructidor étant abrogé, les 
établissements particuliers pourraient désormais fabriquer 
les explosifs destinés à l'exportation moyennant le paiement 
d'une redevance ne pouvant dépasser 50 centimes par kilo- 
gramme (art. 1°* du projet). Le gouvernement pourrait en 
outre répartir chaque année, des commandes de poudre de 
guerre et de cotons nitrés entre les établissements visés à 
l’article 1°. Un autre article stipule qu'en cas de mobilisation, 
la production des usines à poudre de guerre sera réservée à 
l'État dans des conditions à fixer par décret. Les dispositions 
de ce projet de loi nous paraissent répondre d’une manière très 
satisfaisante, aux lacunes que nous avons signalées. Souhai- 
tons qu'il soit adopté par le Parlement. 

La crainte de voir l'industrie privée supplanter peu à peu 
les poudreries d'État a été exprimée par quelques partisans du 
monopole. Elle nous paraît chimérique. Dans l'état actuel de 
l'opinion et du Parlement, pour qu’une telle éventualité pût se 
réaliser, 1l faudrait admettre une supériorité écrasante des 
produits de l’industrie privée sur ceux de l'État. Étant donnée 
la haute valeur technique du Corps des Poudres et Salpètres, 
une telle hypothèse est improbable. À supposer qu'elle se 
réalisât, 1l n’y aurait pas lieu de s’en affliger puisqu'elle 
correspondrait à un progrès notable de l'industrie française. 

Jusqu'en 1885, la fabrication et le commerce des instru- 
ments de guerre étaient en France l'objet de prohibitions 
analogues à celles dont l'industrie poudrière est encore aujour- 
d'hui l’objet. La loi du 14 août 1885, en supprimant toutes 
ces mesures restrictives, a donné naissance à une industrie 
nouvelle, dont la prospérité forme un heureux contraste avec 
celle des poudres. 

Il y a peu d'années encore, la Guerre et la Marine fabri- 
quaient presque entièrement dans leurs propres établissements, 
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les bouches à feu nécessaires à l'armée et à la flotte. Cette 
fabrication consiste seulement dans l'assemblage, après usi- 
nage, d'éléments en acier, tubes, corps et frettes, fournis par les 
grandes aciéries. Pour les canons de la Guerre, ces opérations 
s'exécutent principalement à Bourges; pour ceux de la Marine, 
elles sont effectuées à la fonderie de Ruelle, près Angoulême. 
Cette division du travail entre les établissements de l’industrie 
et les arsenaux de l’État a duré pendant longtemps. Tout der- 
mièrement, la Guerre et surtout la Marine se sont vues obli- 
gées, par l'importance du programme d'armement en cours, 
de confier au Creusot et à Saint-Chamond l’usinage de canons 
complets. 

Ce mode de répartition du travail entre l'État et les usines 
privées date de 1878, date de la mise en service à terre et à 
bord des premières bouches à feu en acier. Les États-Unis 
nous l'ont emprunté, sur le rapport d'une commission spéciale 
envoyée en Europe pour étudier les méthodes pour la fabri- 
cation des canons. 

Les conclusions du rapport présenté au nom de cette com- 
mission par le lieutenant Jacques restent encore très inté- 
ressantes pour nous malgré leur ancienneté (1884) : 


Les exemples que l'Angleterre et la Russie fournissent de l'asso- 
ciation de l'État avec une industrie privée sont très instructifs, et 
doivent nous détourner de ce système. En Angleterre, le gouverne- 
ment a payé le matériel qui lui a été livré à des prix exagérés et, 
par-dessus le marché, il a dû donner, pour se libérer, une indemnité 
de 1 625000 francs; en outre la Compagnie est devenue proprié- 
taire de l'outillage, après une évaluation purement nominale. En 
Russie, l’État a mêlé son capital à celui d’une compagnie, ct a 
payé à des prix exorbitants ce qu'on lui a fourni. 

L'Allemagne présente un exemple de l'État sous la dépendance 
complète d'une compagnie. Les ateliers de Krupp, sont, en réalité, 
la seule usine où l'Allemagne prenne son artillerie. Le gouverne- 
ment est, dans ce cas, l’esclave d’une compagnie dont il subit tous 
les caprices, toutes les convenances. Une pareille situation n'est pas 
enviable ; elle peut causer de graves embarras. 

Avant la guerre franco-allemande, la France fournissait un 
exemple parfait du gouvernement ne dépendant que de ses propres 
ateliers; les officiers chargés des travaux formaient une corpora- 
tion fermée; leurs travuux n'étaient jamais connus du public, 
leurs idées ne subissaient pas la critique; l'ingéniosité ou les 
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dispositions inventives du pays étaient ignorées où contraricées; 
rien n'était prévu pour le cas ou un réarmement serait nécessaire. 
Une grande crise survint; les ateliers dn gouvernement ne furent 
pas en état de fournir aux demandes qui leur étaient faites, et les 
ateliers de l'industrie furent hors d'état de produire le matériel dont 
on avait besoin. La France a complètement modifié son système : 
ce qui a été adopté est théoriquement parfait et la pratique en à 
montré l'excellence. Les établissements de l'État sont conservés, 
mais ils ne sont que des fabriques de canons, dans lesquelles 
les diverses parties de la bouche à feu sont ajustées, assemblées ; 
ils ne sont pas fonderies; ils dépendent des usines de l'industrie et 
quelques-uns des établissements privés ont même trouvé profit à 
établir des ateliers d'usinage de canons, pour venir en aide aux 
ateliers de l'Etat. 

Les conclusions de la commission sont déduites de ce résumé 
historique. Le modèle à suivre est en france; quand on inaugu- 
rera la fabrication des canons, c'est ’anrès ce qui a été fait en 
France qu'on devra s'organiser. 

… Une nation! qui prétend à un rôle militaire doit avoir sous la 
main des ateliers où sont confectionnés les types servant de canons 
d'expériences, et qui en fabriquent un certain nombre pour le 
service; mais il ne serait pas raisonnable d'y concentrer toute la 
fabrication ou d'y enfermer, à la fois, les travaux d'usinage, avec la 
production des matières, qui peut avoir lieu dans les Établissements 
de l'industrie privée. Il faut donc encourager et aider les usines de 
notre pays à fournir l'acier de nos canons, et les intéresser aux opéra- 
tions du Gouvernement. 


L'expérience des vingt-huit années écoulées depuis la 
publication du rapport du lieutenant Jacques montre qu'au- 
Jjourd'hui comme alors, le système de la liberté joint à une 
collaboration entre l’industrie privée et l'État, a donné les 
meilleurs résultats techniques et commerciaux. 

Le rapport déjà cité de M. Painlevé donne pour la valeur 
du matériel d'artillerie exporté depuis la promulgation de la 
loi de 1885, les renseignements suivants : 


De 1885 à 1887 . . . .. 5 millions de francs. 
1890 à 1894 . . . . . 12 — 
1899 à 1900 . . . .. 29 — 
1900 à 1912 . . . . . 300 — 


Ces chiffres, qui ne paraissent pas tenir compte de la valeur 
des munitions et des douilles, paraissent faibles surtout pour 


17 Août 1913. 4 
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les trois premières périodes. En fait, le relevé de la totalité 
des commandes de matériel de guerre de toute nature exécu- 
tées en France pour l'étranger depuis 1885, paraît s’élever 
au chiffre imposant de 726 millions se décomposant comme 
suit : 
1e période 2° période 3° période 
de de de Totaux 


1855 à 1890 1991 à 1900 1901 à 1911 par 
inclus. inclus. inclus. fournisseur, 


Millions. Millions. Millions. Millions. 
Schneider et Ci°. . . .. 4) 190 22) 420 
Saint-Chamond. . . . . 1 ho 6 120 
Sociétés pour la fabrica- 
tion des munitions d’ar- 
Lu ee ON 12 
Société francaise des mu- 
_ ST PERTE 0 
Ci° de Châtillon et Com- 
Sue 10 10 20 


FORT ETES 20 ho 70 


Totaux par période . So 4! ho2 720 





Le total de l’avant-dernière colonne du précédent tableau 
est, en tenant compte de la réserve énoncée plus haut, sensi- 
blement égal au chiffre correspondant fourni par M. Painlevé. 

Quoi qu'il en soit de cette divergence des chiffres afférents 
aux périodes antérieures à 1900, la croissance rapide et inin- 
terrompue des exportations d'artillerie et l'important total 
annuel auquel elles sont dès maintenant parvenues peuvent 
être considérés comme des indices d’une situation satisfaisante. 

Une autre remarque s'impose : les grands établissements 
producteurs d'artillerie n'ont installé le coûteux outillage 
nécessaire à la fabrication des bouches à feu qu’en échange 
de commandes de l’État. On est par suite en droit de consi- 
dérer une partie de la valeur des exportations de ces mêmes 
établissements comme atténuant les lourdes dépenses budgé- 
taires consacrées à l'armement. Cette partie est aisée à chiffrer 
si l'on connait le rapport du montant global des taxes de 
toutes natures payées par les contribuables, au revenu total de 
la France. Ce rapport oscillant aux environs d’un quart, cette 
même fraction de la valeur des exportations d'artillerie vient 
en atténuation des dépenses budgétaires d'armement. Mais 
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cette atténuation n'est-elle pas illusoire, du fait des bénéfices 
prélevés par les usines privées, sur les commandes qui leur 
sont confiées par l'État. Nous ignorons la valeur exacte des 
prix de revient d'un même matériel confectionné par l'État 
ou par l'industrie privée. On peut cependant arriver à une 
conclusion probable sur ce point en comparant les taxes 
et redevances de toute nature payées à l'État par un grand 
établissement métallurgique, aux dividendes etietivescant 
distribués à ses actionnaires. Dans le cas où cette compa- 
raison ferait ressortir que le montant des premières est du 
même ordre de grandeur que les seconds, il est clair qu'il 
n'y aurait pas lieu de prendre en considération l’objection 
soulevée plus haut. Dans cette hypothèse, les bénéfices, à 
supposer même qu'ils fussent exclusivement prélevés sur les 
seules commandes de l’État, seraient en effet équilibrés par 
le versement à ce dernier de taxes d’une valeur équivalente. 
Les tableaux ci-après, relatifs à la Compagnie des Forges et 
Aciéries de la Marine et d'Homécourt, vont nous permettre 
de répondre à la question posée. Dans ceux de ces tableaux 
concernant les impôts, la valeur en pour cent des diverses 
taxes et redevances est rapportée aux dividendes effective- 
ment distribués. 
ANNÉE IQII 
PRODUCTION 
Frances. 

{ du matériel d'artillerie exporté. 6 000 000, soit 7,5 p. 100, 
\du matériel de guerre livré à 

la France . . . . . «+ «+ 12000000 19 
| des produits marchands. . . . 60000000 
Valeur totale du dividende net distribué. 3 360000 


Valeur 
12 


77:09 — 


REDEVANCES DIRECTES A L'ÉTAT 
calculées en fraction du chiffre du dividende distribué. 
Francs. 
Impôt foncier, patentes. . . . . . .. 300 000, soit 8,8 p. 100. 
Impôts sur la mine d'Homécourt . . . 250 000 7.6 
Impôts sur titres, transferts (actions et 
OMIS}. à: : à à « + à + + « 400 000 
Enregistrements des marelide. tés ds 60 000 
Impôts sur les poudres de mines. . . 160 000 
Impôt sur les poudres de guerre is 
lués à 1 fr. par kgr.). + 100 000 
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CHARGES ET REDEVANCES INDIRECTES PAYÉES À L'É1 A' 
































Transports par chemins de fer : 
10 p. 100 des sommes versées aux Compagnies de chemin de fer 
représentant les impôts et le bénéfice 
indirect résultant de la diminution 


Frances. 

de la garantie d'intérêt. . . . . . . 1000000, s0it29,5 p. 100. 
Cautionnements : 
Intérêts des dépôts en numéraire . . . ho 000 HS 
Avances au Trésor pour fournitures 

à la Guerre et à la Marine : 
Intérêt à 4 p. 100 de la moyenne des 

avances (8 000 000) . . . . . . . . 320 000 5 — 





40,2 p. 100. 





Soit un total de 78,2 p. 100 du chiffre versé aux actionnaires. 
Ce résultat est intéressant, car il concerne une entreprise 
métallurgique complète, depuis le minerai jusqu’à la bouche 
à feu. Il est vrai que les usines dont nous nous occupons pro- 
duisent, en plus du matériel de guerre, un tonnage considé- 
rable de produits marchands. Si l’on tient compte de ce que 
les usines à rails et à poutrelles de la région de l'Est donnent 
des bénéfices relatifs du même ordre que la compagnie en 
question, on est amené à conclure que la part proportion- 
nelle de bénéfices due au matériel de guerre est bien moindre 
que celle que l’on peut attribuer aux produits marchands. 
Cela étant, l'équivalence approchée des bénéfices acquis et des 
redevances versées à l'Etat au titre de la fabrication de l'ar- 
mement peut être considérée comme probable au moins pour 
l'usine en question. On peut objecter que l’industrie d'État 
est, elle aussi, également obligée d'incorporer dans ses prix de 
revient, l’ensemble des taxes et redevances afférentes aux 
transports par voie ferrée. L'impôt sur les poudres de mine 
est également payé par elle. Cela est exact, mais si l'on a 
égard au fait démontré plus haut que le quart de la valeur 
des commandes d'artillerie exportée rentre au Trésor sous 
forme d'impôts de toutes natures, on voit que le bénéfice 
prélevé sur l'État par les producteurs d'artillerie lui est dans 
le cas présent remboursé en totalité. Les bénéfices du fabricant 
d'acier à canon ou à projectiles ayant d’ailleurs un caractère 
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assez aléatoire, par suite de la difficulté des épreuves de recette, 
les prix doivent être proportionnés aux risques. 

Ce principe admis, l'État, à condition qu'il veille à ce qu'il 
n'en soit pas fait abus à son détriment, a intérêt à confier à 
l'industrie la fabrication d’une part notable du matériel d’ar- 
tillerie dont il a besoin. 


L'examen de la situation actuelle des manufactures d'armes 
confirme cette opinion. Hormis les 500 000 fusils Mossyne, 
fabriqués en 1892 par la manufacture d'armes de Châtellerault 
pour le compte de la Russie, la France n'a pas exporté de 
fusils de guerre depuis la promulgation de la loi d'août 1885. 
Pourtant les nombreux pays qui prennent chez nous leur 
matériel d'artillerie ne demanderaient certes pas mieux que 
de s’y fournir également de fusils. Comme banquiers, nous 
pourrions au surplus l’exiger de nos emprunteurs. S'ils ne 
le font point, c’est qu'il n’est pas possible de l'exiger d'eux, 
car nous manquons d’une grande manufacture d'armes. 

Essayons de chiffrer ce manque à gagner. On peut admettre 
que la valeur du matériel € fusils » d'une armée moderne, est 
à peu près égale à celle de son artillerie de campagne. Or la 
valeur de nos exportations de ce dernier chef pendant la décade 
qui vient de s’écouler a été d'environ 250 millions. Donc si 
l'industrie française avait été outillée pour construire le fusil de 
guerre, elle en eût exporté depuis 1900 pour une valeur à peu 
près égale à la somme ci-dessus. Cette exportation n'ayant pas 
eu lieu, c’est pour l'État un manque à gagner d'une soixantaine 
de millions. 


Cet état de choses tient uniquement, d'après nous, au mono- 
pole de fait dont jouissent les manufactures d'armes de l'État. 
Il ne suffit pas en effet de décréter la liberté de fabrication 
des armes de guerre, il faut encore pour qu'elle puisse s'établir, 
que cette fabrication soit économiquement possible. Il y a une 
différence essentielle entre l'industrie du fusil ou de l'artillerie 
ct une industrie ordinaire. Les clients possibles d’une grande 


1. Le pourcentage du dividende rapporté au chiffre d’affaires de la Com- 
pagiie des Asiériés dé Le mièties s'ant que de 4 p. 100 environ. L’élévation 
du dividende est donc due surtout à la faiblesse relative du capital de la 
société et au fait que celle-ci a été longtemps sans donner de dividendes à 
ses aclionnaires. 
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manufacture d'armes sont très restreints : ce sont des États 
dont les commandes, importantes, quant au nombre des objets 
à fournir, prévoient toujours des délais de livraison relative- 
ment courts. 

La division du travail pour fabriquer un fusil de guerre 
est très grande. A Herstal, la confection d’un Mauser 
exige 804 opérations, dont 44 à la main et l'emploi de 
760 machines-outils spéciales et toutes différentes. Une manu- 
facture d'armes a besoin d’un capital considérable. Les grandes 
manufactures d'armes étrangères n'ont pu vivre et prospérer 
qu'avec l’aide de l'État, sous forme de subvention, le plus 
souvent sous forme de commandes. Supposez qu'une manu- 
facture d'armes ait reçu de l’État en 1889 une commande de 
7%0000 fusils modèle 1886 et que le coût d'un fusil fabriqué 
par elle ait été de 10 francs plus élevé que le prix de revient 
de la même arme sortant d’une usine de l’État. Le budget 
de la Guerre aurait été grevé d’une dépense supplémentaire 
de 7500000 francs; mais comme cette commande aurait 
rendu possible dans l'avenir, une exportation d'armes d’une 
valeur supérieure à 250 millions, l'opération se serait finale- 
ment soldée pour le Trésor par un gain égal au quart de cette 
dernière somme, c’est-à-dire très supérieur au sacrifice consenti 
par le budget de la Guerre. Le monopole de la fabrication 
des armes de guerre détenu actuellement par le service de 
l'artillerie est donc mauvais économiquement. 

Il l’est encore à d’autres égards : tandis que la construction 
du matériel naval s'effectue d’une manière continue, celle des 
fusils et des canons destinés à l’armée procède par à-coups, 
séparés par de longs repos. En effet, l'armement de deux 
navires peut différer sans grand inconvénient et par le calibre 
et par le modèle de l'artillerie, alors que l’armée entière doit 
avoir le même fusil et le même canon, sinon comment l’appro- 
visionner ? 

Au xix° siècle l'infanterie a changé son armement en 
moyenne tous les vingt ans. A l'avenir, il se peut d’ailleurs 
qu’un tel changement ait simplement pour cause, non plus 
un progrès dans la technique du fusil, mais l'usure de l'ar- 
mement en service. Quelle que puisse être la cause de 
l'adoption d’un nouveau fusil, supposons celle-ci décidée et 
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l'État continuant à suivre ses anciens errements. Le service 
de l'artillerie à qui incomberait le soin d'assurer la fabrication 
de la nouvelle arme, dispose des trois manufactures de Saint- 
Étienne, Châtellerault et Tulle. L’outillage de ces établisse- 
ments acheté vers 1887 pour fabriquer le fusil actuel, a coûté 
environ cinquante millions et provient pour une bonne part 
des États-Unis. Parfait pour l’époque et destiné à réaliser 
l'interchangeabilité rigoureuse des mêmes pièces du fusil 
modèle 1886, cet outillage n’a guère servi depuis lors. Son 
adaptation à la fabrication d'une arme entièrement nouvelle, 
comme celle d’un fusil automatique, entrainereit une dépense 
de 20 millions et un délai de deux ans. Puis la fabrication 
devra être menée avec la plus grande célérité, car la transfor- 
mation de l’armement ouvre une véritable crise militaire qu'il 
importe de rendre aussi courte que possible. On devra embau- 
cher en peu de temps 18000 ouvriers auxiliaires, qui, avec le 
cadre d'ouvriers permanents, complèteront à 20 000 l'effectif 
nécessaire pour assurer la fabrication dans de bonnes condi- 
tions. Un recrutement si rapide d’une telle armée ouvrière 
provoquera une crise de la main-d'œuvre dans les régions 
intéressées. Une telle crise, dont pâtissent lourdement la cul- 
ture et la petite industrie, se fait surtout sentir dans la Loire, 
en raison de l'importance prépondérante de la manufacture 
d'armes de Saint-Étienne. L’embauchage par cet établissement 
de 10000 ouvriers auxiliaires, détermine en outre l’afflux 
momentané d’une population qu’on peut évaluer à un total de 
25 000 âmes. Une hausse générale des loyers et du coût de la 
vie suit cette brusque migration. 

J'accorde volontiers que ce phénomène économique ne soit 
pas sans compensation pour la région stéphanoise. Tout 
compte fait, celle-ci y trouve même de gros avantages en 
raison des capitaux considérables qu'y déverse le règlement 
périodique des salaires ouvriers. Mais la fabrication s’avançant, 
de nouvelles difficultés vont surgir, car il va falloir procéder au 
licenciement du personnel auxiliaire. Sans doute, celui-ci pré- 
venu du caractère temporaire de son embauchage n'a aucune 
réclamation à formuler. En fait, l'expérience montre qu appuyé 
dans ses revendications par ses représentants au Parlement, 
lutte énergiquement pour son maintien dans les ateliers de 
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l'État, cet qu'il arrive souvent à des modifications, avanta- 
geuses pour lui, mais onéreuses pour l'État, des termes du 
contrat qui le lie à ce dernier. 

Néanmoins, avec le temps, les licenciements finissent par 
s'effectuer, déterminant ainsi une nouvelle crise ouvrière 
beaucoup plus aiguë que la première. Il est en effet difficile, 
pour ne pas dire impossible, que les milliers d'ouvriers quit- 
tant les manufactures trouvent tous à s'employer sans délai et 
à Jour fixe, quelques précautions que puissent prendre les 
pouvoirs publics. Et la fabrication ayant pris fin, l'immense 
outillage accumulé par l'Etat reste désormais sans emploi. 

Examinons ce qui se passerait, si, à l'exemple de ce qui a 
lieu pour l'artillerie, l’industrie privée entrait en collaboration 
avec le ministère de la Guerre pour la fabrication des armes 
portatives. Une manufacture particulière s’efforcerait de tirer 
parti de son outillage d'une manière continue, en sollicitant 
des commandes étrangères. Son succès scrait assuré. Dans 
celte hypothèse, la part que représente, sur le prix de revient 
d'un fusil, l'amortissement de l'outillage pouvant être moindre 
dans l’industrie privée que dans un établissement de l'État, il 
est vraisemblable qu'il pourrait en être de même du prix de 
revient en question. L’exécution de commandes étrangères 
aurait par surcroît l'avantage d’amoindrir notablement la crise 
de main-d'œuvre dont il a été parlé, en relevant l'effectif ouvrier 
employé normalement à la fabrication du fusil de guerre. 
Enfin, la confection d'un nouveau type d'arme serait plus 
courte que celle qui est reconnue aujourd’hui comme nécessaire. 

La collaboration de l'industrie privée et des manufactures 
d'armes paraît donc avantageuse. 

Reste à examiner la fabrication des munitions d'artillerie et 
d'infanterie. Les premières sont confectionnées par l'État, 
par les grands établissernents producteurs d'artillerie, avec 
l'aide de la Société des Munitions d'artillerie et de la Société 
française des Munitions. L'État approvisionne lui-même en 
munitions son arlillerie de campagne; mais la Marine a presque 
entièrement recours à l’industrie pour la fourniture des pro- 
jectiles en acier de rupture. 

Les munitions de notre infanterie sortent en totalité des 
cartoucheries de l'État. Mais alors que nous n'exportons 
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presque pas d'armes de guerre, nos ventes de cartouches à 
l'étranger sont assez considérables (valeur des étuis de car- 
touche exportés en 1909, 5 millions et demi). Ceci s'explique 
par la faible valeur relative de l'outillage nécessaire à la 
fabrication des cartouches comparée à celle d'une manu- 
facture d’armes. En tout cas, c’est une indication que nous 
serions exportateurs de fusils de guerre le jour où une manu- 
facture d'armes de l'espèce viendrait à être créée en France. 


* 
* * 


Pour être complète, la revue des industries de l'armement 
exigerait un examen approfondi des constructions navales. 
Nous serons brefs car le sujet est un de ceux qui ont été le 
plus étudiés au cours de ces dernières années. Nul n'ignore 
que les arsenaux de la marine et les grands chantiers de con- 
struction de l’industrie collaborent aujourd’hui à l'exécution 
du programme naval voté l’an dernier par le Parlement. 

On s’est souvent demandé quel était le moins coûteux de 
ces deux modes de construction. En tenant compte de tous les 
facteurs économiques, et notamment de la différence des taux 
d'amortissements adoptés de part et d'autre ainsi que des 
impôts directs payés par les chantiers privés, les prix des 
unités construites par ces derniers paraissent sensiblement 
inférieurs à ceux des navires similaires sortant des arsenaux. 

Il ne saurait toutefois être question d’amoindrnir le rôle 
actuel des chantiers de l'État : en temps de guerre, il sera 
nécessaire de réparer et de ravitailler rapidement les navires 
armés. Or ces travaux exigent des magasins, des ateliers et des 
bassins de radoub protégés contre les entreprises de l'en- 
nemi. Les arsenaux pouvant seuls remplir ce rôle, doivent s y 
préparer dès le temps de paix. 

Regrettons seulement que des considérations non militaires 
s opposent à la réduction, sinon du nombre, tout au moins du 
rôle de certains des arsenaux actuels. La spécialisation des 
arsenaux décidée tout dernièrement par la Marine constitue 
cependant un premier progrès. Il ne sera toutefois réel que si 
l'on modifie les effectifs ouvriers de certains ports. 

La construction du navire de guerre est une industrie com- 
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plexe à laquelle coopèrent l'architecte naval, le constructeur- 
mécanicien et le métallurgiste. Les établissements de l État se 
bornent généralement à la construction de la coque et de la 
plupart des canons. Les blindages, les tourelles et les machines 
qui proviennent le plus souvent des usines privées sont seule- 
ment installées à bord par les soins des ingénieurs de l'État. 
Notons cependant qu’une partie des chaudières et des machines 
est fournie par Indret; tandis que Guérigny fabrique les 
appareils de mouillage ainsi qu’une faible fraction de cui- 
rassements légers. 

YŸ aurait-il avantage à développer la production de ces 
établissements aux dépens des usines similaires de l'in- 
dustrie privée? L’argument mis en avant pour justifier une 
telle mesure consiste toujours à admettre que cette solution 
ferait bénéficier l'État des gains actuellement réalisés par l'in- 
dustrie. Les défenseurs de cette thèse raisonnent comme si 
l'Etat et l’industrie étaient deux concurrents sans intérêt 
commun. L'étude du détail des taxes payées annuellement par 
une grande société métallurgique nous a montré que l'État 
touchait une forte part des bénéfices de l’entreprise. Joignez 
à cela l'incertitude des prix de revient de l'Etat, ou plutôt la 
certitude que ces prix de revient sont inférieurs à leur valeur 
réelle, et l’on arrive à cette conclusion, que l'État en étendant 
le domaine de ses fabrications au détriment de l’industrie irait 
le plus souvent à l'encontre de l'intérêt national. 

A supposer même qu'il eût toujours la possibilité matérielle 
de produire lui-même tels ou tels engins, l’État en serait sou- 
vent empêché par l’existence de brevets. Il pourrait, ilest vral, 
acheter ces brevets, mais il n’échapperait pas au paiement 
d’une redevance à leurs titulaires. Si ces derniers sont en 
mesure de produire eux-mêmes l’engin breveté, il est clair que 
la somme payée par l'État comprendra tout ou partie du béné- 
fice qu’auraient réalisé les propriétaires du brevet. En outre le 
taux d'amortissement du prix d'achat d’un brevet doit être 
élevé, car le progrès industriel est si rapide qu’une machine 
ou un procédé nouveau peuvent se trouver démodés très vite. 
D'une manière générale, l'État doit donc restreindre son rôle 
industriel à la prohésiins d'engins ou de matériel conçus par 
lui ou ne pouvant être l’objet de brevets pris par des particuliers. 
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On sait que les premiers blindages en acier au chrome- 
nickel dit acier spécial datent de 1890. À peine étaient-ils 
mis en service que l'américain Harwey imagina de les dureir 
superficiellement par une cémentation suivie de trempe. 
Devant les qualités de résistance des nouvelles plaques, les 
usines françaises s'empressèrent d'acheter le nouveau procédé. 
Moins de trois ans après, l'apparition des plaques Krupp aussi 
résistantes au choc, mais beaucoup moins fragiles que les pré- 
cédentes, détermina l’abandon au moins partiel du procédé 
Harwey. L'achat d’un brevet peut donc constituer un redou- 
table risque financier. On peut le restreindre en diminuant 
autant que possible la somme à verser une fois pour toute à 
l'inventeur, quitte à payer une redevance unilaire plus élevée 
sur le produit fabriqué. Il n’en demeure pas moins que des 
installations coûteuses peuvent se trouver parfois démodées 
à peine achevées. 

Nous venons de voir que les chantiers privés coopèrent large- 
ment avec ceux de l'Etat à la réalisation du nouveau programme 
naval; mais tandis que les usines privées productrices d’artil- 
lerie ont une exportation étrangère importante, eu égard à la 
valeur du matériel qu’elles livrent en France, il n’en est pas 
ainsi de nos grands chantiers maritimes, qui construisent rela- 
tivement peu de navires de guerre pour l'étranger. L’explica- 
tion de ce phénomène économique est la suivante : tandis que 
les petits États ont une armée dont l'effectif est en général pro- 
portionné au chiffre de leur population, seules, les grandes 
puissances militaires peuvent s'offrir le luxe coûteux d’une 
flotte de combat. Pour des raisons financières et militaires évi- 
dentes, ces mêmes grandes puissances s’efforçant de construire 
chez elles leurs bâtiments de guerre, il s'ensuit que la clientèle 
possible de nos chantiers est beaucoup plus restreinte que 
celle de nos constructeurs de canons. Joignez à ce fait la préé- 
minence écrasante de l'Angleterre en matière de constructions 
navales et l'intervention fréquente de facteurs d'ordre poli- 
tique’ et vous aurez l'explication de l’infériorité relative de 
nos ventes de navires de guerre à l'étranger. 

1. C’est ici le cas de rappeler que les États-Unis n’ont obtenu la commande 
des deux cuirassés argentins, qu’en garantissant la République Argentine 


contre toute agression maritime pendant la durée de la construction des 
deux navires en question sur les chantiers américains. 
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La liberté industrielle, partant la suppression de tout mono- 
pole, jointe à une collaboration effective de l'industrie privée 
avec celle de l’État, paraissent devoir s'imposer dans toutes 
les industries de l’armement. 

Le poids de plus en plus lourd des armements sur les 
grandes nations européennes peut cependant être aisément 
supporté par notre pays, s’il sait en reporter une part sur ses 
clients étrangers. Un tel résultat, déjà acquis pour l'artillerie. 
peut également l'être pour la poudre et les armes portatives. 
Là, comme ailleurs, le génie inventif de notre race, joint à 


notre puissance financière, pourra nous placer au premier 
rang. 


XX x 











SOPHIE ET QUELQUES AUTRES 


Qu'un traité d'éducation, pour vivant qu'il soit, ne remplace 
jamais l'expérience et l'effort de chacun, c'est ce que Bouvard 
et Pécuchet apprirent un jour à leurs dépens. 

Car Bouvard et Pécuchet appliquaient fort exactement, en 
somme, les théories des meilleurs auteurs. Ils avaient grand 
soin de faire coucher Victor et Victorine dans un cabinet noir 
et sur des lits de sangle pour les endurcir, et de leur faire 
porter des chaussures trouées « afin de prévenir les rhumes ». 
Mais, en comparaison de la cabane où ils étaient nés, le cabinet 
noir semblait un palais aux deux enfants et, habitués qu'ils 
avaient été à marcher nu-pieds, Victor et Victorine considé- 
raient toute paire de souliers, même troués, comme une super- 
fétation. « Jean-Jacques, dans Émile, conseille au gouverneur 
de faire faire à l'élève ses jouets lui-même, en l’aidant un peu 
sans qu'il s’en doute. » Malheureusement Bouvard ne put 
Jamais réussir à fabriquer un cerceau, ni Pécuchet une balle. 
De même, Fénelon recommande de temps à autre ( une con- 
versation innocente ». Impossible d’en imaginer une seule ! 
€ Pour qu'une punition soit bonne, dit Bentham, elle doit 
être proportionnée à la faute, sa conséquence naturelle. L’en 
lant a brisé un carreau, on n’en remettra pas ; qu'il souffre du 
froid; si, n'ayant plus faim, il demande d’un plat, cédez-lui ; 
une indigestion le fera vite se repentir. Il est paresseux, qu'il 
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reste sans travail; l'ennui de soi-même l'y ramènera... Mais 
Victor ne souffrirait pas du froid, son tempérament pouvait 
endurer les excès et la fainéantise lui conviendrait. » C’est en 
vain que Bouvard et Pécuchet adoptent le système inverse : les 
punitions disciplinaires, voire les gifles; en vain pareillement 
qu'ils essayent de la mansuétude. Victor fait bouillir le chat 
dans la marmite, vole de l'argent ou s'efforce d’assommer 
d'une assiette son gouverneur Pécuchet, tandis que Victorine 
se conduit avec le bossu de la façon qu'on sait. 

Pauvres Bouvard et Pécuchet! Si aucune de leurs tenta- 
tives ne réussit Jamais, c'est qu'ils n'avaient pas la grâce effi- 
cace, apparemment. Leur histoire est la plus janséniste du 
monde : eux aussi ils sont, comme Phèdre, des chrétiens à 
qui la grâce a manqué. 

Et cette grâce, ce « don » qui leur faisait défaut, à personne 
ils ne sont plus nécessaires qu’à l’éducateur. Car l'éducation 
est un art bien plus qu'une science, en sorte que la méthode 
même n'y est pas si utile que le talent et l'adresse du maitre. 
J'admets qu'on puisse établir assez scientifiquement un pro- 
gramme d'instruction publique, voire d'éducation en commun. 
Il s’agit de déterminer d’abord quel est le caractère moyen des 
enfants, et ensuite les plus sûrs procédés pour l’éduquer; et 
cela est un travail livresque jusqu'à un certain point. On n'y 
saurait considérer les individus et les exceptions : le pro- 
gramme sera d'autant plus réussi qu'il paraîtra propre à dresser 
convenablement un plus grand nombre d'enfants en troupeau. 
Mais il n’en va pas de même en matière d'éducation privée : 
fût-elle la meilleure du monde pour tous les autres, une disci- 
pline ne saurait avoir là quelque valeur qu’autant qu’elle aurait 
de l’action sur l'enfant particulier auquel on l'appliquerait. 
Un maître de pension, un professeur public apprennent en 
grande partie leur métier; un précepteur, une institutrice pri- 
vée, des parents, beaucoup moins : il faut surtout qu'ils l'inven- 
tent. C’est à eux de se créer une méthode, en considérant non 
seulement le caractère et la sensibilité de leur élève, mais 
encore leur caractère et leur sensibilité propres. 

S’ensuit-il que les traités d'éducation soient inutiles? Non 
pas, s'ils nous font réfléchir. Il en est d'eux comme de la cri- 
tique littéraire. À quoi sert-elle? a-t-on parfois demandé assez 
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bassement. À rien; c'est là son charme : la critique est un 
genre littéraire comme la poésie. Ce n'est pas en lisant les 
manuels techniques qu'on apprend à faire des romans. Mais il 
n’est pas indifférent, en revanche, de savoir ce que des esprits 
distingués pensent de nos écrivains et de la littérature : et 
si cela nous aide à préciser ce que nous en pensons et éprou- 
vons nous-mêmes, si cela nous engage à juger plus finement, 
j'ajoute que la critique cst utile. De même les traités d'éduca- 
tion. Gardons-nous d'en vouloir appliquer passivement les 
préceptes, et songeons à Bouvard et Pécuchet. Mais c'est avec 
profit que nous en méditerons les méthodes et les exemples, 
pour peu que leurs auteurs soient gens d'esprit. 

Ce n’est donc ici qu’un exposé de quelques systèmes d’édu- 
cation des filles. On y trouvera des vues ingénieuses et des 
conseils précieux. Mais c’est à chacun d'y choisir ce qu'il 
jugera convenable à ses enfants et conforme à son propre carac- 
tère. Il faudrait avoir une foi bien vive dans l’uniformité de la 
nature humaine pour croire qu’il puisse exister une méthode 
d'éducation applicable à tous les enfants par tous les hommes. 


* 
* * 


On a détruit, il y a une trentaine d'années, au coin de la 
rue de Cluny et de celle des Cordiers, une maison à deux 
étages qui était en 17/44 l'hôtel de Saint-Quentin. Là, chaque 
jour, Jean-Jacques Rousseau venait s'asseoir, à la table d'hôte 
où 1l dinait, non loin de la fille chargée de ravauder le linge. 
Cette maritorne était laide, elle était niaise, elle servait de 
plastron à tous les habitués : c’est elle que Rousseau élut pour 
compagne de sa vie. 

Lui-même a raconté comment se fit leur liaison. Thérèse 
hésitait, paraît-il, à couronner sa flamme, et déjà le malheu- 
reux se livrait à des imaginations affreuses, lorsqu'elle se 
décida à lui confesser « une faute unique au sortir de l’en- 
fance ». « Pucelage! m'’écriai-je, c’est bien à Paris, c'est bien 
à vingt ans qu'on te cherche! Ah! ma Thérèse, je suis trop 
heureux de te posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce 
que je ne cherchais pas! »... Tels furent les débuts de cette 
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idylle : les cris de joie qu'y pousse le grand Rousseau m'ont 
toujours beaucoup intéressé. 

Thérèse Le Vasseur n'était point belle, mais elle était prodi- 
gieusement bornée. Elle ne put jamais apprendre à lire cou- 
ramment, encore qu'elle sût écrire d’une manière passable. 
S'étant évertué à lui enseigner la marche des heures sur le 
cadran, son amant y renonça de guerre lasse. Elle ne réussit 
Jamais à réciter les douze mois dans leur ordre, ni à compter la 
moindre somme, et, par une singulière malechance, le mot qui 
lui venait en parlant était souvent l'opposé de celui qu'elle 
attendait. De plus elle avait sa famille : le père, officier 
renvoyé de la Monnaie d'Orléans, un frère qui déroba qua- 
rante-deux chemises à Jean-Jacques, d’autres frères, la mère, 
les sœurs, les tantes, les nièces; et tout ce que Rousseau 
donnait àla Thérèse passait dans les mains de cette tribu. Il 
garda néanmoins cette bonne — car dès les premiers jours il 
n'avait pas manqué d'’assigner des gages à sa maîtresse, pour , 
le principe évidemment, puisqu'il ne les lui payait pas. 

C'est qu’il avait découvert qu'elle était & d’un conseil excel- 
lent dans les choses difficiles ». Et surtout 1l était, lui, d'une 
timidité maladive à certains égards, et quand on lit les Con- 
fessions, il n’est pas malaisé de deviner pourquoi. Enfin il 
était souffrant, il lui fallait des soins spéciaux : à qui oser les 
demander? Et voilà comment la maritorne mène à sa guise 
l'homme de génie. Il est nerveux, faible, inquiet : elle joue 
de sa neurasthénie, le fâche avec ses amis parce qu'elle a 
peur d'eux, le rend ingrat à ses protecteurs parce qu'ils la 
méprisent; comme elle se déplaît partout, elle lui glisse qu'ici 
l'on se moque de lui, que là on manœuvre pour lui nuire, et 
il déménage; elle le harcèle, elle l’inquiète, elle l'affole. Par 
instants, Jean-Jacques entrevoit le mal que lui fait sa misérable 
compagne : ( Je découvrirai les déchirures dont elle a navré 
mon cœur dans le fort de mes misères, dit-il, sans que, jusqu'au 
moment où j'écris ceci, 1l me soit jamais échappé un seul mot 
de plainte à personne. » Mais bientôt il retombe sous l'influ- 
ence de sa sinistre garde-malade... Et voilà celle qui lui a 
donné l'idée de Sophie ! 

Cela est certain. De même qu'Émile, c'estlui tel qu'ilserèvait, 
de mème Sophie, c'est Thérèse, ou plutôt ce qu'elle aurait dû 
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être, ce qu'il aurait voulu qu'elle fût; et le mariage d'Émile à 
Sophie, c’est l'union idéalisée de Thérèse et de Rousseau. 
Jean-Jacques s'était élevé et instruit tout seul, sans maîtres et 
sans parents ; il avait acquis directement sa propre expérience, 
sans autre professeur que la vie; et puisque cette éducation-là 
avait produit un homme comme lui, c'était donc l'éducation 
idéale : celle qu'il fallait à Emile. Pareillement, Jean-Jacques 
avait pris pour compagne une Thérèse Le Vasseur, et n'allez 
pas croire que Ç'avait été par faiblesse, par timidité mauvaise 
qu'il avait fait cela; non : il avait épousé cette fille après mûre 
réflexion, parce qu'elle était une femme de la nature; il fallait 
donc qu'Émile se mariât, lui aussi, à _une sorte de Thérèse 
idéale ; et de là Sophie... On a dit' qu'Emile, c'est Rousseau à 
dix, à quinze, à vingt ans, élevé par Rousseau à cinquante; 
Sophie, c'est la femme de Rousseau épousée par Émile. 

Sans doute, j'entends bien que nous n'avons là de la fille 
Le Vasseur qu’une image fort embellie, un portrait à la façon 
de Greuze. Mais bien des traits demeurent ressemblants. Ainsi, 
n'est-ce pas Thérèse elle-même cette jeune personne dont il 
nous parle, € qui apprit à écrire plus tôt qu'à lire, et qui com- 
mença d'écrire avec l'aiguille avant d'écrire avec la plume? » 
De toutes les lettres, Sophie ne voulait faire que des O, paraît- 
il: elle en faisait incessamment de grands et de petits, & des 
O de toutes les tailles, des © les uns dans les autres, et tou- 
jours tracés à rebours ». Elle n'apprit les autres majuscules 
que pour marquer son linge — et il me semble que cela pré- 
cisément explique assez bien cette chose malaisée à com- 
prendre : pourquoi Thérèse, tout en sachant à peu près écrire, 
ne put jamais lire couramment. 

Bref, dans Sophie même, quand le pauvre Jean-Jacques ne 
peut s'empêcher d’avouer, malgré qu'il en ait, que c’est un 
grand malheur pour un homme appartenant à la classe « des 
gens qui pensent » que de s’allier à une femme qui est de 
celle où les &« gens ne pensent point », il me semble l'en- 
tendre là gémir sourdement, comme il l’a fait parfois dans ses 
lettres, sur la‘grossière compagne qu'il s’est donnée. Mais ce 

n'est qu'un cri du cœur; tout de suite, dans le livre comme 
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dans la correspondance, la démonstration reprend et l'apo- 
logie continue 


De toutes les choses que Rousseau ignore, c'est la femme 
qu'il ignore le plus, a dit à peu près Saint-Marc-Girardin. Je 
ne suis pas de cet avis, et, si l’on veut bien passer sur quelques 
détails de sensualité où Jean-Jacques montre qu'il avait des 
illusions fort grandes, 1l me semble qu'il a très bien parlé des 
femmes. Il les connaissait, quoiqu'il les eût peu pratiquées, 
parce qu'il les avait beaucoup désirées. &« On s'aperçoit aisé- 
ment que Jean-Jacques a perdu bien des moments aux genoux 
des femmes », écrivait Diderot. Et à cause de cela précisément, 
Jean-Jacques n'était pas féministe, car on ne peut l'être moins 
que lui. C’est que, comme tous les hommes qui éprouvent un 
goût violent pour les femmes, il avait horreur de ce qui tend 
à les rendre moins dissemblables de nous ; une femme, pour 
lui, ne pouvait jamais l'être trop. Voilà pourquoi, vraisembla- 
blement, il n'a pas songé à soutenir l'égalité des deux sexes 
comme Condorcet et nos suffragettes, ce qui est étonnant. 

Magnifique effet de la vanité et de la sensualité! Parce que 
Rousseau avait épousé Thérèse Le Vasseur et qu’il voulait, si 
Jose dire, l'avoir fait exprès — j'entends avoir choisi volon- 
tairement, entre d'autres, une personne inculte — parce que. 
en outre, il était trop ému par les femmes pour être féministe, 
le voilà qui écrit Sophie qui est la contre-partie d'Émile et 
l'ouvrage le plus conservateur et le moins réformateur du 
monde. Remarquez, encore un coup, qu'il aurait aussi bien pu 
découvrir que la femme est née l’égale de l’homme en intelli- 
gence, et que c’est seulement l'éducation qu'on lui donne 
depuis des siècles et l’asservissement auquel elle se voit con- 
trainte depuis que la société existe qui ont modifié son esprit: 
d'où il aurait tiré sans peine que Sophie élevée à la façon 
d'Émile doit égaler en tout celui-ci et qu’elle a droit à l’intel- 
lectualité tout autant que son semblable de l’autre sexe. Mais 
il a préféré adopter la doctrine la plus traditionnelle et répéter, 
souvent avec un talent merveilleux, ce que la plupart des 
Français avaient, sur ce sujet, pensé avant lui. 
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Car, avant le xvrri° siècle, on ne trouverait pour ainsi dire 
pas un traité d'éducation où il ait été considéré que la femme 
peut aspirer à une destinée plus large que celle de veiller exclu- 
sivement au ménage et aux enfants. Les auteurs du moyen âge 


ou qui en ont conservé l'esprit, comme La Tour-Landry ou 


Vivès, ne voient pas d’utilité à enseigner autre chose aux filles 
que la pudeur et les arts du ménage. Rabelais, Montaigne 
ne parlent même point d'elles, comme si le sujet n'en valait 
pas la peine. Erasme, il est vrai, réclame pour la femme une 
certaine culture intellectuelle’, mais il compte que ce sera le 
mari qui la lui donnera, cette culture ; or, 1l va de soi que; si 
le mari fait l'instruction de l'épouse, ce ne sera pas d’une façon 
désintéressée : ce ne sera pas pour elle, mais pour lui; voilà 


comment Michelet, bien qu'anti-féministe convaincu — et 
anti-féministe par sensualité, comme Rousseau — pourra 


s’écrier dans le même sens qu'Erasme exactement : & Il faut 
créer ta femme, elle ne demande pas mieux! »... Enfin, même 
au temps de Louis XIII, même durant la Fronde où dominent 
pourtant le néo-platonisme et l'influence féminine, je ne vois pas 
de traité d'éducation où l'on se propose de rendre les filles 
intellectuelles si peu que ce soit. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
s'il s’en trouve moins que jamais sous Louis XIV, en pleine 
réaction du réalisme : l’époque où triomphe l'école de Boileau 
ne saurait être féministe. Une madame de Sévigné, qui appar- 
üent d’ailleurs par l'esprit à la génération précédente, peut 
bien se courroucer contre ceux qui conseillent à madame de 
Grignan de ne point faire lire même Corneille à sa fille. Mais 
tout le monde en son temps pense avec Chrysale, Arnolphe et 
Gorgibus que : 

Il n'est pas bien honnète, et pour beaucoup de causes. 

Qu'une femme étudie et sache tant de choses. 


C'est la doctrine du moyen âge. Dans tous les couvents aussi 
bien qu'à Port-Royal, les exercices moraux remplacent les 
études. À quoi bon apprendre à plaire durant cette courte vie ? 
faut-il se montrer si fière d’une beauté qu'Eve a tirée, en 
somme, € d'un os surnuméraire », comme parle Bossuet? 
À Saint-Cyr, madame de Maintenon a assez protesté de ses 


1. Christiani matrimonii institutio. 
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intentions pour qu'on ne doute pas qu'elle se soit en effet 
proposé de faire non de beaux « esprits », mais, par « une 
éducation simple et chrétienne, de bonnes femmes et de 
bonnes religieuses ». Et encore que Fénelon, l’homme de la 
nouvelle génération, l'homme du xvrri° siècle, soutienne le 
premier qu'il convient d’orner quelque peu l'esprit des filles, 
il n'en reconnaît pas moins, comme tout le monde alors, leur 
infériorité. 

Le traité de Fénelon a paru en 1687. En 1726, Rollin admet- 
tait que la différence du sexe n’entraîne pas celle de l'esprit et 
que l’homme et la femme ont la même psychologie. En 1530. 
l'abbé de Saint-Pierre recommandait qu’on encourageàt le plus 
possible chez les filles le goût de la lecture, qu'on commencçât, 
dès qu'elles auraient neuf ans, à leur apprendre l’histoire, la 
géographie, un peu de droit, etc. ; et, si l'important restait 
pour lui l'éducation morale, l'éducation livresque n'était 
cependant pas oubliée... Rousseau, qui n’est pas de l’avis du 
bon Rollin, accorde beaucoup moins de connaissances pure- 
ment intellectuelles à sa Sophie que l'abbé de Saint-Pierre à ses 
élèves; et 1l est amusant, encore un coup, que ce soit précisé- 
ment la doctrine la plus conservatrice qu’il ait en cela adoptée. 


Donc, pour Rousseau, « soutenir vaguement que les deux 
sexes sont égaux et que leurs devoirs sont les mêmes, c'est se 
perdre en déclamations vaines ». Pour lui, & en tout ce qui 
tient au sexe » (et à peu près rien, même au moral, n'en est 
indépendant) € la femme et l’homme ont partout des rapports 
et des différences » — et de grandes. Et puisqu'ils n'ont ni 
le même caractère, ni le même tempérament, leur éducation 
sera diverse. 

« Toute l'éducation des femmes doit être relative aux 
hommes ». Leur seul objet au monde doit être de plaire aux 
mâles, car c'est par cet art de les charmer qu’elles les dominent. 
L'éducation a pour but d'augmenter ce pouvoir qu'elles 
tiennent de la nature. 

(Bien entendu, les hommes qu'il s’agit ici de séduire, ce sont 
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les « vrais hommes », — comprenez : les hommes dans le 
genre de Rousseau, — et non ces « petits agréables qui désho- 
norent leur sexe et celui qu'ils imitent », et qui ont « le petit 
jargon de la galanterie » : ce jargon-là, Sophie sera habituée 
à le considérer comme « très offensant pour son sexe », et si 
jamais un de ces « beaux Phébus » s’avise de lui en conter. 
surtout € avec esprit », elle le remettra à sa place par un mot 
très cruel, par exemple en lui disant : « Monsieur, j'ai grand’ 
peur de savoir ces choses-là mieux que vous; si nous n'avons 
rien de plus curieux à nous dire, je crois que nous pouvons 
finir ici l'entretien ». Cela lui apprendra, à cet agréable!) 
Donc, la femme doit être élevée pour l'homme — le « vrai 
homme » — et Jean-Jacques ne lui accorde pas une destinée plus 
large que d’être une bonne épouse et sans doute aussi (mais 1l 
ne le fait sentir qu'incidemment) une bonne mère. Il ne trouve 
pas qu'elle doive « vivre sa vie ». Inutile de fonder sa morale 
sur des principes très élevés : il suffira de lui enseigner le 


respect de l'autorité et de l'opinion, « tombeau de la vertu 
chez les hommes, et son trône parmi les femmes ». 

Or il est à noter que tout cela est exactement le contraire 
de ce qui est prescrit pour Émile, dont l'éducation entière 


repose sur la liberté, qui doit tout découvrir par ses propres 
moyens, se faire lui-même ses idées sur tout, et dont le pré- 
cepteur n'a d'autre rôle que d'écarter de son élève toute espèce 
d'influence extérieure qui puisse contrarier en lui le dévelop- 
pement spontané de la nature, c’est-à-dire des bons instincts. 

La religion même, pour les femmes, est réglée par l'autorité, 
et 1l ne la faut regarder que comme un moyen pratique de les 
diriger. Car, du moment que les garçons sont incapables de 
s'en faire quelque idée véritable avant que d’avoir un certain 
âge, à plus forte raison les filles se trouveront-elles hors d'état 
de concevoir jamais rien à des questions de cette profondeur. 
Voilà pourquoi, tandis qu'on n'entretiendra Émile de Dieu 
que lorsqu'il aura au moins quinze ans, il n’y a pas le moindre 
inconvénient à parler de religion à Sophie dès son âge le plus 
tendre. 


Par cela même que la conduite de la femme est asservie à l’opi- 
nion publique, sa croyance est asservie à l'autorité. Toute fille doit 
avoir la religion de sa mère, et toute femme celle de son mari. 
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Quand cette religion serait fausse, la docilité qui soumet la mère 
et la famille à l’ordre de la nature efface auprès de Dieu le péché 
de l'erreur. 

Tout de même, Rousseau songera un peu plus loin que 
c'est un principe de morale assez plat, même pour les filles, 
que le seul respect des préjugés publics, et il fondera aussi la 
morale féminine sur Q une règle antérieure à l'opinion », qui 
Juge le préjugé même et qui est le « sentiment intérieur », 
autrement dit la conscience ; mais on sent bien que ce sera sans 
beaucoup de conviction. 

Revenons. Comment les femmes plaisent-elles à leurs 
époux ? 

Par leur gentillesse, leurs petites ruses et tout l’art qu'elles 
ont de se rendre agréables. Dans la nature, l'homme a la force, 
la femme l'adresse ; il subjugue, elle séduit : &« Sa violence, à 
elle, est dans ses charmes », et ce qui en augmente la puis- 
sance, c'est sa coquetterie. Développons donc ces qualités-là 
dans la petite fille. 

Et commençons par ne point combattre son penchant naturel 
pour la parure — pourvu qu'il demeure raisonnable, cela va 
de soi, et que nous sachions faire voir à l'enfant que la 
« mode, les diamants, les pompons, les dentelles », tout cela 
est méprisable, et que ce qui pare le mieux, ce sont les choses 
les plus simples, comme « de la gaze, de la mousseline et des 
fleurs ». Il serait même fort bon aussi de persuader aux jeunes 
demoiselles qu’ « il n’est pas agréable de voir une femme coupée 
en deux comme une guêpe » et que le corset est un engin 
fâcheux; mais de cela, on sent que Jean-Jacques désespère, 
et sans doute il n’a point tort. — Cependant, comment corri- 
gerons-nous la jeune fille du goût qu’elle pourrait bien avoir 
pour les atours trop luxueux? Voici : « Je paraîtrais inquiet 
de sa figure ainsi déguisée et de ce qu’on en pourra penser; 
Je dirais : tous ces ornements la parent trop, c'est dommage : 
croyez-vous qu’elle en pût supporter de plus simples ? est-elle 
assez belle pour se passer de ceci ou de cela?... » On avouera 
qu'après ce discours machiavélique, si Sophie n’était point 
amendée, ce serait à désespérer de tout! 

N'importe : Rousseau fait très bien valoir que la coquet- 
terie honnête est une charmante qualité. Il ajoute qu'elle 
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offre aux parents un excellent moyen d'action; voyez plutôt : 
Sophie était gourmande, sa mère vint à bout de lui persuader 
que les bonbons gâtaient les dents et que de trop manger 
grossissait la taille, et Sophie devint sobre. De plus, en utili- 
sant ce goût que l'enfant a pour habiller sa poupée avant celui 
qu’elle aura pour se parer elle-même quand elle sera devenue 
sa propre poupée, on lui apprendra aisément les travaux 
d’aiguille : la couture, la broderie, la dentelle — plutôt que la 
tapisserie @ qui est l’amusement des femmes et non des 
jeunes filles », — et même le dessin; « mais je ne voudrais 
point qu'on l’appliquât au paysage, encore moins à la figure : 
des feuillages, des fruits, des fleurs, des draperies, tout ce 
qui peut servir à donner un contour élégant aux ajustements 
et à faire soi-même un patron de broderie quand on n’en 
trouve pas à son gré, cela leur suffit... » Et tels sont les 
avantages qu'on peut tirer du goût des fillettes pour la parure. 

Mais la coquetterie des habits n’est pas tout. Il faut encore 
savoir € donner un tour agréable à ses gestes, un accent flatteur 
à sa voix, composer son maintien, marcher avec légèreté, 
prendre des attitudes gracieuses et choisir partout ses avan- 
tages ». Sans doute il paraît bien que l'essentiel de tout cela, on 
l'apprend toute seule; mais Rousseau croit aussi qu'on s’y 
perfectionne par une étude suivie, et c'est ainsi qu'il recom- 
mande ce qu’on a appelé depuis les & arts d'agrément ». 

Il le recommande par réaction contre l’austérité des règles 
traditionnelles de l’éducation chrétienne. Non seulement, à 
Port-Royal, si on enseignait aux enfants à travailler « en 
linge », on ne leur apprenait rien de ce qui ne « sert qu'à 
la vanité », mais dans les autres pensions religieuses du 
xvr1° siècle, comme les Ursulines ou les Angéliques, il en était 
de même. Chrysale n’eût point fait grand cas d’une fille qui 
sût danser et chanter, j'imagine. Pour madame de Maintenon, 
elle était fort revenue, comme on sait, des représentations 
dramatiques. Fénelon lui-même repoussait la musique, s'il 
admettait la peinture. Rollin n’en voulait pas davantage que de 
la danse, la jugeant propre à & dissiper extraordinairement les 
jeunes filles... » C'est Rousseau qui, l'un des premiers, a 
revendiqué pour sa Sophie le droit aux « arts d'agrément ». 

Oh! certes, non sans restriction. Car il craint un peu que 


ER ER enemrs à 














528 LA REVUE DE PARIS 


ces talents, loin d’être employés à plaire aux maris. ne 
puissent souvent servir d’amorce & pour attirer chez eux de 
jeunes impudents qui les déshonorent ». Et pour exprimer 
qu'il n’a aucune confiance dans les maîtres à danser ou à 
chanter, il dit d’une façon délicieuse : « Je ne sais s'il faut 
qu'un maitre à danser prenne une jeune écolière par sa main 
délicate et blanche, qu'il lui fasse accourcir la jupe, lever les 
yeux, déployer les bras, avancer un sein palpitant, mais je 
sais bien que pour rien au monde je ne voudrais être ce 
maître-là ». D'ailleurs, une jeune personne ne saurait-elle 
rendre sa voix flexible et apprendre à chanter avec goût, voire 
à s accompagner, sans connaître une seule note? Ne peut-elle 
danser à merveille sans avoir étudié avec quelque « baladin 
chamarré »? N'est-il pas suffisant enfin qu'elle sache dessiner 
un patron de broderie comme on l’a vu, et faut-il un profes- 
seur pour cela}... Il est bon toutefois de noter cette impor- 
tance que donne Rousseau aux arts d'agrément : c'est lui qui 
les a mis à la mode et l’on sait ce qu'ont souffert pour eux les 
(jeunes demoiselles », jusque sous Louis-Philippe. 

Après ces charmes physiques viennent les charmes moraux. 

La dépendance est l’état naturel de la femme : toute sa vie 
elle sera soumise à la contrainte des bienséances, à la nécessité 
de dompter ses fantaisies pour les soumettre à la volonté 
d'autrui. Aussi faut-il « gêner » la petite fille de bonne heure. 
empêcher qu'elle ne se passionne dans ses amusements el 
qu'elle ne s'ennuie dans ses occupations, l’accoutumer à la 
docilité, et, puisqu'elle est faite pour n'obtenir rien que par 
l'adresse, la douceur et la séduction, l’habituer à n’user jamais 
que de souplesse et d’habileté. « La ruse est un penchant 
naturel au sexe, et, persuadé que tous les penchants naturels 
sont bons et droits par eux-mêmes, je suis d'avis que l'on 
cultive celui-là comme les autres ». Exemple d’une petite fille 
de six ans à qui l’on avait servi de tous les plats hormis d'un 
seul qu'elle convoitait beaucoup, et à qui l’on avait appris 
qu'il est malhonnèête de demander à table quoi que ce soit : 


Elle fit en avançant le doigt la revue de tous les plats, disant 
tout haut, à mesure qu'elle les montrait : J’ai mange de ca, j'ai 
mangé de ca; mais elle affecta si visiblement de passer sans rien 
dire celui dont elle n'avait point mangé que quelqu'un s'en aperce- 
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vant lui dit : Æt de cela, en avez-vous mangé? — Oh 


! non, reprit 
doucement la petite gourmande en baissant les yeux. 



















De même, il convient qu'une fille sache faire la conver- | 
sation, c'est-à-dire plaire par ses propos. Aussi ne faut-il pas 
contenir le babil des petites filles, comme on fait celui des gar- 
çons par un : À quoi cela est-il bon? mais par : Quel effet cela 
fera-t-il?.. C'est que, dès le premier âge, elles doivent s’im- 
poser pour règle de ne Jamais rien dire que d'agréable à ceux à 


qui elles parlent, et en général songer toujours à l'elfet qu'elles S 
produisent. Car il convient que la femme ne perde jamais de € 
vue sa réputation, et 1l n'est pas mauvais d'encourager chez ‘4 
les fillettes mêmes ce souci qu'elles ont de ce que l'on pense & 
d'elles. Toujours viser à nous séduire, encore un coup, non 
seulement par leurs grâces corporelles, mais par leur amabi- 

lité, voilà le premier devoir des femmes. — Et en mème 


temps, Rousseau veut qu'elles ne mentent jamaus : c'est un 
homme plein d'illusions. 

Maintenant il va nous dire ce qu'il faut d’ & esprit » à une | 
fille. Car, tout de même, il lui en faut. À cause de la cor- Th 
ruption de nos mœurs, d'abord : si elle était trop naïve, elle } 
serait trop aisée à séduire par les hommes corrompus, lesquels 
peuplent les villes, comme chacun sait. Secondement, il lui en 
faut pour que, dans le monde, l’amour-propre de son mari soit 
flatté : «elle doit justifier devant le public le choix qu'il a fait et 
faire honorer le mari de l'honneur qu'on rend à la femme ». | 
Troisièmement, puisque décidément elle dépend de sa con- il 
















science en même temps que de l'autorité, il lui en faut pour 
comparer « ces deux règles » et choisir entre elles à l’occasion. 
Mais elle ne doit pas en avoir trop, et notamment pas plus que 
son époux : l'idéal, c'est Sophie, à qui l’on ne trouve jamais il 
€ ni plus ni moins d'esprit qu'à soi », ce qui est bien agréable AE 
pour l’'amour-propre, vous le sentez. 

Par quel genre de culture développera-t-on la raison des pi 
petites filles ? Ÿ 










Pour le savoir, il n’est que de chercher de quelle nature {| 
est leur intelligence. Suit une peinture véritablement exquise 
de l'adresse avec laquelle la femme du monde reçoit ses amis, 
ou mène plusieurs soupirants à la fois, de sa présence d'esprit, st 
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de sa coquetterie, de sa connaissance du cœur. Tel est l’art 
de la femme. Conclusion : ce qui est de son ressort, ce ne 
sont pas les conceptions abstraites et spéculatives, les sciences, 
la philosophie, ni les ouvrages de génie, lesquels passent sa 
portée; toutes ses réflexions doivent tendre « à l'étude des 
hommes et aux connaissances agréables qui ont le goût pour 
objet ». 

Mais voici maintenant qui devient embarrassant pour 
Rousseau. Après ce qu'il vient de dire, il lui faut bien recon- 
naître que & le monde est le livre des femmes » et leur 
élément, que ce n’est que là qu'elles peuvent apprendre à 
jouer des « passions des hommes », et polir leur propre goût, 
et s'affiner... Pourtant il faut aussi que la compagne du 
vertueux Émile ait horreur de ce monde corrompu et parti- 
culièrement de ce « sot esprit » qui y plaît et auquel le 
vertueux Emile excelle si peu. Comment faire}... C'est bien 
simple : on conduira la jeune fille dans le monde précisément 
pour l'en dégoûter, et tout en en acquérant les grâces, elle ne 
manquera pas d'en prendre la haine. Et si vous voulez savoir 
par quel miracle cette jeune personne détestera en effet sur le 
champ, après les avoir vus, ces bals, ces fêtes, et & même le 
théâtre », et tous ces plaisirs de la société où elle brille 
pourtant : c'est parce qu'elle aura & les yeux sains », parce 
que sa mère l’aura armée & contre les illusions de la 
vanité », etc... Ah! l'orgueilleux et sensuel Rousseau! 
Voilà, même pour lui sans doute, un peu trop d'invraisem- 
blance; mais quels prodiges plus étonnants encore que 
celui-là n’eût-il pas admis pour prêter à l'honnête et simple 
Sophie toute la séduction de ces mondaines désirables qui 
l'avaient troublé! 


En guise d'exemple à la dissertation qui précède, Rousseau 
fait le portrait de Sophie, jeune personne moyenne et déli- 
cieuse, dans le goût de la fameuse petite maison aux contre- 
vents verts, si l’on peut dire. 

Sophie n'est pas belle: à peine est-elle jolie au premier 
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aspect, mais plus on la voit, et plus elle embellit; elle gagne, 
où tant d’autres perdent; et ce qu'elle gagne, elle ne le perd 
plus. Sans éblouir elle intéresse; elle charme, et l'on ne 
saurait dire pourquoi, etc. 


Sophie. s'est contentée d'exercer sa jolie voix à chanter juste 
et avec goût, ses petits pieds à marcher légèrement, facilement, 
avec grâce, à faire la révérence dans toutes sortes de situations sans 
gène et sans maladresse. Du reste, elle n’a eu de maître à chanter 
que son père, de maîtresse à danser que sa mère, et un organiste 
du voisinage lui a donné sur le clavecin quelques leçons d’accom- 
pagnement qu'elle a depuis cultivé seule. D'abord elle ne songeait 
qu'à faire paraître sa main avec avantage sur les touches noires, 
ensuite elle trouva que le son aigre et sec du clavecin rendait plus 
doux le son de sa voix; enfin, elle a commencé de sentir les 
charmes de l'expression et d'aimer la musique pour elle-même. 
Mais c'est un goût plutôt qu'un talent; elle ne sait point déchiffrer 
un air sur la note. 


Voilà pour les arts d'agrément. 

Sophie est coquette. Évidemment elle ne donne pas dans 
les raffinements malsains du luxe : elle aime la parure et s’y 
entend; mais elle hait les riches habillements. € Jamais il 
n'entre dans son appartement que de l’eau simple ; elle ne 
connaît d'autre parfum que celui des fleurs, et jamais son 
mari n'en respirera de plus doux que son haleine ». Elle fait 
naïvement attention à ses gestes : si elle préfère la dentelle aux 
autres ouvrages d’aiguille, par exemple, c'est que la dentelle 
«donne une attitude plus agréable ». Surtout elle est d’une déli- 
catesse extrême sur la propreté : voilà pourquoi elle déteste la 
cuisine, bien qu’elle s’oblige d’y veiller au besoin; mais «elle 
laisserait aller tout le dîner par le feu plutôt que de tacher sa 
manchette »; et voilà pourquoi aussi elle n’a jamais voulu 
s'occuper du jardin : « la terre lui paraît malpropre; sitôt 
qu'elle voit du fumier, elle croit en sentir l’odeur ». Je 
suppose pourtant qu'elle aime la nature et que le jardin de 
ses rêves, ce ne doit pas être un parterre à la facon de Le 
Nôtre, mais non plus une forêt vierge : quand elle sera mariée, 
elle aura sûrement un petit jardin à l'anglaise bien ratissé, 


avec chaumière, cascade champêtre, rochers et tout ce qui 
s'ensuit. 
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Au moral, Sophie est sensible, Sophie est bonne, Sophie 
aime la vertu, etc., mais Sophie n’est pas parfaite ; elle a juste 
ce qu'il est besoin de défauts pour assaisonner la perfection. 
Ainsi, elle est un peu impérieuse, un peu bavarde, un peu 
gourmande... Intellectuellement, elle ne sait à peu près rien. 
et, dans sa bibliothèque, Rousseau ne met que deux livres : 
Télémaque et les Comptes faits de Barrême... En revanche. 
elle a reçu une solide instruction ménagère : elle peut sur- 
veiller ses gens, connaît le prix des vivres, s'entend à merveille 
aux travaux d'aiguille, taille et coud elle-même ses ajuste- 
ments... Enfin elle est gentiment rusée : elle sait obtenir par 
un peu d'honnête habileté et de coquetterie tout ce qu'eile 
désire. Bref elle est aussi femme qu'il est possible de l'être : 
elle a cultivé avec autant de soin les talents qui sont utiles 
€ pour plaire au mari qu’elle aura, qu'une jeune Albanaise les 
cultive pour le harem d’Ispahan ». 

Heureux Émile! Un jour, un hasard soigneusement préparé 
par son gouverneur lui fait connaître Sophie, et dès lors 
commence entre eux une longue idylle, à la fois innocente et 
sensuelle, que l’on croirait faite, comme Daphnis et Chloé. 
pour distraire de vieux Alexandrins blasés. Sous les yeux des 
parents et du gouverneur, les sens des deux jeunes gens 
s’éveillent : ils s'aiment, ils se fiancent. Puis, un beau jour, le 
précepteur fait à son élève un long discours d’où il résulte 
qu'Émile doit mettre à l'épreuve son amour et sa vertu, et se 
séparer de Sophie pour deux ans : cela rappelle les romans de 
chevalerie. Enfin Émile revient, et épouse sa bien-aimée. 
Sans doute eurent-ils beaucoup d'enfants, que.je ne Crois pas 
que Sophie ait su très bien élever. 


Tel est le livre V d'Émile. Jean-Jacques l'écrivit à Montmo- 
rency, chez la maréchale de Luxembourg & au milieu des bois 
et des eaux, au concert d’oiseaux de toute espèce, au parfum 
des fleurs d'oranger », et il a raison d’en trouver le « coloris 
assez frais ». 

Assurément des traits choquants déparent le long portrait de 
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Sophie et le roman de la fin. Rousseau insiste de la façon la 
plus déplaisante sur les « sens », les « désirs », les « troubles », 
de cette jeune personne, sur ce qu'on souffre à rester fille, sur 
ce qu'a de pénible pour Sophie « une longue attente ». Veut-il 
dépeindre la coquetterie de sa mise virginale, il écrit : « l'on 
dirait que tout cet ajustement si simple n'est mis à sa place 
que pour en être Ôté pièce à pièce par l'imagination ». Enfin 
l'intervention continuelle du précepteur dans les tendres enga- 
gements des deux Jeunes gens, ses derniers conseils à Sophie, 
les préceptes qu'il lui donne sur l'art d’exciter les désirs de 
son mari et sur la précaution qu'il faut qu'elle ait d'en 
ménager les forces, cet éventail qu'elle déploie devant ses 
yeux en écoutant l'indécent vieillard, tout cela, qui est rendu 
plus odieux encore par ce style noble, par ces mots mêmes 
de « pudeur » et de « chasteté » que Rousseau écrit sans cesse, 
tout cela est de la plus pure indélicatesse. 

Mais qu'étaient ces imperfections auprès du torrent d'émo- 
ton, de sensibilité, de fraîcheur, qu'apportait un tel livre aux 
lecteurs de 1762? De Sophie, on retenait surtout les tendres et 
ardentes peintures et l'idylle finale, mais les préceptes en 
paraissaient bien précieux aussi. Quoi! c'était donc toute la 
vertu d'une femme que de travailler à plaire, à séduire, à se 
parer, à se faire aimer de son époux! La Nature l’ordonnait 
amsi! De tels commandements étaient bien doux!... D'autant 
que l’on pouvait les suivre sans renoncer à rien : Sophie elle- 
même ne trompera-t-elle pas un jour son mari? 

Hélas, si! et c'est Rousseau lui-même qui nous l'apprend. 
Il a eu soin d'écrire l’histoire d'Emile et de Sophie après leur 
mariage’, en effet, privant ainsi à jamais quelque spirituel 
critique moderne de l’imaginer. Les deux époux, après la nais- 
sance de leur premier fils, sont venus habiter Paris, où ils fré- 
quentent imprudemment le monde. Et là, il arrive ce qui 
devait arriver : Sophie, circonvenue par quelque « petit 
agréable », trahit son mari, et devient grosse. Elle avoue. 
Emile pardonne (naturellement!) et s'enfuit 

C'est ainsi que Rousseau nous révèle à nouveau la connais- 
sance qu'il a des femmes — car il n’y a pas lieu d'espérer qu'il 


1. Émile et Sophie, ou les Solitaires (éd. Furne, t. IT). 
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ait composé cette dernière histoire par malice et pour nous 
enseigner qu'il ne faut jamais prendre exagérément au sérieux 
les systèmes d'éducation. Si Sophie trompe son vertueux 
époux, c'est par le seul effet de la fragilité de son sexe et 
non par quelque défaut de son éducation. Et donc Rousseau 
semble considérer que l'éducation la plus parfaite ne saurait 
remédier à la médiocrité de la vertu féminine, et il donne 
à entendre par conséquent que l'éducation des filles n’a pas à 
beaucoup près pour lui la même importance que celle des 
garçons. 

Il le fait d’ailleurs sentir en d’autres endroits, par exemple 
quand il dit que souvent, pour les fillettes, & les couvents où 
les pensionnaires ont une nourriture grossière, mais beaucoup 
d'ébats, de courses, de jeux en plein air et dans des jardins 
sont à préférer à la maison paternelle où une fille, délicate- 
ment nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours assise sous 
les yeux de sa mère dans une chambre bien close, n'ose se 
lever, ni marcher, ni souffler »... Quoi! le contact avec les 
autres enfants, si dangereux pour Émile, ne l’est-il donc point 
pour Sophie? Ne risque-t-elle pas, elle, de se corrompre, à 
vivre ainsi — ou est-ce que cela n’a point grande importance 
parce qu'elle n’est qu'une fille? Je le croirais plutôt. 

Et tout cela dénote en somme un assez vif mépris pour le 
€ sexe » — mépris charmé, en quelque sorte, mais tout de 
même mépris. Semblable à ce concile que la légende veut qui 
ait accordé une âme à la femme par une voix de majorité, Jean- 
Jacques ne s’exagérait pas la valeur morale et intellectuelle de 
nos compagnes. Comme la plupart des hommes qui aiment 
€ les femmes », il goûtait en elles la force invariable de 
l'éternel féminin, plutôt que les qualités privées de l'intelli- 
gence et du cœur. Peut-être même n'est-ce pas sans quelque 
secrète volupté qu’en imaginant de rendre coupable sa Sophie, 
il lui a donné cet attrait qu'ont pour les voluptueux les amantss 
qui ont un passé. Et ce dédain sensuel qu’il montre pour la 
culture intellectuelle des filles a été encore exagéré par ses 
disciples. Bernardin de Saint-Pierre en vient à écrire : & Les 
livres et les maîtres flétrissent l'ignorance virginale, celle fleur 
de l'âme si charmante à cueillir par un amant ». A la fin, tant 
d'innocence, cela devient un peu indécent… 
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Avant d'en arriver au plus récemment paru des traités 
d'éducation, je voudrais m'arrêter un peu sur un livre très 
bien pensé. C'est l'Essai sur l'éducation des femmes de 
madame de Rémusat (écrit en 1819 et 1821). Sophie est en 
somme le type de la femme du xvrr1° siècle : & une créature 
pour qui la vie n'est qu'une partie de plaisir ». Mieux que 
madame de Genlis, que madame de Staël, que madame Necker 
de Saussure, que madame Campan, que madame Guizot, 
madame de Rémusat a su retoucher son portrait et le mettre 
au goût des graves générations de la Restauration. 

Certes madame de Rémusat, qui n'est pas plus féministe 
que Rousseau, estime que la femme n’a pas pour destinée de 
gouverner l'État, et qu’elle est créée uniquement pour aider 
au bonheur d’un autre être, dont son bonheur, à elle, dépend 
aussi. Mais la juger indigne de la vérité, la gouverner par 
l'autorité et les préjugés seuls, la regarder comme une créature 
presque dénuée de raison, c'est & lui refuser la nature 
humaine », et cela indigne madame de Rémusat. Une fille a 
droit à une éducation égale à celle de l’homme: ce n’est que 
le but qui en doit différer. 

L'éducation qu'on lui donne a pour objet de préparer la 
femme aux états qui dépendent de la société, c'est-à-dire de la 
rendre apte à faire une bonne épouse, une bonne mère et un 
être susceptible de bien remplir son rôle particulier dans la 
cité; mais d’autre part, l'éducation doit également préparer 
la jeune fille aux états qui ne dépendent que de la nature : à 
la beauté ou à la laideur., à la jeunesse et à la vieillesse, etc. 

Et d'abord, épouse, il ne suffit pas que la femme plaise à 
son mari : il faut qu'elle l’aide. Dans la grande partie qu'est 
la vie, € sa place serait auprès du joueur pour l’avertir, pour 


lui montrer une chance imprévue et partager son succès, pour 
le consoler surtout, si la fortune lui manquait... Une femme 
peut avoir un avis sur l'opinion de son mari s'il est membre 
d'une assemblée, sur son livre s’il est écrivain (etc.)... Son 
affectueuse approbation affaiblira l'impression des jugements 
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légers ou sévères, et devancera quelquefois aussi par l’enthou- 
siasme cette estime nécessaire que le plus juste n'obtient 
jamais des hommes aussitôt qu’il l’a méritée ». — Bref, 
l’associée. 

Mère, c’est à elle d'élever ses enfants, d'éveiller la con- 
science dans leur âme. 

Femme enfin, elle a dans la société des fonctions impor- 
tantes, comme la bienfaisance, etc. (madame de Rémusat 
oublie son influence sur la politesse des mœurs et la civilisa- 
tion, que Rousseau, lui, a très bien exprimée). 

Comment préparer les filles à ce triple rôle? 

Nullement par l'autorité. Mème sur la foi, les jeunes per- 
sonnes doivent raisonner et penser, car il est bon de causer 
avec les enfants de religion, et ils ne doivent pas s’en remettre 
à l'autorité sur ce point plus que sur les autres. Actuellement, 
dit madame de Rémusat, les jeunes filles sont soumises en 
toutes choses & à un système de volontés manifestées avec 
douceur sans doute, mais à la fois despotiques et superfi- 
cielles ». Il faudrait au contraire s'adresser à leur cœur ct à 
leur raison, faire naître en elles la notion du bien et le désir 
de le suivre librement. 

Objection des partisans de Rousseau : Les femmes étant 
créées pour vivre dans la dépendance, n'y a-t-il pas quelque 
inconvénient à les habituer à penser ainsi en liberté, et, si par 
hasard elles épousent des maris médiocres, ne seront-elles pas 
malheureuses à cause de leur intelligence même? — Mais il 
ne s'agit pas de faire des femmes savantes, — répond madame 
de Rémusat; — et le. mariage est un contrat semblable aux 
autres que toute âme bien formée doit respecter. 

Autre objection : Si les femmes raisonnent, ne sentiront- 
elles pas moins? Ne perdront-elles pas leurs qualités char- 
mantes d'imagination, de vivacité? — Pas du tout. 

La femme n'est pas qu'épouse et mère, elle est encore 
jeune ou vieille, belle ou laide, etc. C’est pourquoi il faut 
« nourrir en elle les réflexions qui permettent d’enchainer 
sans secousse les différents âges de la vie ». Qu'il serait 
absurde, par exemple, de prétendre cacher à une fille qu'elle 
est belle! Convenons plutôt de sa beauté comme nous con- 
viendrions\ de sa bonne santé, c’est-à-dire comme d’un don 
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tout simple, qui, mettant en évidence celle qui le possède, 
lui crée le devoir d'être plus parfaite encore. 

Quant aux moyens d'appliquer tous ces préceptes, madame 
de Rémusat se défend de les exposer en détail : c’est là « plutôt 
un délassement pour l'écrivain, lequel les combine à son gré, 
qu’une ressource pour les parents », dit-elle. (Comme on l'a 
peut- -être remarqué, cette dame n'a pas l' esprit romanesque). 

Elle ne donne donc que des conseils généraux sur les soins 
dont il faut entourer la première enfance. Depuis Rousseau, 
les jeunes femmes avaient la rage de nourrir elles-mêmes : elles 
feraient bien mieux de considérer si leur santé le leur permet, 
observe-t-elle. De même il est très bien de soigner son enfant, 
mais il est sot de ne pas s’éclairer pour cela des conseils du 
médecin et de se figurer que le dévouement et le zèle suffisent 
à tout. Il faut faire le bien, comme toutes choses, & raisonna- 
blement », (voilà son grand mot). 

Cependant, il n’est pas commode d'élever l'enfant « par 
la liberté », comme le veut madame de Rémusat. Comment 
faire pour lui inspirer le goût du bien? Dans la pratique, ne 
sera-t-on pas forcé de recourir sans cesse à l’autorité?... Sans 
doute; mais il faut concilier les deux systèmes. Et voici une 
recelte pour développer la conscience : on commence d’une 
manière quelconque par exciter dans l'enfant le contentement 
de soi-même à la suite d'une bonne action, ce qui est facile, 
et bientôt l'enfant s'accoutume à l’idée que la bonne conduite 
procure cette « joie du dedans ». Cette joie sera plus profonde 
encore si la mère y prend part : « Nous sommes contentes, 
toi et moi... » Il est bon que la fillette se dise que tous les 
âges ont des devoirs, et que, même quand on est grande, on 
en a encore, et qu'on sent de la joie à les avoir remplis. Car, 
si l'on peut incliner un enfant au bien par l'intérêt, la sympa- 
thie, les éloges, les récompenses, seule l'idée du devoir doit 
être le principe de sa morale. 

Et voilà ce traité. 11 est très raisonnable, peut-être un peu 
trop. Mais 1l dessine à merveille le modèle idéal de jeune fille 
qui remplaça Sophie dans les ouvrages d'éducation. Et ce 
modèle est excellent, quoiqu'il ne ressemble guère à celui de 
M. Marcel Prévost, qui l'est aussi. 


17 Août 1913. 
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M. Marcel Prévost a, comme on sait, une charmante 
nièce que nous aimons tous. Depuis son mariage, madame 
Françoise Despeyroux se plaît à réunir autour d’une table 
servie avec goût des convives affables, et parmi ceux-ci son 
oncle, naturellement. M. Marcel Prévost diînait donc chez sa 
nièce lorsque la conversation tomba sur l'éducation. Certes les 
propos furent ingénieux, mais ils témoignèrent que la plupart 
de ceux qui les tenaient n'avaient guère réfléchi sur le sujet, 
A part le docteur Bertrand-Tasqué et sa femme, doctoresse 
elle-même ou peu s’en faut, et Roumaine en outre, qui 
élevaient leur rejeton — « le lardon scientifique », comme 
l'appelle irrévérencieusement le mari de Françoise — selon 
les méthodes les plus objectivement rationnelles ou les plus 
rationnellement objectives, ad libitum, les autres personnes 
présentes n'avaient pas d'opinions bien arrêtées, et abandon- 
naient généralement leurs enfants aux misses et aux fraüleins, 
aux pensions et aux lycées, ou bien, si elles s’en occupaient 
quelque peu, comme M. de Lespinat, ne savaient guère qu'en 
perfectionner les manières extérieures et la politesse. M. Marcel 
Prévost fut frappé de ce désarroi : il sentitqu'il manquait à 
tous ces parents une sorte d'Emile pratique et mis au point, 
un livre qui fût tout à la fois un peu médecin, un peu psycho- 
logue, un peu professeur, un peu homme du monde, voire 
un peu nourrice. On était à ce moment où les agréments 
d’une bonne chère et d’un entretien chaleureux inclinent aisé- 
ment les oncles à prendre des engagements redoutables 
M. Marcel Prévost promit à sa nièce de composer pour elle un 
petit traité familier d'éducation, et ce furent ces Lettres à 
Françoise Maman que tout le monde a lues aujourd'hui.  : 

D'abord l’auteur, qui a de la méthode, s'occupe à définir 
son sujet. Quel est le but de l'éducation? C’est d'élever 
l'enfant pour son propre bonheur et pour celui des autres, 
c’est de « développer et discipliner ses forces innées pour le 
plus grand bien de son individu et de la société ». Comment 
agir sur ces forces innées, autrement dit sur l’hérédité? Au 
moyen des habitudes. D'où il résulte que l'éducation consiste 
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à donner à l'enfant des habitudes telles que, tantôt combattant 
et tantôt secondant son hérédité, elles arrivent à le rendre le 
plus heureux et le plus utile qu’il soit possible. Etle pédagogue 
aura à distinguer les trois périodes de l'enfance : la première, 
de zéro à sept ans, où le jeune être, tout occupé à découvrir le 
monde, « apprend à être agi »; le deuxième de sept à douze 
ans, où sortant de l’état passif, il & apprend à réagir »; la 
troisième, où il & apprend à agir ». 

Les habitudes, voilà donc le principal facteur de l’éduca- 
tion, et le poupon, déjà, en contracte. M. Marcel Prévost l’a 
constaté. Penché sur le berceau où vagit Françoise 11, sa petite 
nièce d’un mois, il songe à discipliner cette minuscule chose, 
rouge, fripée, chauve, baveuse et émouvante, dont 1l se plaît 
à imaginer les pensers indistincts : par son ordre, on se garde 
de céder aux désirs violents et subits du bébé, qui s’accoutume 
peu à peu à prendre ses repas à des heures régulières et même 
.à remplir, si l’on peut dire, ses autres fonctions à des moments 
fixés. Mais, abandonnant Francoise IT à ses réflexions, qui 
sont vagues, l'oncle va s'occuper de l’autre enfant de sa nièce, 
le jeune Pierre qui, ayant six ans, dépend moins de la puéri- 
culture. Petit Pierre a été trop gâté, mais il est assez doux. Il 
sera plus aisé de le & remettre en mains » que sa cousine et 
contemporaine, Simone Laterrade, qui, elle, a le caractère 
difficile. Et tous deux vont nous servir d'exemple, car on les 
élèvera en commun, pour cette raison que l'enfance de l’homme 
est féminine et donc que l'éducation du garçon et de la fille 
ne saurait être que semblable jusqu’à huit ans — voire même 
après, car 1l semble que l’auteur entende donner les mêmes 
maitres à Pierre et à Simone jusqu'à douze ans au moins. 

Où les élèvera-t-on? L'oncle veut que ce soit à la campagne 
etil a bien raison. L'idée la plus charmante, la plus harmo- 
nieuse de la pédagogie scolaire est celle de ces « jardins d’en- 
fants » que rêvait notre Bernardin de Saint-Pierre et qu'a 
réalisée de son mieux l'Allemand Frœbel. « Comme l'air et le 
soleil, les plantes et les bêtes sont les accessoires naturels de 
la vie d’un petitenfant... Même ceque les hommes fabriquent . 
expressément pour les distraire — les jouets — les petits 
enfants ne les comprennent pas : pour se les adapter, pour 
s'en faire des compagnons appropriés, il faut d'abord qu'ils 
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les désorganisent, qu'ils les simplifient, qu'ils les réduisent en 
leurs éléments... Au contraire, par un mystérieux accord, 
l'enfant se lie d'emblée avec les animaux et les plantes des 
champs ». Par cette confiance qu'il accorde aux leçons de la 
nature, M. Marcel Prévost se montre d'accord avec Rousseau 
et son école, et certes ces & petits rustres », mais lavés (et à 
l'eau chaude : l’eau froide ne nettoie pas), qu'il veut que 
soient Pierre et Simone, c’est ce que nous souhaiterions 
que fussent aussi nos petits citadins de sept ans. 

Petits rustres au physique, cela va de soi, car le péda- 
gogue n'entend pas que ses pupilles ressemblent tout à fait, 
au moral, ni même par les façons, au fruste Clément Martin, 
le fils de la fermière, qui a leur âge. Pour lui, l'éducation 
morale doit débuter presque au lendemain de la naissance, 
c'est-à-dire dès que l’être humain devient capable de contracter 
des habitudes, et nous avons vu qu'il le peut dans son berceau 
même. On ne se désintéresse donc nullement de l'esprit de 
Simone et de petit Pierre et on compte bien lui donner la cul- 
ture nécessaire. Mais encore faut-il s’entendre sur cette culture. 

Non seulement la précocité intellectuelle est inutile, mais 
elle est néfaste à l'enfant. L'objet de la première éducation, ce 
n'est pas d'enseigner la lecture, l'écriture, la géographie, la 
grammaire française, l'allemand, etc., c'est de former l'esprit 
et de le rendre apte à apprendre tout cela. Ce qu'il faut pro- 
curer avant tout à l'enfant, ce n’est pas tant des connaissances 
que des « bonnes habitudes » : il faut lui apprendre à regarder, 
à écouter, à toucher, à faire attention, Pour tout cela, le 
livre est plus qu'inutile avant sept ans (et même après) : il est 
mauvais parce qu'il s'interpose entre les choses et le jeune 
être, parce qu'il empêche ce frêle esprit, qu'il entoure de ses 
décors artificiels, de « prendre un contact direct avec le monde 
extérieur ». Et plus dangereuses encore sont les langues étran- 
gères..… Ah! qu'il faut féliciter M. Marcel Prévost d'avoir si 
fortement marqué que c’est un crime d'enseigner plusieurs 
langages à la fois à ce pauvre innocent, qui s'efforce avec une 
peine si émouvante à mettre au clair les idées qu'il acquiert 
chaque jour sur le monde! Le langage, c’est la condition 
même de la pensée : les progrès de l'intelligence enfantine 
« sont intimement liés à la connaissance des mots et des asso- 
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ciations de mots », et alors que sa force lui permet à peine 
d'apprendre à en utiliser un seul, on prétend donner à ce 
petit être deux instruments de pensée! Ah! certes, lui seriner 
en même temps et le vocable heart et le vocable cœur, « c'est 
le condamner à ne comprendre plus jamais dans leur sens 
profond ni le mot heart ni le mot cœur », c’est condamner sa 
pensée à demeurer flottante, et bien des cervelles puériles 
resteront brouillées à jamais par cette criminelle confusion 
qu'on a créée en elles de la sorte. 

Qu'apprennent donc Simone et Pierre? Beaucoup de choses, 
et d'abord l'attention. Ils apprennent à fixer leur esprit. Le 
dessin est un utile exercice pour cela : car il faut s'appliquer 
pour bien voir les choses. De même le solfège, l'évaluation des 
distances à laquelle on s’ & évertue en se promenant », etc. 
Chaque jour aussi, ils € font le point », c'est-à-dire qu'ils 
s'efforcent à se situer dans l’espace et dans le temps, à conce- 
voir qu'ils sont à un endroit de la terre autour duquel s'étend 
la maison, le village, la province, la France, le vaste monde, 
et qu'il est une certaine heure, et qu'il fait une certaine tempé- 
rature, et déjà ils comprennent la carte, ils savent se servir de 
la pendule, du thermomètre, du baromètre, voire de la bous- 
sole. Enfin ils exercent leur mémoire, et ainsi développent leur 
imagination. Quant à la morale, ils l’apprennent également 
par cœur. 

Car cet éducateur contemporain a les idées les moins roman- 
tiques sur la sensibilité des jeunes enfants : il sait qu’elle est 
vive, mais qu'elle ne s'organise que relativement tard. Il juge 
donc inutile de faire appel aux bons sentiments de Pierre et 
de Simone. Les deux pupilles savent seulement qu'il faut 
faire certaines choses et non certaines autres. C’est par l’affir- 
mation et aussi par l'exemple qu'il procède. Et en cas de 
faute, il punit, avec chagrin, mais fermement. 

Lorsque les deux enfants auront sept ans, ils seront admis à 
un plaisir et à un honneur qu’on leur promet depuis long- 
temps : celui de travailler, car on leur a dit qu’ils ne feraient 
avant cette époque qu’apprendre à travailler. Désormais, on 
ne les regardera plus comme des petites bêtes gentilles et irres- 
ponsables de leur égoïsme. Leur oncle considère que, dès le 
début de cette seconde période de l'enfance, la sensibilité 
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commence d’être organisée : il fera donc appel à la leur, et 
il la réglera, c'est-à-dire qu'il veillera à ce qu’elle ne se mani- 
feste pas trop vivement, n1 trop peu, et à ce que ses pupilles se 
dominent, gardent leur sang-froid devant l'imprévu. Plus 
tard, il ne négligera pas de leur faire sentir également qu’un 
fade chromo n'est pas un tableau de maître, et il fera de son 
mieux pour qu'ils aiment la morale et la religion tradition- 
nelles : « Enseignez aux enfants les croyances de leurs pères, 
a dit un jour M. Jules Lemaître. Ils s’en déferont plus tard, 
s'ils le veulent... » 

Quant à la culture corporelle de Pierre et de Simone, elle 
ne sera pas plus négligée que leur élégance physique ; pourtant 
elle ne sera pas poussée au point de nuire à leur culture intel- 
lectuelle : Pierre et Simone acquerront la notion précieuse du 
record, mais 1ls ne s’adonneront pas aux sports trop artificiels 
comme le tennis, et non plus ils ne se spécialiseront pas dans 
un sport déterminé. 

Enfin l'instruction se prolongera jusqu’à la fin selon les 
mêmes principes qui l'ont réglée jusqu'ici. 

Et d'abord M. Marcel Prévost entend bien qu'on n’interpose 
& le signe conventionnel (chiffre, lettre, mot écrit, livre) entre 
les choses et l'enfant que lorsque celui-ci est familier, d'une 
part avec les choses, d'autre part avec les signes ». On conti- 
nuera donc à enseigner oralement ses pupilles jusqu'à ce que 
la lecture et l'écriture ne leur demandent plus le moindre 
effort, et jusqu'à ce que l’imprimé, en quelque sorte, parle à 
leur esprit comme une personne. D'ailleurs on persistera assez 
longtemps à se méfier du livre et à veiller à ce qu'il ne leur 
« masque point la vie ». Il faut modérer la lecture au début et 
la contrôler longtemps : l'oncle ne veut pas que Pierre et 
Simone soient exposés à lire des pauvretés en médiocre style. 
Ils connaîtront les délices de Jules Verne, de la comtesse de 
Ségur et des Contes de Perrault, et l’on s’assurera par des ques- 
tions qu'ils ont lu avec fruit. 

Mais ce que l’auteur craint surtout, c’est que ses pupilles 
ne reçoivent un enseignement € en l'air ». Puisqu'ils se 
voient au centre du monde, il désire que toutes les notions 
qu'on leur donne partent d'eux-mêmes, si l’on peut dire, pour 
s'élargir progressivement et lentement. Ils doivent tout 
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apprendre comme ils le comprennent : en le rapportant à 


eux. 

Ainsi la géographie : Pierre et Simone, qu'y a-t-il autour de 
vous? La chambre. Et autour de la chambre? La maison, puis 
le village, puis la province, puis la France, puis l’Europe, et 
ainsi de suite. Les enfants sont arrivés à comprendre que ces 
deux petits points au milieu d’un carré, ce sont eux-mêmes 
au milieu de la chambre; puis ils ont compris le plan de la 
maison, celui du village, enfin la carte et la mappemonde. Et 
on ne leur parle pas dogmatiquement, en l'air », de tel pays 
d'Amérique, par exemple ; mais on suit du doigt sur la carte le 
trajet qu’il faut faire pour y arriver en partant de leur village. 

De même, l’histoire. On s’est appliqué avant tout à ce qu'ils 
se situent bien eux-mêmes dans le temps. « Pierre et Simone, 
vous avez huit ans, Sylvie en a quinze, madame Lambert 
trente-cinq, grand-papa soixante-douze, le père Thivrier que 
nous sommes allés voir l’autre jour est centenaire : il a un 
siècle » ; toute l’histoire tient ainsi en quelques vies humaines : 
quarante Thivrier avant Jésus-Christ, une vingtaine après. 
Quand les enfants auront bien conçu cela, quand ils seront 
capables de bien enchaîner les notions qu'on leur donnera, 
alors on leur parlera & de la France d'aujourd'hui, sous la 
troisième république », comme d’une personne vivante dont 
on leur ferait la biographie, en quelque sorte : on leur contera 
très brièvement ce qui s’est passé, d'abord en remontant 
jusqu’à la naissance du père Thivrier, puis de plus en plus 
haut, — « toutes ces étapes bien repérées sur le cadre sécu- 
laire, comme leurs voyages fictifs sont repérés sur la carte ». 

Et les années suivantes, Pierre et Simone réapprendront 
exactement les mêmes choses : l'histoire universelle, la géo- 
graphie universelle, etc., seulement avec un détail de plus en 
plus abondant. Et on leur enseignera de même les autres 
branches de connaissances, en les leur montrant toujours 
d'ensemble, et de leur point de vue. 


* 
* * 


Voilà l'essentiel des idées de M. Marcel Prévost. Il va de soi 
qu'elles soulèvent quelques objections. Mais, si vous voulez 
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bien, nous nous abstiendrons de celle qui vient d’abord à 
l'esprit, et que l’on n'a pas épargnée à Rousseau. Sans doute, 
si l’on voulait réaliser les plans de Jean-Jacques, il faudrait 
que chaque petit Français eût au moins un précepteur parti- 
culier, célibataire, prêt à lui consacrer vingt-cinq années de sa 
vie, et la moitié de l'humanité devrait ainsi s’employer à élever 
l’autre; encore n'y suffirait-elle pas. Et j'accorde aussi que, 
pour éduquer Pierre et Simone, il ne faut rien de moins qu'un 
château, une ferme, une couple d’institutrices, des précepteurs, 
des livres spéciaux, que sais-je? Hélas! cela est cher, et ce ne 
sont pas tous les enfants qui pourront jouir des avantages 
que la fortune assure à Simone et à Pierre... Mais il faut bien 
admettre qu'une éducation excellente sera toujours un privilège. 
Et quand même il serait impossible à beaucoup de gens de 
réaliser exactement le programme et dans tous ses détails, 
l'important en somme, pour l’auteur lui-même, c’est qu'ils 
en adoptent les idées directrices : on ne met pas en pratique 
un manuel d'éducation comme on fait la Théorie militaire, 
Bouvard et Pécuchet nous l'ont appris. 

On pourra donc discuter divers détails de l'ouvrage sans en 
repousser les principes et le plan excellents, et j'avoue qu'il 
est un point où, pour ma part, je ne saurais me ranger à l'avis 
de l'oncle de Françoise : le latin. M. Marcel Prévost a grande 
confiance dans le latin : qu'il a raison! Il veut qu'on l'enseigne 
même à Simone, mais savez-vous pourquoi? Parce que rien 
ne nous dit qu'elle ne sera pas un jour institutrice ou agrégée, 
parce qu'il pourrait se faire qu'elle en eût besoin... Eh bien, 
non, ce n'est pour cette raison-là que Simone doit étudier 
le latin : M. Marcel Prévost sait bien — et 1l l’a dit mieux 
que je ne pourrais le faire — qu'une grande erreur de nos 
pédagogues d'aujourd'hui, c’est d'envisager trop exclusivement 
l'utilité directe et pratique des matières enseignées. Il ne faut 
pas que les enfants apprennent le latin pour le savoir, si j'ose 
dire, mais pour se former l'esprit, parce que c’est pour leur 
intelligence une merveilleuse gymnastique ; et donc ce n'est 
pas apparemment une bonne manière de le leur enseigner que 
la « méthode directe » que recommande l’auteur. Et, pour 
tout dire, il me paraît que M. Prévost redoute trop le livre. 
Sans doute, il est déplorable d'en abuser, et rien ne vaut, 
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pour les petits surtout, les leçons de la nature; mais il est 
mauvais de n’en pas user parce que l'enseignement oral reste 
toujours un peu vague, un peu imprécis, et que rien n'est 
moins propre à des petits Français que l’à-peu-près. Le livre, 
en somme, c’est de l'imagination et de la raison condensées 
dans des formules plus arrêtées, et les leçons de choses ne sau- 
raient en tenir lieu : il y a péril à priver trop longtemps des 
bienfaits de l'écriture l'esprit de nos enfants. 

Quoi qu'il en soit, ce qui fait le fond du système de 
M. Marcel Prévost, c’est, pour employer à défaut d'autre un 
mot bien vague, le réalisme, et rien n'est plus sain. On sent 
que l’auteur a craint plus que tout de tomber dans l'erreur 
dont il avertit instamment les maîtres et les institutrices, et 
qui consiste à professer & en l'air », pour ainsi parler. Si 
l'oncle de Françoise a été polytechnicien, en effet, il est 
aujourd'hui romancier, et qui ne donne point dans le roman- 
tisme. Son livre est fait de bon sens comme un traité du 
xvr° siècle, et tout y est humain en même temps que raison- 
nable. Ce n’est pas lui qui accorderait à la sensibilité enfan- 
tine un crédit qu’elle ne mérite que rarement, et qui refuserait 
de recourir à l'autorité quand il est nécessaire. L'émulation, 
que des pédagogues lyriques ont condamnée, ne lui paraît 
pas méprisable. S'il chante un hyme à l'imagination, il élève 
un autel à la mémoire. Et tout cela aurait bien scandalisé 
Rousseau. 

Car M. Marcel Prévost diffère beaucoup en somme de ce 
Jean-Jacques qu'il admire si fort. Sans doute il n'est pas 
ennemi de ces « vaudevilles pédagogiques » qu'affectionne 
l’auteur d'Émile, mais s'il en use, c’est avec bien des tempé- 
raments. Montrer à Simone ou à petit Pierre, pour leur 
apprendre à se tenir à table comme il faut, l'éléphant du cirque 
qui déploie soigneusement sa serviette et attend patiemment 
les plats qu'on va lui servir, c’est enseigner par l'exemple, je 
le veux bien, mais ce n’est point là un de ces coups de théâtre 
dont Jean-Jacques attendait pour son Émile un si prodigieux 
effet. IL est bon d’instruire en amusant, mais encore n’y faut- 
il pas d’excès : « La peine en tout genre est un des grands 
secours de la nature, a dit madame de Staël. Vous enseignerez 
avec des tableaux, avec des cartes, une quantité de choses à 
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votre enfant, mais vous ne lui enseignerez pas à apprendre ». 
Machinées à la Jean-Jacques, les leçons de choses ne sont 
plus que de l’enseignement direct avec l'hypocrisie en plus: 
et, aussi bien, il y a dans cette duperie de l'enfant quelque 
chose de répugnant. 

Pour Rousseau et son école, la discipline, les punitions, 
les récompenses, l’émulation, tout cela est non seulement 
inutile, mais néfaste : c’est qu'il suffit de faire appel à la sen- 
sibilité, à la bonté naturelle de l'enfant. « Si ma fille a commis 
quelque faute, montrez-lui l’extérieur de quelqu'un qui a du 
chagrin », ordonnait madame d'Épinay à la gouvernante. 
Hélas! beaucoup de nos pédagogues officiels paraissent 
aujourd'hui de l’école de Rousseau... L'auteur des Lettres à 
Françoise Maman ne serait pas le psychologue réaliste qu'il 
s'est montré s'il avait accepté sans vérification ces lieux 
communs sentimentaux. 


* 


Y* * 





Par ce temps d'enquêtes sur la jeune fille, il n’était pas sans 
intérêt de parcourir quelques-uns des traités d'éducation où se 
sont reflétés successivement les visages des petites Françaises. 
Ah! que Sophie, malgré sa déplorable façon de tracer les 0, 
malgré sa pauvre culture intellectuelle et l'étrange éducation 
de sa sensibilité, demeure attrayante et touchantel!... Mais ne 
goûte-t-on pas aussi la grave pupille de madame de Rémusat, 
qui s'instruit, qui raisonne, prête à s'associer à l'époux tout 
en lui demeurant soumise, compagne prédestinée de quelque 
éloquent parlementaire, de quelque docte magistrat, traduc- 
teur d'Horace, de quelque membre de l’Institut dont elle saura 
tenir le salon doctrinaire?... Quant à la dernière venue, Fran- 
çoise, on lui a prouvé surabondamment qu’on appréciait son 
sourire et son regard pleins de franchise, son activité hardie et 
joyeuse, la concurrence loyale qu’elle fait au sexe fort. Oui, 
ces jeunes Françaises de diverses époques sont vraiment 
d’aimables personnes. C’est peut-être parce que ce sont de 
vraies Françaises. 

JACQUES BOULENGER 








CHARLES PRICE 


VOLEUR DE LA BANQUE D’ANGLETERRE 


Le bandit dont voici l'histoire eut un destin singulier 
plutôt que tragique. Il ne rançonna pas de villes comme notre 
Mandrin, ne livra point bataille à la maréchaussée, et ne 
répandit d'autre sang que le sien. Mais, dans le Londres 
élégant et dissolu des George, derrière l'élite parée dont le 
pinceau d’un Reynolds ou d’un Gainsborough nous a révélé 
l'aristocratique splendeur, Charles Price fut une manière de 
personnage. Entre les gloires dont s’enorgueillissait l’Angle- 
terre d'alors, 1l sut insinuer sa détestable renommée, tant et 
si bien qu’il était à peine mort qu'on recherchait déjà les 
moindres particularités de son existence. L'on en fit un recueil 
qui eut le succès de six éditions, et bientôt la « Vie de Charles 
Price »' fut dans toutes les mains, à la Cour, dans les salons 
et les clubs, sur les bancs du Parlement, dans les tavernes 
de Tottenham Court Road, et jusque dans les bouges de 


Whitechapel. 


Charles Price naquit à Londres en 1733°. Son père, Gallois 


1. Memoirs of a social Monster, or the History of Charles Price. 
commonly called Old Patch. London. Printed for G. Kearsley, at Johnson’s 
Head, in Fleet Street, 1786. L'ouvrage eut une traduction ou mieux une 
adaptation française en 1787. 

2. The History of Charles Price dit qu’il naquit en 1725, mais il est vrai- 
semblable qu'il s’agit là d’une faute d'impression ou d’une erreur involon- 
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d'origine, dont le vrai nom était Aprice, avait quitté sa pro- 
vince vers 1720, fuyant les poursuites d'un maître d’appren- 
tissage dont il avait déserté l'atelier avant terme, et était allé 
se fixer dans la capitale. Là il se fit connaître sous le vocable 
4 plus anglais de Price et travailla quelques années en qualité 
d’ouvrier tailleur chez différents patrons. Entre temps, ayant 
fait cent livres d'économies, il avait épousé une bonne ména- 
gère dont la chronique ne nous dit rien, sinon qu'elle fut 
vertueuse et lui donna trois enfants, Thomas, né en 1751, 
Charles qui fut le second, et une fille venue au monde en 1734. 
Cependant, Mr Price, à force de labeur et d'industrie, réunit 
les fonds nécessaires pour s'établir à son compte et prit une 
boutique de fripier dans Monmouth Street, paroisse de Saint- 
Gilles-des-Champs. OEil fin, bouche mielleuse et doigts cro- 
chus, il avait l'âme rapace et chicanière. C'est pourquoi son 
commerce prospèra et ses confrères envièrent l’art avec lequel 
il savait & faire de l'argent ». Au demeurant, hors de sa pro- 
fession, il était honnête homme et avait des principes. 

Charles Price grandit dans l’échoppe paternelle, où s’entas- 
saient en un pittoresque désordre, depuis les hardes somp- 
tueuses des comédiens et l’habit brodé des laquais jusqu'aux 
loques sordides des mendiants du quartier. La vue et l’usage 
familiers de cette défroque ne contribuèrent pas peu à déve- 
lopper chez l’enfant le goût extraordinaire du maquillage par 
où l’homme se distingua plus tard. 

Dès que ses fils eurent appris les premiers éléments de 
grammaire à la petite classe de Mr Beardmore, Mr Price les 
envoya commencer l'étude du français chez un Suisse du nom 
de Knollett. Charley, extrêmement déluré, se signala par des 
tours d’écolier dont le détail serait fastidieux, mais dont l’un 
vaut qu'on s’y arrête, car il contient en raccourci toute la 
substance des grandes escroqueries de notre héros. Celui-ci 
donc, ayant par aventure dérobé à son père un rouleau de 
galon d’or, passa pour un moment la veste de son frère 
Thomas à qui il ressemblait beaucoup, et s’en fut vendre le 
fruit de son larcin à un Juif du voisinage. Mr Price avait de 





taire, car les divers passages du même ouvrage où il est question de l'âge 
de Charles Price, concordent tous à fixer sa naissance dix ans après cette 
date. 
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bons yeux. Il s’aperçoit presque aussitôt qu'il est volé. Il crie, 
il tempête, mais l'affaire en serait probablement restée là, si le 

digne Israélite, cheminant dans Monmouth Street, n'eût eu 

l'idée malencontreuse de vouloir céder précisément à Mr Price 

ce qu’il réclamait à tout venant. Mr Price demande des expli- 

cations. Le Juif confesse tenir le galon d'un jeune garçon 

vêtu de bleu. Vite l’on court à l’école de Mr Knollett. Les 

deux frères comparaissent ensemble et naturellement l'on 

reconnait la veste de Thomas. Celui-ci a beau nier. Il reçoit 

sur le champ une sérieuse correction à laquelle Charley prend 

une part active, ce qui fut, avoua-t-il dans la suite, « le plus 

grand plaisir qu'il eût goûté dans toute sa jeunesse ». Il y 

gagna encore de devenir le favori de Mr Price qui prit 
Thomas en horreur. 

Charley, cependant, restait à la maison, cultivant soigneu- 
sement les dispositions qu'il avait à s'approprier le bien 
d'autrui, en mille occurrences dont Mr Price était parfois le 
premier à s'amuser, comme de cette méchante farce qu'il fit à 
un pauvre matelot à qui il vendit cinq guinées une casaque et 
un gilet trop courts qui n'en valaient pas deux, et à qui, par 
surcroît, il extorqua une sixième guinée sous l'étrange prétexte 
que son père n'approuverait peut-être pas un marché si avan- 
tageux. Mr Price fut moins accommodant lorsqu'il vit sa 
propre signature habilement contrefaite au dos d'une lettre 
de change de vingt livres tirée sur un banquier de ses amis et 
que celui-ci avait acceptée sans défiance. Du coup Charles fut 
mis en apprentissage chez un marchand de bas. Il n’y resta 
guère. N'avait-il pas imaginé de se nipper en grand seigneur 
à l'aide d'un superbe costume emprunté à la garde-robe 
commerciale de son père et de se rendre en cet appareil chez 
son patron, où personne ne le reconnut, et où il commanda 
pour dix livres de bas de soie, priant qu'on les portât à 
l'adresse de « Benjamin Bolingbroke, écuyer, Hanover 
Square », ajoutant qu'il paierait ses achats dès qu'ils seraient 
chez lui. Une demi-heure après, il reparaissait sous ses vêle- 
ments ordinaires et c’est lui qu'on chargeait de la commission. 
Le tour était plaisant. Le marchand n’en jugea pas ainsi. Il 
congédia Charley. Cette fois Mr Price chassa son fils, lui 
signifia qu'il ne le reverrait de sa vie et tint parole. Il ne 
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tarda pas en effet à tomber malade. L'histoire de Benjamin 
Bolingbroke, celle du galon et quelques menues libertés que 
Charley avait prises de droite et de gauche tournèrent l'esprit 
au bonhomme. Il mourut le 13 novembre 1750. 

Charles, livré à lui-même, avait d’abord végété sur le pavé 
de Londres. Ün commerçant de la Cité, qui en avait pitié, 
l'ayant pris pour commis, il lui témoigna sa gratitude en le 
friponnant si bien qu'il amassa près de trois cents livres. 
Après quoi il jugea prudent de passer en Hollande. 

Arrivé à Amsterdam, il alla tout droit se présenter à l’un 
des principaux négociants en diamants de la ville, porteur 
d'une lettre supposée de l’un de ses anciens maîtres, mort 
récemment, par laquelle il se faisait annoncer comme un fils 
de famille du nom de Johnson, venant du pays de Galles à la 
recherche d’un oncle, parti jadis pour les Indes où il avait 
sans doute acquis de grands trésors, et que l'on pensait décédé 
aux Pays-Bas puisqu'il n'avait plus donné de nouvelles depuis 
longtemps. Le pseudo-Johnson fut accueilli à merveille, et, 
encore que les démarches qu'il se crut obligé d'entreprendre 
pour appuyer ses dires, restassent pour cause infructueuses, il 
se glissa si adroitement dans les bonnes grâces du Hollandais et 
dans le cœur de sa fille unique, que l’heureux père lui proposa 
de devenir son gendre. 

Un autre se fût laissé faire, mais chez Charles Price une 
certaine perversité naturelle parla toujours plus haut que le 
sentiment même de son intérêt. C’est ce qu’il voulut probable- 
ment exprimer lorsqu'il déclara dans la suite à Mr Fenwick, 
gouverneur de la prison de Bridewell : « N’eût été l'impé- 
tuosité de mon caractère, j'aurais peut-être aujourd’hui plus de 
cent mille livres sterling d'argent devant moi. » C'est pour- 
quoi à un dénouement qui n'avait que le tort d’être honnête, 
il préféra un dessein hasardeux, mais perfide. Il séduisit la 
jeune Néerlandaise et prétendit obtenir d’elle qu'elle l’aïdat à 
faire main basse sur les richesses de son père. Cette partie de 
son plan ayant échoué piteusement, Johnson regagna l’Angle- 
terre, au désespoir de n'avoir pu dérober à son bienfaiteur que 
l'honneur de sa fille et cinq cents livres sterling. 

Au reste, Price ne fut pas long à comprendre quelle bévue 
il avait faite. Il tâcha aussitôt de la réparer en répétant auprès 
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d'un brasseur de Weovil, près de Gosport, le jeu qui lui avait 
si bien réussi à Amsterdam. Entré à ses gages, il Le servit deux 
ans avec tout le zèle imaginable, fit la cour à sa fille et avait 
reçu promesse de la main de cette dernière, quand la rencontre 
inopinée de Thomas Price vint tout déranger. Éclairé sur les 
antécédents de Charles, notre brasseur, plus avisé que le 
Hollandais, mit poliment son commis à la porte. 

Price était philosophe. Il ne s’émut pas pour si peu. Il 
conclut seulement que l'heure était venue de faire valoir ses 
talents sur une scène plus vaste et plus digne de lui. Il revint 
donc à Londres. Son premier soin fut d'y faire insérer dans les 
papiers publics un entrefilet où 1l demandait « pour associé 
dans un établissement solide et avantageux un homme connu », 
disposant € d’un capital de cinq cents à mille livres sterling ». 
On pouvait compter sur une « fortune rapide et certaine ». 
On ne traiterait &« qu'avec des personnes honnêtes et d’une 
classe au-dessus de celle du peuple ». Ces lignes tombèrent 
sous les yeux de Sir Samuel Foote. L'auteur du « Diable 
boîteux » venait Justement de remporter quelques succès sur 
le théâtre de Haymarket, rouvert par lui pour la seconde fois, 
et de toucher un héritage. Il flaira l’occasion d’une affaire 
excellente et s’aboucha avec Price. Celui-ci étala devant lui les 
titres de propriété d’une brasserie, sise dans Saint-John's 
Square, que son légitime possesseur avait eu la complaisance 
de lui prêter sur la foi des immenses bénéfices qu'une pareille 
combinaison ne pouvait manquer de rapporter. On n'eut guère 
de peine à s’entendre. Pour sceller le marché il y eut un grand 
diner, où brillèrent, nous dit-on, «beaucoup de grands hommes 
qui n'étaient pas de beaux esprits et beaucoup de beaux esprits 
qui n'étaient pas de grands hommes ». Les beaux esprits et les 
grands hommes s’égayèrent les uns des autres et Charles Price 
se moqua de tout le monde. Sir Samuel Foote s'en aperçut, 
quand après avoir passé près de deux ans à constater que chacun 
buvait sa bière et que personne ne la payait, il dut, abandonné 
par son associé, sacrifier sept ou huit cents livres sterling pour 
échapper aux colères des marchands de drêche et de houblon 
qui voulurent bien toutefois le ménager en faveur de ses 
intentions. 


Jusqu'à l’année 1780, qui fut celle de sa première entreprise 
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contre la Banque d'Angleterre, Price fit un peu tous les 
métiers ; 1l endossa le froc du méthodisme et donna des leçons 
de morale aux vieilles femmes de la secte, ce qui lui permit 
d'escroquer trois mille livres à l’une d’entre elles ; il fonda, 
dans un élégant appartement de Charles Street, Saint-James 
Square, une espèce d'agence matrimoniale, et y reçut, parait- 
il, autant de visites que la Géante irlandaise qui faisait courir 
tout Londres et cachait un homme de six pieds sous le pan 
de sa robe; en 1759 et en 1762, il essaya avec l'argent de 
quelques dupes de monter deux brasseries, tentatives qui 
n'aboutirent qu'aux plus frauduleuses banqueroutes; enfin, 
désireux de se faire oublier, il s’embarqua pour le continent. 
aborda dans les Pays-Bas autrichiens, et fut retenu un an à 
Ostende dans les prisons de l'Empereur. 

En 1769, Charles Price installe dans Paradise Row, près de 
Lambeth, un alambic clandestin qui fonctionna vingt-trois 
mois sous le couvert d’une quatrième brasserie, mais au bout 
de ce temps, inquiété par les employés de l’Accise, force fut 
à notre héros de passer une fois de plus le détroit. Alors il 
s'engagea comme domestique chez un gentilhomme anglais et 
traversa l'Europe avec lui. Il éxait à Copenhague en 1772, lors 
du procès de la reine Caroline-Mathilde. Les malheurs de cette 
princesse et le sort tragique des comtes Brandt et Struensee 
l'impressionnèrent vivement. Las de voyager il rentra dans 
Londres, disant se nommer William Parks, et vécut dans une 
maison de Crown Street, Westminster, d’où il affectait de ne 
sortir que sous le costume ecclésiastique, souliers carrés, habit, 
veste, culotte et bas noirs, avec un grand surtout de camelot 
brun et une large perruque dont les boucles étaient & aussi 
longues que les oreilles d’un épagneul ». Cet accoutrement 
ne l’empêcha pas d'être reconnu par un de ses nombreux 
créanciers qui n'hésita pas à l'envoyer dans les cachots de 
Marshalsea. Il en sortait à peine que, le 11 avril 1754, John 
Saunders, huissier des officiers de l’Accise, le conduisait à 
Newgate, pour y être séquestré jusqu’à ce qu'il eût acquitté la 
somme de seize cents livres due au trésor de Sa Majesté « pour 
avoir gardé et possédé un alambic secret, quatre muids de vin, 
deux cuves, un muid de liqueur spiritueuse, pour lesquels 1l 
n'avait point payé les droits d'entrée prescrits par les édits et 
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ordonnances ». L'ancienne prison de Newgate, détruite par un 
incendie en 1780, était la pire de toute l'Angleterre. Price fut 
jeté « dans un cloaque immonde dont l'odeur infecte éloignait 
les vils animaux ». Cinq semaines de patience et d'intrigues 
lui suffirent pour obtenir son transport dans la geôle moins 
incommode du Banc du Roi. Ce n’était point encore la liberté. 
Price eut une trouvaille de génie. Il se souvint à propos que la 
reine de Danemark dont il avait pleuré l’infortune, était sœur 
de George IIL. Aussitôt il compose un mémoire attendrissant 
sur le lamentable destin de Caroline-Mathilde et l'adresse à 
Sir Samuel Foote. Celui n'avait vraiment pas de rancune. Il 
lit le manuscrit, en relève un peu le style, et le porte à lord 
Littleton qui le communique au Lord Chambellan. Celui-ci le 
présente au Roi qui ne peut moins faire que d'octroyer à 
Price sa grâce, le dispensant même de l’amende de seize cents 
livres à laquelle il avait été condamné. 

C'est alors, en 1780, que notre héros, dédaignant de dis- 
perser ses efforts sur des affaires qui, en retour de périls mul- 
tiples, ne lui offraient que de médiocres chances de gain, 
résolut de s'attaquer à la Banque d'Angleterre, duel au 
cours duquel, sans sortir presque de Londres ‘, avec ses seules 
ressources, 1l réussit, durant six longues années, à braver 
la police de tout le royaume. Mais, avant d’en parler, il faut 
dire quelques mots de celle qui fut son unique complice, de 
cette mystérieuse Mrs Poulteney que l'amour mit à sa dévo- 
üon, et dont la discrète prudence, l'extraordinaire sang-froid, 
le tirèrent de plus d’un mauvais pas. Elle s'appelait Catherine 
Hickeringill. Ce fut, selon toute probabilité, en 1756 que 
Price la connut. Comme elle était « jolie, bien faite et d’une 
tournure élégante », il s’en éprit tout de suite, et depuis lors, 
elle sut le fixer à ce point que leur liaison ne se rompit jamais. 
Vers 1770, Mrs Hickeringill, qui avait une nièce « d'une figure 
agréable, d’une grande douceur et d’une petite taille », ornée 
d'une dot assez ronde, se mit en tête de la faire épouser à son 
amant. Elizabeth Wood avait à peine seize ans, Price appro- 
chait de la quarantaine. Le mariage se fit quand même, malgré 
la répugnance de Mr Wood, père de la jeune fille, brasseur à 


1. Il ne fit qu'une courte absence à Calais en 1784. 
1er Août 1913. 
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Southwark et magistrat dans le comté de Surrey, « homme 
respectable à tout égards ». Ajoutons que Mr Price se montra 
fort convenable à l'endroit de son épouse, qu'il en eut huit 
enfants, et que, jusqu'à la captivité de son mari, la pauvre 
femme ignora l'existence en partie double que celui-ci n'avait 
pas cessé de mener. 

Lorsque Charles Price eut décidé de contrefaire les billets 
de la Banque, il s’en ouvrit à Mrs Hickeringill seule. Celle- 
ci n'eut Jamais aucune envie de trahir sa confiance. Mais 
Price avait la maladie du soupçon. Pour mieux assurer son 
secret, 1l feignit qu'elle fût morte et porta son deuil avec 
toute sa famille. Pendant ce temps, 1l louait pour elle sous le 
nom de Mrs Poulteney un logement dans Tottenham Court 
Road, et y monta son atelier de fabrication. Les premiers bil- 
lets qui sortirent de ses presses étaient de dix, de vingt et de 
quarante livres. Si parfaite fut l’imitation qu'ils circulèrent 
longtemps sans que l'on se doutât de rien. La fraude enfin 
découverte, l'alarme fut très vive à la Banque. Les plus minu- 
tieuses recherches de la police restèrent sans résultat, malgré 
le zèle d'un magistrat fort distingué, Mr Bond, et l'expérience 
de son subordonné, Mr Clarke. Le 5 décembre 1780, un avis 
fut placardé à tous les coins de rues et déposé dans nombre 
de maisons, portant récompense de deux cents livres à qui 
ferait prendre le coupable. Tout graveur, papetier, mouleur, 
imprimeur ou individu compromis dans l'affaire, qui donnerait 
quelque indication sur ses complices, recevrait sa grâce, sans 
préjudice des deux cents livres. Par une curieuse coïncidence 
une de ces proclamations fut remise au domicile de Mrs Poul- 
teney et à la vérité, si Price se fût associé le moindre comparse, 
il est vraisemblable qu'il eût été perdu. Mais il eut l'art de 
savoir toujours se suffire: à lui-même. Lui seul gravait ses 
planches, faisait son encre et son papier. Mrs Price elle-même 
ne soupçonna point ses agissements. Ce qui étonne peut-être 
davantage c’est la manière dont il inonda Londres de ses bil- 
lets sans découvrir, füt-ce un instant, sa véritable person- 
nalité. 11 avait fort judicieusement réfléchi que pour éviter 
toute surprise de la part des agents qu'il emploierait, le 
meilleur moyen était encore de leur rester inconnu. Pour 
y arriver, il déploya un luxe inouï de précautions. Voici un 
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exemple de la façon dont il s’y prenait pour se procurer un 
négociateur. 

Ceci se passe en 1780, au moment où Price débute dans 
son aventure avec la Banque d'Angleterre. Il fait passer dans 
le Daily Advertiser une note demandant un serviteur acceptant 
de demeurer avec un homme seul. On était prié de répondre 
à l'adresse suivante GG, au café de Marlborough Street, 
Broad Street, Carnaby Market. Samuel, brave garçon actuel- 
lement chez un Mr Preston, marchand de musique dans le 
Strand, et désireux de changer de place, écrit à l'endroit 
indiqué. Au bout d'une semaine, par un soir de brume, un 
cocher vient s'enquérir du jeune homme et lui dit qu'il y a 
dans sa voiture un gentleman qui désire lui parler. Samuel y 
va et se trouve en présence d’un vieillard décrépit, tout perclus 
de goutte, les jambes enveloppées de cinq à six aunes de fla- 
nelle, un surtout de camelot boutonné jusqu'au menton, un 
large emplâtre sur l'œil gauche, et le reste du visage si bien 
dissimulé que c’est à peine si l’on en distingue le nez, l'œil 
droit et une moitié de la joue. Pour apprécier l'excellence de 
ce déguisement, il faut savoir que Charles Price, alors âgé de 
quarante-sept ans, était un homme de haute taille, de com- 
plexion robuste, aux épaules carrées, à la jambe nerveuse et 
cambrée. Il avait un nez aquilin, de petits yeux grisâtres, un 
teint pàle avec un menton pointu et fort allongé. Son habi- 
tude de marcher droit et vite augmentait encore l'impression 
de vigueur qui émanait de toute sa personne. 

Cependant, le vieillard, suffoqué de quintes de toux, 
explique avec un accent étranger qu'il cherche un domestique 
pour son pupille, jeune homme très riche, habitant la pro- 
vince. Il pose à Samuel une infinité de questions sur sa vie, 
ses mœurs, interroge son maître, convient de ses gages et lui 
laisse son adresse : Mr Brank, Titchfield Street, Oxford 
Street 39. Deux jours après, Samuel qui, en attendant 
l'arrivée du gentilhomme au service duquel il doit entrer, 
reste provisoirement à celui de Mr Preston, est convoqué 
chez Mr Brank. Celui-ci lui ordonne d'aller commander sa 
livrée, un habit de drap à parements rouges. Puis il feint de 
recevoir une lettre de son étourdi de pupille qui lui mande de 
lui envoyer un certain nombre de numéros de la loterie royale 
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dont le premier tirage a lieu ce soir même. Il prie donc 
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Samuel de passer au bureau de Bridge Street, Westminster, 
et à celui de Haymarket avec une liasse de billets de banque. 
IL prendra une chance de huit guinées à chacun des deux et 
rapportera la monnaie à Mr Brank au café de Parliament 
Street. Samuel s’acquitte fort diligemment de sa tâche, ce qui 
lui vaut d’être expédié sur le champ aux bureaux de King 
Street, de York Street, et de Charing Cross avec une mission 
analogue. Il retrouvera son patron au Café de la Cité, Cheap- 
side. Le lendemain, le même manège recommence. En quel- 
ques jours Samuel a visité tous les bureaux de la capitale et 
écoulé pour quatorze cents livres sterling de faux billets qui 
sont présentement dans la poche de Charles Price convertis 
en bon or sonnant et trébuchant ou en chances de loterie. 
L'éveil toutefois est donné à la Banque. Aux guichets de 
Brooksbank ou interroge Samuel. Sir Sampson Wright, pre- 
mier officier de police et Mr Bond se transportent à son domi- 
cile et le mettent en état d’arrestation. En vain le malheu- 
reux conte-t-il ce qu'il sait de Mr Brank. Le rusé vieillard 
semble s'être évanoui. Samuel, enfermé à Bridewell, gémit 
onze mois sous les verroux; après quoi l’on finit par trouver 
son innocence suffisamment prouvée pour lui donner la clé 
des champs. 

Pendant l'année 1781 Price se tient dans l'ombre, mais 
en 1782, il se résout à donner une suite à ses précédents 
exploits. IL loue à cette date, sous le nom de Wilmott et les 
dehors d’un vieillard impotent, un appartement au n° 17 de 
Gresse Street, Rathbone Place, ce qui lui fait pour lors trois 
logements, celui où il vit officiellement avec Mrs Price à 
Paddington, celui de Mrs Poulteney et celui de Gresse Street 
qu’il n’occupe que par intermittences. Cette fois le négocia- 
teur, ou pour mieux dire la dupe choisie par Price, fut un 
enfant de onze ans, John Power, fils d’un tailleur écossais de 
la secte presbystérienne. Wilmott en effet s'était informé à un 
bureau de placement, d'un valet jeune et alerte, capable de 
soigner un infirme. Il insistait sur le caractère vertueux et le 
zèle religieux qu’il désirait rencontrer chez le sujet qu'on lui 
proposerait. Il examina donc longuement John sur sa famille. 
ses prières, le Credo, les dix Commandements de Dieu et le 
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catéchisme. Puis il voulut parler à son père et l’éblouit si fort 
de connaissances et d'arguments théologiques que les deux 
Power se retirèrent enthousiasmés. John fut engagé le len- 
demain. Les principales victimes de Price-Wilmott durant 
cette période, furent Mr Nott, marchand d'’étoffes à Newgate 
Street qui reçut un billet de dix livres si merveilleusement 
imité que le caissier de la Banque lui offrit de le rembourser; 
Mr Reeves, marchand de couleurs de Holborn Bridge; 
Mr Babbs, libraire dans Oxford Street, et la liste est loin d’être 
close puisque John Power en un seul jour liquida pour six 
cents livres de faux billets. Mais l'aventure de Mr Spilsbury 
est une des plus surprenantes. Cet honnête apothicaire trouve 
en rentrant chez lui, un jour de novembre 1782, une carte 
de Mr Wilmott en même temps qu’une lettre l’avertissant que 
ce gentleman, ayant besoin de quelques-unes de ses drogues, 
lui serait reconnaissant d'aller le voir vers les cinq heures à 
son appartement de Gresse Street. Spilsbury n'a garde de 
manquer au rendez-vous. John Power l’introduit, et le voilà 
face à face avec un très vieil homme, enveloppé dans un 
large manteau, la tête affublée d’un énorme chapeau rabattu 
qui, avec une perruque, lui couvrait les deux tiers de la figure, 
le menton entortillé d'un morceau de flanelle rouge et les 
jambes couvertes d’un paquet de même étoffe. Une grande 
paire de lunettes chevauchant sur son nez et une pièce de 
scie verte qui lui pendait sur le front, complétaient cette 
mise bizarre dont Mr Wilmott s’excusa sur ce que, venant de 
se faire arracher une dent, il avait tant eu à souffrir de la mala- 
dresse de l'opérateur qu'il craignait de gagner une fluxion. On 
devine le reste. Wilmott fit emplette de quelques médicaments 
et John Power régla la note avec un billet tout neuf dont on 
lui rendit tout naturellement la monnaie. Le plus piquant est 
que Spilsbury connaissait beaucoup notre héros car Charles 
Price fréquentait le même café que lui. Un jour qu'ils déjeu- 
naent de compagnie, 1l lui conta comme il venait d’être volé. 
€ Quel audacieux coquin, s’exclama froidement Price, que 
ne mérite pas un pareil scélérat! ». Il est presque superflu 
d'ajouter que lorsque les détectives de sir Sampson Wright 
s'avisèrent de perquisitionner dans Gresse Street ils n’y ren- 
contrèrent que le jeune Power. 
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Soucieux sans doute d'un repos bien gagné, Wilmott fit le 
mort jusqu’à l'été de 1783 où 1l déroba mille livres à un cer- 
tain Roberts dans l’amitié duquel il s'était insinué. Après cette 
prouesse qui eut assez de retentissement, il crut utile de se 
baptiser du nom de Henry Schutz et alla loger dans Swallow 
Street. Le 6 octobre de la même année, au milieu d’une grande 
affluence, eut lieu avec le cérémonial usité la publication du 
traité de paix avec la France et l'Espagne, signé à Versailles 
le 3 septembre précédent. Toute la ville était en mouvement, 
Price en profita pour présenter aux guichets même de la 
Banque d'Angleterre un nombre respectable de billets, qui 
dans la confusion générale furent acceptés sans observation. 
Cependant, le conseil de cette même banque, de plus en plus 
effrayé par la multiplicité et l'incroyable persistance des atten- 
tats dont le crédit public était l’objet, stimulait sans répit le 
zèle de la police. Mais Charles Price, ou mieux le vieux Patch, 
Old Patch, comme on l’appelait dans le peuple, éventait les 
pièges des plus fins limiers. Parfois leurs poursuites aboutis- 
saient à de comiques méprises ainsi qu'on le verra par 
l'exemple suivant. Mr Pearson, courrier du roi d'Angleterre, 
était chargé de remettre de pressantes dépêches au premier 
ministre, lord North, qui villégiaturait à Douvres. Descendu 
à Dartford, 1] demande une chaise de poste et des chevaux. On 
lui répond qu'il n'y en a plus, le dernier attelage ayant été 
retenu par un gentleman âgé arrivé avant lui. Mr Pearson 
insiste, montre ses ordres, et offre au vieux monsieur de faire 
route avec lui, ce à quoi ce dernier consent. Chemin faisant, 
un incident survient qui étonne vivement Mr Pearson. Il 
avait remarqué que son compagnon portait avec lui une boîte 
de fer-blanc de la forme de celles où l’on conserve le thé, 
et qui paraissait fort pesante. Il en avait un soin jaloux et ne 
permettait même pas aux garçons d’auberge de la toucher. À 
un moment donné un cahot de la voiture fait sauter le cadenas 
qui fermait la précieuse cassette, et à la grande surprise de 
Mr Pearson, il en sort quantité de guinées. Nos deux voya- 
geurs se séparent à Sittingbourne. L’inconnu se dirige vers 
la France, et Mr Pearson, sa mission accomplie, retourne à 
Londres. Il y est à peine qu'il hit par hasard un des avis que 
la Banque lance journellement contre Schutz. Un rappro- 
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chement se fait dans l'esprit de Mr Pearson. Il ne doute pas 
que le mystérieux étranger qu'il vient de quitter ne soit le 
bandit dont l'impudente audace déroute jusqu’ ici les plus 
habiles recherches. Il en parle au secrétaire d’ État qui informe 
aussitôt Sir Sampson Wright. L'on se munit de lettres de crédit 
pour la cour de France à dessein d'obtenir la permission d’ar- 
rêter le brigand partout où l'on pourra le rencontrer, et voilà 
Mr Acton, officier de police, accompagné pour la circonstance 
d'un domestique que Schutz avait employé dans Swallow Street, 
qui débarque à Calais. Une fois dans cette ville, il communi- 
que les lettres du secrétaire d’ État aux autorités françaises qui 
les expédient en diligence à Paris. En attendant, Mr Acton 
s'efforce de découvrir le personnage dénoncé par Mr Pearson. 
En deux jours, c’est chose faite. Le plus merveilleux de l’his- 
toire, c'est que Price se trouvait réellement à Calais à cette 
époque, qu'il y séjournait sous son nom véritable et sans aucun 
déguisement, qu'il vit Mr Acton, lui parla, et fut prié par lui 
de garder à vue l'individu suspect jusqu'à ce qu'on eût reçu de 
Paris les ordres nécessaires pour l'appréhender. Ils arrivèrent 
enfin et l’on put tout à loisir mettre la main au collet du misé- 
rable. C'était un pauvre diable d’ Écossais qui avait été obligé de 
se sauver de Perth où 1l avait eu l'indélicatesse de vendre à son 
profit les munitions qu'il devait acheter pour le compte des 
vaisseaux du Roi. L'aventure égaya les journaux de Londres. 

Malgré sa fortune constante depuis quatre ans, il faut 
penser qu'au commencement de 1785, Charles Price eut 
quelques raisons d’être inquiet, car il se décida brusquement 
à changer à la fois le domicile de Mrs Price sa femme et 
celui de Mrs Poulteney. La première qui habitait Charlotte 
Row, s’en fut demeurer à Saint-Georges Row, entre Tyburn 
et Kensington, vis-à-vis de Hyde Park. La seconde, dénommée 
pour le présent Ann Polton, s'installa dans une autre maison 
de Tottenham Court Road. Ces précautions prises, Price se 
remit à la besogne. A la vérité les bénéfices qu'il retira de sa 
coupable industrie pendant cette année 1785 durent être assez 
considérables, puisqu’au lieu de billets de dix, vingt et trente 
livres qu'il s'était contenté d'émettre jusque-là, il n’hésita pas 
à en lancer de cent et même de deux cents livres dans la circu- 
lation. Mais, d’un autre côté, le placement en devenait tous 
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les jours plus difficile. Autour de Price et de Mrs Poulteney, 
la surveillance de la police commençait à se faire gênante. Le 
signalement des deux complices s’étalait sur tous les murs. 
Celui de Mrs Poulteney, moins experte en l’art de se grimer, 
était d’une dangereuse sincérité. Il l’obligea une fois de plus 
à quitter sa maison. Price lui-même faillit être pris dans les 
jardins qui s’étendaient à l'extrémité de Tottenham Court 
Road. Il eut tout juste le temps de sortir par une porte alors 
que le policier qui le suivait entrait par l’autre. Visiblement 
l'insolente comédie qu'il s’obstinait à jouer devant une société 
maintenant sur ses gardes, touchait à son terme. 

Jamais à court d’expédients, Price avait imaginé un genre 
inédit d’escroquerie. D'un café où il se tenait aux environs de 
la Bourse, il envoyait chercher à la Banque un bon du rece- 
veur portant la somme que le caissier devait payer. Une fois 
le bon entre ses mains, Price le falsifiait adroitement, augmen- 
tant généralement le chiffre par la simple addition d’un zéro, 
faisant par exemple de dix livres, cent livres, ou de cinquante 
livres, cinq cents livres. Il retournait le bon ainsi retouché à la 
caisse où le montant lui en était délivré sans difficulté. Il arriva 
pour son malheur qu'il voulut faire endosser un de ces billets 
à un certain Aldus, prèêteur sur gages. Celui-ci eut vent de la 
fraude. Il connaissait Price sous le nom de Powel et pressentit 
tout de suite que c'était au fameux Patch qu'il avait affaire. 
Il renseigna la police. Une première enquête ne révéla rien de 
nouveau. Mr Clarke, chargé désormais uniquement de la 
direction des poursuites, eut l'inspiration de poster l'agent Ting 
en permanence dans la maison d’Aldus, supposant bien que 
le fripon reviendrait s’y faire prendre. Cet espoir ne fut pas 
trompé. Le 14 janvier 1786, Price arrive en voiture. Ting 
s'élance à la portière et l'invite à entrer dans le magasin. 
Price surpris n’a pas le temps de refuser. Une minute après 1l 
recouvre toute son audace, affecte de croire qu’on l’a attiré 
dans un guet-apens pour le voler et menace sur le ton le plus 
hautain Aldus et Ting de sa vengeance. Les choses en étaient 
R quand paraît Mr Clarke qui l’interpelle sous son nom de 
Price. Notre héros perd alors toute contenance. Une sueur 
froide inonde son visage. Il se met à trembler et s’affaisse 
presque, suppliant qu’on lui permette d'aller prévenir sa 
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femme, qui, d’une faible santé, ne survivrait pas à ce coup 
si elle venait à l’apprendre d’une autre bouche que de la 
sienne. Charles Price fut amené devant sir Sampson Wright 
qui, sans désemparer, le dirigea sur Bridewell. 

Le soir de son incarcération Price soupa avec Mr Fenwick, 
gouverneur de la prison, et se montra fort gai. En réalité, 
rassuré du côté de sa famille dont on ne tirerait rien puis- 
qu'elle ignorait tout, il songeait aux moyens d’anéantir 
certains indices compromettants qui, une fois mis au jour, 
eussent rendu vaine toute tentative de justification de sa 
part. Lors d'une visite de sa femme et de son fils aîné, jeune 
garçon de quinze ans, il leur dévoila cyniquement les détails 
de ce passé si soigneusement dissimulé jusqu'à cette heure. 
Mrs Price épouvantée, connut à la fois l'existence de sa tante, 
Mrs Poulteney, et la part qu'elle avait prise aux crimes de 
son mari. Cette confession achevée, Price écrivit une lettre 
à Mrs Poulteney, lui expliquant sa situation et la conjurant 
de faire disparaître sans délai les vêtements dont il usait pour 
ses déguisements, et les pièces même les plus infimes de cet 
atelier de fausse monnaie dont il avait en véritable artiste 
confectionné tout l'outillage. De la sorte, pensait-il, aucune 
preuve matérielle ne saurait être relevée contre lui. C'est à 
son propre fils qu'il confia la tâche d'informer Mrs Poulteney. 
La mission était d'autant plus délicate qu'on avait accoutumé 
de fouiller minutieusement ceux qui sortaient de voir les 
prisonniers. Price fit la leçon à l’enfant : il lui Ôta l’un de ses 
souliers, en déchira la semelle intérieure et y glissa le billet. 
Une heure après, Mrs Poulteney, instruite de tout, procédait 
avec son habituel sang-froid à l’œuvre de destruction. Aidée 
de son jeune neveu, elle effaça tout vestige des pratiques illi- 
cites dont son appartement avait été le théâtre. 

Cependant, les diverses phases du procès de Price se dérou- 
laient rapidement. Interrogatoires et confrontations se succé- 
daient sans relâche. A la vérité, telle avait été la perfection de 
ses travestissements que plusieurs de ses victimes, et notam- 
ment Samuel ne le reconnurent pas. La majorité des témoins 
toutefois fut très affirmative. Voyant que les choses tournaient 
mal, Price essaya d’un moyen dilatoire. Il fit solliciter par son 


procureur la faveur d’être jugé par une commission spéciale 
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du roi. Cet appel fut rejeté. Longtemps Price s'était bercé de 
l'espoir qu'il serait presque impossible de prouver en lui l'iden- 
tité des personnes. Coupable seulement d’avoir altéré le bon 
du receveur présenté à Mr Aldus, son cas, quoique grave, 
n'était pas désespéré. Convaincu au contraire d’avoir fabriqué 
de faux billets et d’être le « vieux Patch », 1l se sentait perdu. 
Or depuis quelque temps les charges s’accumulaient contre 
lui. A yant effrontément demandé à l’une de ses dupes comment 
elle avait bien pu le reconnaître : & J'en jure, répondit celle-ci 
devant les magistrats, par votre nez, vos yeux, votre bouche 
et votre menton! » Price s'était alors écrié : « Je suis trahi! » 
De ce moment son parti fut pris. 

Le mercredi 25 avril, il devait encore comparaître à Bow 
Street et il était probable que ce jour-là son arrêt serait pro- 
noncé. L’avant-veille il dit à son fils qui était près de lui que 
les gens de la prison l'importunaient, qu'il avait à écrire 
quelque chose d'important et désirait être seul, qu'il le priait 
donc d'aller lui acheter deux vrilles et une corde, qu'il empè- 
cherait qu'on ouvrit intempestivement la porte. L'enfant 
lui rapporta les objets demandés et prit congé de lui. Le 
lendemain 24, Charles Price fixa les vrilles au haut de la 
porte, tortilla solidement la corde tout autour, et, vers midi 
environ, se pendit fort tranquillement. 

L'on trouva sur lui trois papiers. Le premier était un placet 
au roi, dans lequel il implorait la protection de George II 
pour sa femme et ses huit enfants. Rappelant le libelle qu'il 
avait jadis composé sur les affaires de Danemark, il déclarait 
n'avoir agi en cette occasion que pour justifier la mémoire de 
la reine Mathilde des accusations injurieuses portées contre 
elle par les partisans de la reine douairière. Il se flattait que 
cette action, & jointe à son innocence », lui mériterait les 
bonnes grâces de Sa Majesté. Le second document était une 
lettre adressée à Mr et à Mrs Fenwick pour les remercier de 
leurs bons soins. Price appelait sur leur tête la bénédiction du 
Ciel. Le troisième enfin consistait en une suite de méditations 
sur divers passages de l'Écriture et principalement du livre de 
Job, copiés par Price dans une Bible que Mr Fenwick lui 
avait prêtée le dimanche précédent, et avec laquelle Mrs Price 
et lui avaient prié pendant cinq heures. 








CHARLES PRICE 563 


Le lendemain du trépas de Price, le coroner se rendit à 
Bridewell, examina le cadavre et dressa un procès-verbal cons- 
tatant le suicide. La nuit suivante, le corps fut transporté sur 
un chemin proche de la prison et enterré à la lueur des torches 
au milieu d'une foule de curieux. Une semaine après, jour 
pour jour, la fosse fut trouvée ouverte et le cercueil vide gisant 
à côté. Le bruit courut alors que Mrs Price avait enlevé les 
restes de son mari pour les faire inhumer en terre sainte. 

Quant à Mrs Poulteney qui avait conservé son logement ct 
se faisait appeler Mrs Taylor, elle fut arrêtée à son tour et 
conduite à Bow Street. Price une fois mort, elle fit sur ses 
agissements une foule de révélations et c’est ainsi que l'on 
connut dans toutes ses parties cette affaire, l'une des plus 
étranges qui eussent agité le monde de la finance et de la police 
en Angleterre au xvir1° siècle. En faveur de ses aveux, 
Mrs Poulteney reçut grâce de la vie. 

Ainsi finit misérablement Charles Price. Pendant les six 
années que durèrent ses entreprises contre la Banque d’Angle- 
terre, 1l avait amassé des sommes considérables, et cependant 
il vécut constamment dans une médiocrité voisine de la 
misère, et laissa sa famille dans un véritable dénuement. L'on 
ne sut jamais ce qu'il avait fait de ses trésors. Diverses 
légendes naquirent à ce sujet, dans le peuple de Londres, 
dont aucune ne peut être sérieusement contrôlée. Jusqu'à nos 
jours l'énigme est restée insoluble. 


B°Ÿ HENNET DE GOUTEL 
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BETHSABÉE 







IV 


Des rafales de pluie tournoyaient sur le Pont-Neuf. A 
travers le vacarme des voitures et dans la boue qui reflétait les 
lumières vacillantes des réverbères, Savigny marchait d’un pas 
rapide, le cœur tourmenté et le front brûlant. Il s'arrêta 
place Dauphine devant une porte misérable par où le vent 
glacé s’engouffrait dans un long couloir. 

— Monsieur Albéric de Merenberg est-il chez lui? — 
demanda-t-il à la concierge, enfermée dans un affreux réduit 
où fumait une lampe à pétrole. 

— Au cinquième! la porte 15, — cria-t-elle. 

Arrivé au cinquième, Jacques frappa. Il entendit le pas 
pesant et rythmé de Merenberg. 

— Ah! c'est vous, Savigny! entrez, entrez. 

Le poète lui ouvrit la porte d’une grande pièce carrelée, au 
plafond bas, toute nue; sur des rayons de bois blanc, quelques 
centaines de livres; près de la fenêtre mansardée, une vaste 
table chargée de papiers d’ailleurs rangés avec soin; un poële, 
rouge de charbon, chauffait la salle. Quatre chaises de paille 
complétaient l’ameublement. Aux murs, pas un tableau, pas 
une gravure : la nudité d’une cellulle de moine. 

Albéric de Merenberg reposa sur la table sa lampe de cuivre. 


1. Voir la Revue du 15 juillet. 
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Il restait debout, dans son ample vêtement tout noir et d'une 
correction sévère. Son beau visage au nez aquilin, aux yeux 
clairs et froids, au teint rose et rèche, demeurait grave : sa 
rude moustache blonde touffue et tombante, son front décou- 
vert, ses cheveux blonds rejetés en arrière, lui donnaient une 
physionomie vaguement légendaire, mais sans aucune recher- 
che, aucune affectation. Cet homme simple et pauvre ne man- 
quait ni d’allure ni même de vraie grandeur : il semblait seu- 
lement insoucieux de la faire remarquer. 

— C'est gentil à vous, Savigny, de venir jusqu'à ma 
mansarde, par cet horrible temps. 

— Je voulais vous voir à tout prix... Je ne vous dérange 
point? 

— Non! Je suis de retour depuis une heure, la Préfecture 
me lâchant à cinq heures juste, je lisais… 

Ce poète, l’un des plus raffinés et des plus àpres de son 
temps, vivait d’une toute petite place dans un bureau de la 
Préfecture de la Seine. Il se montrait d’ailleurs fonctionnaire 
docile et content de son obscurité : ce poste obtenu par faveur, 
comme il touchait à la quarantaine, l'avait sauvé de la misère. 
Fils naturel d’un gentilhomme lorrain, de grande race, il avait 
été élevé avec luxe. Mais son père était mort subitement dix 
ans plus tôt, sans laisser de testament, et Albéric n'avait rien 
réclamé à ses frères légitimes. Quant à sa mère, il ignorait 
jusqu'à son nom. Artiste, d'une culture extrèmement vaste 
et d'une originalité véhémente, sinon agressive, il était inca- 
pable de tirer le moindre parti de sa science ni de son talent. 
Il vivait comme un ascète, d’une vie régulière, qui eût semblé 
mécanique, si parfois un poème ardent, publié dans quelque 
revue, n'avait révélé la splendeur de son imagination et de sa 
sensibilité aiguë. 

— Que lisiez-vous donc? — demanda Savigny, en se pen- 
chant sur le livre ouvert. 

— Oh! je relis un vieux livre, les Légendes hindoues de 
Holtzmann. Je continue d’habiter l'Orient... Cette boueuse 
Journée m'a donné un tel désir de soleil! 

— Et moi! Je viens vous parler de Bethsabée... Ah! que 
Jj'envie votre force et votre pouvoir de créer un monde là où 
iln'y a qu’un désert! 
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Merenberg sourit doucement. 

— C’est mon grenier qui vous fait dire cela! 

Jacques savait bien que Merenberg tenait à cette salle, d'une 
nudité et d’une pauvreté voulues, justement parce que, dans 
un décor aussi neutre, rien ne venait divertir ses yeux de vision- 
naire : n’étaient-ils pas plus libres ainsi d'évoquer devant eux 
des palais ou des paysages, de doux intérieurs d'intimité ou de 
merveilleuses cités orientales? 

— Je l’envierais aujourd'hui, votre grenier, si j'y possédais 
le pouvoir de construire autour de moi le palais de David et 
les terrasses d’'Urie l’Héthéen! 

— Jérusalem s’est donc écroulée pour vous? 

— Ah! mon ami, vous le savez! autant vous gardez en vous 
de sérénité souveraine, autant j'ai de faiblesse et de nervosité. 
Là où vous créez, je dois bâtir pierre à pierre... C’est entre ces 
quatre murs badigeonnés de blanc que vous avez vu David 
contempler le bain de Bethsabée... Moi j'ai dû accumuler 
autour de moi des vues de Judée, des photographies d'Orien- 
tales, des gravures de Gustave Moreau, et jusqu'à de simples 
objets venus de Syrie, carreaux de faïence, vases de cuivre, 
colliers de chalcédoine ou de jaspe, fruits, rameaux fanés… 
J'ai fouillé dans d'innombrables livres pour trouver des notes 
dont la précision soutint mon imagination, ou des thèmes 
orientaux dont la mélodie en enfantät d’autres en moi... Et 
pourtant Bethsabée n'est point venue... J'ai tenté de me la 
figurer telle qu’elle dut être, brune, la peau bronzée, les yeux 
noirs sous d’épais sourcils, les paupières et les joues peintes 
de taches bleues, de nombreux anneaux d’or aux bras et aux 
chevilles. J’ai cherché l'emplacement de ses terrasses, dans 
le labyrinthe des rues de Jérusalem. 

— Et plus vous l'avez cherchée, plus elle vous a fui? 

— Oui... Au cours de mon long effort, unesymphonie pitto- 
resque est née, que j'intitule Judée, et que je crois d'une cou- 
leur assez vive, mais d’où Bethsabée est absente. Et voici que 
depuis des mois, je peine sur votre drame! plus je l’étudie, 
plus il m'apparaît brûlant ! Et je souffre comme un malheureux 
de pressentir ce que devrait être mon œuvre, et de ne pas la 
réaliser. 


Merenberg sourit de nouveau, du même calme sourire. 
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— Peut-être mon poème n'appelle-t-il pas la musique! Cela 
n’a pas d'importance. Si vous voulez y renoncer. 

Savigny se leva, d’un bond. 

— Y renoncer? Jamais... Je vous en supplie ! ne me l’enle- 
vez pas | 

— Il est à vous... 

— Mais aidez-moi! soufflez-moi de ces mots dont vous avez 
le secret et qui font surgir tout à coup des idées vivantes, tout 
armées, ivres de lutte. 

— J'ignore un tel secret, — répondit Merenberg en riant 
doucement. — J'ai mis dans les vers de ce drame ce que j'ai 
cru entrevoir à travers l’histoire biblique. Je n’y saurais rien 
ajouter. 

A ce moment, le vent jeta la pluie contre les vitres avec 
tant de force, que Jacques s’approcha de la fenêtre. Merenberg 
se leva à son tour et regarda : ils apercevaient l'eau noire de 
la Seine couler au-dessous d'eux, remuée de reflets multicolores 
et fuyants, et, au delà, à travers le voile mouvant de l’averse, 
scintillaient les lumières de Paris. 

— Cette ville est aussi prodigieuse qu'une ville d'Orient! 
— dit Merenberg. — Vous disiez que j'ai supprimé tout décor, 
dans mon grenier : mais non ! Ma fenêtre s'ouvre sur un fleuve 
illustre et sur une ville immense, foyer d'aussi chaudes pas- 
sions que celles dont brûla David. 

— Et pourtant, mon ami, vous avez besoin de relire les 
Légendes hindoues et d'écrire des vers qui nous rejettent à des 
millénaires en arrière! 


Merenberg s'arrêta devant Savigny, qu'il voyait tout agité 
d'impatience et d'inquiétude. 

— Hé! que voulez-vous? — répondit le poète, — je suis 
plein de contradictions, comme vous-même sans doute! Et si 
Belhsabée vous irrite et se refuse à vous, c’est qu’elle n’est pas 


encore, en votre esprit, assez pleine de ces contradictions qui 
font la vie. 


— Qu'entendez-vous par là? 

— Je veux dire que pour vous Bethsabée est encore un 
poème livresque, et non un être au visage de chair vivante et 
douce, aux passions mêlées de grandeur et de bassesse, au cœur 
hésitant et orgueilleux.… 
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— Oui... oui... c’est vrai! Mais ce secret de vie, où le trou- 
verai-je? C'est là tout mon supplice! 

— Vous ne le trouverez jamais qu'en vous-même et par vous 
même! Vous aurez beau vous entourer de colliers syriens, de 
palmes de Judée, d'images de Palestine, vous ne ferez pas de 
la vie avec des choses mortes... Regardez la ville qui s’agite 
et bruit sous ces fenêtres : soyez sûr que c’est avec ses pierres 
que j'ai construit ma Jérusalem, bien plutôt qu'avec des cail- 
loux ou des briques rapportés de Terre Sainte! Où cherchez- 
vous donc Bethsabée? Oui, elle peut avoir, comme vous dites, 
des bracelets d’or, un visage peint, des yeux noirs éclatants, 
et la peau brune d’une Juive des bords du Jourdain... Mais 
vous ne lui ferez chanter sa faiblesse et sa passion que si vous 
avez deviné, sous cette apparence qui importe peu, ce que sont 
éternellement, et aujourd'hui encore, la vanité et l’orgueil, la 
timidité et l’emportement, les sanglots et les rires d’une femme 
convoitée par un homme qui lui apparaît tout-puissant!.… 

Peu à peu la voix de Merenberg était passée du ton tran- 
quille et un peu ironique qui lui était habituel jusqu à un 
accent mâle, impératif, qui frappait Savigny. Lui, toujours 
incertain, et soumis à ses sensations plus qu'à son propre 
esprit, il admirait la grandeur de cet homme, qui vivait 
une vie solitaire, cachée, humble d'apparence, et héroïque 
pourtant. 

Il fit quelques pas, dans la large pièce. Tout à coup, 1l 
revint s'arrêter devant Merenberg qui s’était rassis. 

— Ce que vous m'avez dit me fait peur! — s’écria-t-il. — 
Ne souriez pas! Je suis un faible, hélas! et j'ai peur de tout ce 
qui rend le poids de la vie plus lourd... Je ne vous confessais 
pas toute la vérité en vous avouant mes incertitudes et ma sté- 
rilité au sujet de notre pauvre et sublime Bethsabée... Non! 
depuis deux jours, je ne suis plus stérile. J’ai dvouvest plu- 
sieurs thèmes importants, et composé, sous une forme encore 
provisoire, quelques-unes des pages les plus essentielles du 
drame ; mais je crains d’avoir trahi votre pensée! Car l'ins- 
piration de ces pages ne m'est pas venue directement de votre 
poème! non! hélas! c’est une femme, une vivante, une petite 
Juive assez fine mais du reste sans importance, rencontrée et 
frôlée ces jours-ci, qui m'a, malgré moi, inspiré ces quelques 
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chants... En elle, pendant une minute fugitive, j'ai vu ou 
entrevu Bethsabée... J'en rougis... Elle n'est point ma mai- 
tresse et ne la sera point. Elle ne vaut pas un soupir de moi! de 
vous, elle ne vaudrait pas un regard!... C'est son charme pour- 
tant, son charme terre à terre, qui m'a soudain soufflé ce que 
j'aiécrit! Je l'avoue à ma honte! D'autant plus qu'il ne subsiste 
aucune affinité entre les thèmes que m'a inspirés cette passante, 
qui porte des robes et des bijoux de la rue de la Paix, et ceux 
que m'avait fait pressentir votre poème, et que Je pressentais 
toujours et ne trouvais pas... Que dois-je faire, mon ami? Ai- 
je dénaturé votre drame? et dois-je rejeter encore ces pages qui 
peuvent en engendrer d'autres, définitives ? ou me résignerai-je 
à changer l'image de Bethsabée, au risque de la faire déchoir 
étrangement ? 

Merenberg regarda un instant Savigny, fixement, avec ses 
yeux ironiques. 

— Allons! vous avez retrouvé la nature, et vous y avez puisé 
des forces. Ah! si vous saviez combien de grands artistes ont 
fait de l'idéal avec la réalité la plus médiocre! 

— Peut-être! Mais j'ai peur de m'égarer!... Ah! Merenberg, 
c'est peut-être que j'ai plus de souffle musical que de souffle 
dramatique... Il me faut, à tout prix, votre avis, afin que je 
sache si je ne fais point fausse route... Vous n'avez pas un 
piano? 

Merenberg rit de bon cœur, et prenant la lampe il ouvrit une 
porte. 

— Vous connaissez déjà l'antichambre... Voici ma cham- 
bre... vous aurez vu ainsi tout mon palais! 

La lampe éclairait à demi une petite pièce encombrée d’un 
vieux lit à colonnes torses, au-dessus duquel était suspendue 
l’admirable gravure où Gaillard a traduit les Disciples d' Emmaüs 
de Rembrandt; dans un coin, un énorme bahut Renaissance et 


un grand fauteuil dont la tapisserie montrait la corde. Rien de 
plus! 


— Vous avez de beaux meubles! — s’écria Savigny. 

— C'est mon seul héritage de famille! — répondit Albéric 
avec un rire cordial. — La qualité vaut mieux que la quantité. 
Mais vous voyez qu'il n'y a pas le moindre piano. 


— Eh bien! laissez-moi vous emmener diner chez moi. Ma 
1er Août 1913. 8 
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femme est toujours à Rupembert. Aussi le dîner aura-t-il été 
mal surveillé. 

— Vous savez que pour ma part je vis de brouet noir, de 
pain et d’eau. 

— Mais vous entendrez les premiers chants de Bethsabée, 
et vous me direz si j'ai trahi votre songe! 

Un fiacre les emmena tous deux, causant de cent choses 
diverses, au hasard, légendes indiennes et histoires bibliques, 
tragédies d'Eschyle et drames de Wagner, traits d'hommes 
illustres et anecdotes caricaturales de la vie bourgeoise. Ils 
s'animaient, s'enthousiasmaient ou s'irritaient, gardant d'ail- 
leurs un ton de bonhomie cordiale, et oublieux de la pluie qui 
flagellait les vitres de la triste voiture. 

Rue Rabelais, au dernier étage d’un hôtel particulier, 
Savigny habitait un appartement donnant sur des jardins. 1l 
tourna le bouton de l'électricité, et Albéric de Merenberg 
découvrit, dans la lumière tombant du lustre, le grand salon- 
atelier, aussi chargé d'images, de miroirs, d’étoffes, de four- 
rures, de meubles, que son appartement à lui était nu. Des 
divans et des fauteuils Louis XIV projetaient leurs ombres 
sur un immense tapis couvert d’autres moquettes d'Orient et 
et de peaux d'ours ; aux murs voisinaient sans ordre une tapis- 
serie, des portraits de Beethoven, de Wagner et de Franck, 
des photographies immenses de l’Adoration des Mages de 
Léonard, d'une Bacchanale de Poussin, et d’un paysage de 
Velazquez, puis des gravures d’après Turner, une esquisse de 
Chassériau, une aquarelle de Gustave Moreau, des reproduc- 
tions de miniatures persanes, et des plats de Rhodes. 

— Toutes les civilisations habitent sous votre toit, — dit 
Albéric en riant. . 

— Une seule femme pourtant, qui vécut il y a trois mille 
ans, obsède ma pensée, et lui échappe, et la tourmente! 

Savigny s'était assis au piano. 

.— Avant le diner, je vous donnerai une première impres- 
sion de ma symphonie, Judée! 

Merenberg, assis sur un divan, écoutait : les rythmes les 
plus languissants succédaient aux plus capricieux. C'était une 
musique extérieure, colorée, surabondante. Elle communi- 
quait son animation même à Jacques ; parfois il criait : 
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__ Écoutez la flûte icil... maintenant un fifre... Les tim- 
bales!... Et puis, vous allez entendre peu à peu les saxo- 
phones, les cors, les trombones, et là, — les trompettes. 
les trompettes, écoutez! 

Il clamait ainsi son orchestration, et, excité, fiévreux, 1l 
jouait avec une sorte de délire qui amusait l’olympien Meren- 
berg. Quatre morceaux se succédèrent ainsi, et, sur l'accord 
dernier, une porte s’ouvrit, et un domestique, qui semblait 
pressé, vint dire : 

— Monsieur est servi! 

Les deux hommes rirent de bon cœur. Jacques prit Meren- 
berg par le bras pour l'emmener diner. 

— Eh bien! qu'en pensez-vous ? 

— J'y trouve la couleur violente de l'Orient... Mais je n’y 
retrouve pas Bethsabée. 

Jacques secoua la tête, découragé. 

— Je le pensais bien! 

Pendant le repas, il perdit toute animation. 

— Ah! je n'ose plus vous donner une idée des premières 
pages que j'avais imaginées ces jours-c1... De l'Orient trop 
coloré nous allons retomber dans la vie d'aujourd'hui, trop 
plate. Je vous aurai trahi! 

Il ouvrit le tiroir de la grande table Renaissance où il écri- 
vait, et il en retira un manuscrit. 

— Voici Bethsabée, la vôtre!... Les motifs que je cherche 
avant tous les autres, car ceux-ci naïîtront de ceux-là, ce sont 
ceux du bain de Bethsabée, de sa première rencontre avec 
David, dans le jardin, sous les grands cyprès, puis sa plainte, 
quand elle vient d'apprendre la mort d'Urie… 

Il avait placé le manuscrit d’Albéric de Merenberg sur le 
pupitre du piano. 

— Écoutez ce thème! il commence avec le vers : 

Quelle fontaine assez pure… 

Jacques ne jouait plus avec animation, mais avec une sorte 
de gravité. Merenberg s'était assis près du piano. Son impas- 
sible visage était tourné vers le fond obscur de la pièce. Il 
écoulait, retenant son souffle. 


— Voilà le thème! il se développerait à peu près ainsi. 
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Jacques chantonnait comme il pouvait les beaux vers concis 
du poète. Puis, il passa à une autre scène, et enfin à la troi- 
sième. Merenberg n'avait pas sourcillé. 

— Reprenez le Bain de Bethsabée! — dit-il seulement quand 
Jacques eut fini. 

Jacques reprit le premier thème. Puis ils s’arrêta, le visage 
interrogateur. 

— Ce n’est pas cela? Je vous trahis, n'est-ce pas? 

Merenberg secoua la tête. 

Jacques rejoua le dernier motif : nerveux, il regardait 
sans cesse le poète, qui se taisait toujours. 

— Je n'y suis point! — dit-il, pâle, décontenancé. 

— Si, si! — reprit Merenberg d'une voix forte. — J'a 
hésité d'abord, car je portais en mon souvenir une image 
purement subjective de Bethsabée, et celle que votre musique 
suscite en moi en difière. Mais la vôtre est vivante, souffrante 
et consumée d’ardeur ; elle palpite, elle a une âme, et rien en 
elle ne détonne dans le milieu où elle va aimer jusqu'au crime! 
Donc elle est vraie : retenez-la, Savigny, saisissez-la, créez-la 
tout entière. Car elle vit. 

Jacques se leva brusquement, le visage radieux. Puis, une 
seconde après, 1l se rassit, muet et sombre. Il avait revu Rachel 
dans sa pensée. Îl touchait enfin à la réalisation de cette 
œuvre : mais Rachel en serait l'instrument, 1l lui devrait les 
images, les émotions, la force mystérieuse par quoi enfin il 
aurait maîtrisé son sujet! Elle gardait donc encore une telle 
puissance ? Elle lui faisait peur, maintenant, et à sa peur se 
mêlait une sorte de honte, oui, la honte de devoir une inspi- 
ration féconde à cette inspiratrice sans grandeur. Lui qui 
possédait dans sa propre vie tout ce qui embellit une destinée, 
il devait chercher si loin et si bas la source d’une œuvre forte 
et belle! 

Il restait étendu sur son divan, soucieux et las. Bien qu'Al- 
béric de Merenberg l’eût quitté depuis une heure, il n'avait 
pas secoué ces lourds sentiments qui pesaient sur sa €on- 
science. Les paroles du poète retentissaient encore en lui, 
tantôt comme une exhortation joyeuse, et plus souvent 
comme une condamnation à un périlleux labeur. Minuit 
sonna. Il avait sommeillé un instant; l'horloge le réveilla et 
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il retrouva ses tristes pensées. Ses yeux rencontrèrent le grand 
portrait de Wagner, sous lequel il avait fait encadrer la pho- 
tographie du médaillon de Mathilde Wesendonk. 

— Ah! en regard d’un tel maître, je ne suis qu'un enfant 
malade, — pensa-t-il. 

Avec quelle ardeur stoïque le Maitre avait puisé dans son 
amour pour cette femme si haute et si pure la force de s’en 
guérir, y trouvant par surcroit la source d’où jaillissait 
Tristan! Et lui, pour créer une œuvre qu'il voulait vivante, 
passionnée et douloureuse, c’est à une Rachel Malleville qu'il 
devrait demander son inspiration première | 

Cette involontaire comparaison le fit tout à coup rougir : 
il éteignit le lustre et gagna sa chambre à travers l'obscurité. 


V 


Le surlendemain de la matinée de madame Griffier, Jacques 
se réveilla tard. Son domestique lui remit une lettre datée de 
Rupembert. 

« Pauvre Madeleine! pensa-t-il, voici près de quinze jours 
que je l’ai quittée! » 

Il lisait toujours les lettres de sa femme avec une surprise 
nouvelle, tant elle y enfermait de charme et d'amour. Elle 
lui parlait de sa vie quotidienne, monotone mais méditative, 
un peu de sa santé, encore alfaiblie, beaucoup de celle de 
M. Dubois-Froment et de leurs deux petites filles, Juliette et 
Antoinette, dont elle s’occupait avec intelligence et avec ten- 
dresse. 


Les deux chères petites parlent de toi sans cesse, écrivait 
Madeleine, et te réclament tous les jours. Moi je serai moins 
égoïste, et ne veux pas te réclamer : tu sais combien ton retour 
me réjouira! Mais tu te dois à ton travail et à toi-même : j'au- 
rais honte d'exiger rien de toi qui pût nuire à ton œuvre. Tu 
m'écris que tu as enfin trouvé les couleurs avec lesquelles tu 
veux peindre Bethsabée, et je ne m'élonne point que tu travaiiles 
plus facilement à ce sombre drame dans une ville pleine de pas- 
sions que dans notre trop calme retraite... Seulement, imagine 
mon impalience de connaître les premières scènes que tu auras 
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terminées! C’est quelque chose de vivant et de beau, que je serai 
la première à entendre. Quel orgueil pour moi! 


Jacques relut la lettre par trois fois, chaque fois plus ému, 
non seulement dans son cœur mais aussi dans sa vanité, qu'il 
ne refrénait pas toujours. 

& Pauvre chère Madeleine, comme elle me comprend! » 

Il regarda au mur un portrait d'elle, grande et mince, la 
physionomie douce, pensive, avec de très longs cils d’un 
blond presque roux qui voilaient ses yeux bleus, et sur son 
front très blanc une si belle couronne de cheveux dorés. 

« Je devrais retourner près d'elle! » pensa-t-il. 

Mais il s’habilla vite. Il voulait aller remercier Rachel, qui 
avait délicieusement interprété ses mélodies, chez la comtesse 
Griffier. Malgré lui. une comparaison s’établissait dans sa 
pensée entre les deux femmes, l’une si délicate, si intelligente 
et si dévouée, l’autre sans morale, sans jugement, et ne con- 
naissant que la loi de son intérêt. Madeleine n'était-elle même 
pas plus régulièrement jolie que Rachel? 

& Oh! c’est offenser Madeleine, qu'oser penser à un paral- 
lèle semblable. » 

Mais l’image de Rachel le poursuivait. Le désir croissait en 
lui d'aller la revoir. Pourquoi ne brûlait-il pas plutôt du désir 
de revoir Madeleine? L'accoutumance avait-elle donc émoussé 
son amour? Non pourtant! il aimait Madeleine, il aimait son 
foyer. 

« Si certaines femmes sont monotones comme la perfec- 
tion, ce n’est point Madeleine, toujours ingénieuse à me com- 
prendre, à me soutenir, à m'aider! » 

Néanmoins cette perfection et cette égalité de caractère qui 
lui rendaient sa femme s1 nécessaire et si douce, l’humiliaient 
en ce moment où sa nervosité surexcitée le portait malgré lui 
vers l’image de Rachel. Il ne poursuivit point ses réflexions : 
il descendit dans la rue, chercha un bureau de poste et télé- 
phona à la cantatrice. 

& Venez ce matin! tout de suite! je serai si heureuse de 
vous voir, » lui répondit-elle. 

Une demi-heure après, il entrait dans le salon de la rue 


Chaptal. 
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— Madame prie Monsieur de vouloir bien l'attendre un 
instant! — lui dit une femme de chambre fort bien stylée, et 
d’une allure discrète jusqu'à l’exagération. 

Il attendit, les membres tout agités et glacés par l’impa- 
tience. Il attendit longtemps ! n'osant ouvrir le piano, il regarda 
quelques livres jetés sur une table : mais c'était un Diclionnaire, 
un Manuel d'usages mondains, un Vade-mecum de la Pari- 
sienne élégante et un Annuaire des Théâtres pour l'année cou- 
rante. 

« La culture littéraire est évidemment un luxe inutile! » 
pensait-il, avec une sorte de rancune sarcastique contre la 
maîtresse du logis. 

Cependant, plus il s'ivritait de l'attente, ou des signes de 
ce vide intellectuel dont rien n'avait guéri Rachel, plus crois- 
sait en lui un douloureux désir de la revoir. Derrière cette 
cloison sans doute, à quelques mètres de lui, elle achevait 
lentement, dans son cabinet de toilette, les soins rituels dus 
à son corps. Mille souvenirs oubliés, mille souvenirs épars 
de la beauté de ce corps remontaient en sa mémoire 
et le troublaient. Trois quarts d'heure s'étaient écoulés 
elle n'avait point paru. Ne pensant qu'à elle, trépidant, 
déchiré, il se reprochait vainement cette agitation folle. Il 
tenta de lire une partition jetée sur le piano. À ce moment, 
la porte s’ouvrit enfin, et, rose dans une robe blanche, elle 
apparut : 

— Tu m'excuses, mon chéri... tu m'excuses... Tu as 
longtemps attendu... Je n'étais pas prête... Vois-tu, j'ai même 
encore mon collier de perles à la main... Tiens, veux-tu me le 
fermer ? 

Tout tremblant et sans rien dire, il l’aida à mettre son collier, 
puis il l’'embrassa. Elle sourit, et demeura un instant blottie 
dans ses bras. 

— Regarde les belles fleurs que tu m'as envoyées! — lui 
dit-elle, en ouvrant la porte d'un autre petit salon que le 
bouquet avait imprégné de ses parfums. 

Il regardait surtout l’étroit espace de ce boudoir, un peu 
teinté de mystère : cet appartement silencieux, qui semblait 
aménagé dans ce minuscule hôtel comme une retraite volon- 
tarement romanesque, l'intriguait malgré lui, et il songea 
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à David obsédé, du fond de son palais formidable, par les 
terrasses de Bethsabée. 

Il voulut sourire de lui-même, de cette comparaison invo-: 
lontaire, et de son trouble. Mais non! son trouble le dominait. 
le menait, et s’insinuait en toutes ses fibres. 

— J'ai regardé rapidement, — disait-elle, — les autres 
mélodies que tu m'as envoyées. Oh! je ne les sais pas encore. 
La plupart du reste ne doivent pas atteindre le public. 
C'est un peu subtil. Tu n'aurais pas écrit quelques romances 
plus faciles ? 

Les paroles de Rachel le heurtaient dans tout son goût et 
tous ses scrupules d'art. Mais à quoi bon répliquer ? Il n'écou- 
tait plus ces paroles, il n’écoutait que cette voix affectueuse et 
douce. 

— Tu devrais en écrire pour moi, dans ce genre plus acces- 
sible. Je les chanterais un peu partout, et tu verrais bien vite 
quel profit tu en retirerais.. Je te ferais connaitre, je te ferais 
applaudir, et j'en serais si heureuse! 

— Ne parlons pas de moi! ne parlons pas de mes œuvres! 
— répondit-il. — Ne parlons que de toi. 

Assis près d'elle sur le divan, il lui tenait les mains. Elle le 
regarda avec un long regard interrogateur. 

— À quoi songes-tu? — demanda-t-elle. 

— À des heures lontaines! mon enfant... lontaines! et que 
j'ai tant caressées dans ma mémoire... à des heures où le 
monde se résumait à toi et à moi! car, alors, il n'y avait rien 
que notre amour, doucement enfermé dans une prison bien- 
heureuse. 

— Mon chéri! 

Elle murmurait ce mot en se serrant contre lui. Il l'embrassa 
et elle sourit tristement. 

— Ah! les beaux jours passés! tu ne sais pas combien j'y 
pense! Voilà des années que nous avons été brutalement 
séparés par la vie! mais, depuis, il ne s’est point passé un jour 
sans que je songe à toi... 


Une tendresse si naturelle passait en sa voix, que Jacques 
en fut soudain ému jusqu'au fond de son cœur. 

— Ah! pourquoi, — murmura-t-il, — ces beaux jours se 
sont-ils écoulés si vite? N’aurions-nous pas dû demeurer unis 
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comme nous l’étions aux jours lointains d'Ostende, et comme 
nous le sommes en ce moment fugitif} 

Il regretta aussitôt l'obscure lâcheté, mêlée de tendresse, qui 
avait laissé de tels mots sortir de sa bouche. Mais elle s'était 
levée un moment, pour se regarder dans la glace, et, en retour- 
nant près de lui, elle dit : 

— Que veux-tu ! il faut se résigner au destin plus fort que 
l'amour! Tu le sais bien, nous le savons tous deux, que nous 
étions deux enfants romanesques, et qu'une liaison comme la 
nôtre ne pouvait durer! 

— Qui sait? 

— Réfléchis un peu! Tu n'étais pas assez riche pour te 
charger de moi et d'Annette! Il m'eût donc fallu gagner ma 
vie au théâtre : mais à quel moment tardif d'une carrière, 
même glorieuse, le théâtre est-il un gagne-pain suffisant? 

Il se taisait, les yeux à terre. Elle poursuivit : 

Non, non! nous aurions fait deux malheureux! Il faut 
vivre, avant d'aimer! Et puis, tu le sais bien! Je suis trop 
ambitieuse ! trop àpre! tu aurais dû te dédier tout entier à moi, 
et je t'aurais empêché ainsi de travailler, de produire! 

Elle disait cela avec la sincérité la plus ingénue. Lui, 1l 
s'était levé brusquement, blessé au vif de son orgueil, réveillé 


enfin de ce lâche abandon, auquel il se laissait peu à peu 
entrainer ! Mais elle n'avait pas compris qu'il füt révolté! elle 
le croyait seulement ému et triste de cette évocation du passé. 
Comment ? simplement, naturellement, comme si cette suppo- 
sition n'eût pas été sacrilège, elle confessait que, s’il n'avait 
point rompu avec elle, elle se serait servie de lui pour satis- 
faire son ambition, sans le moindre souci de ménager ce talent 


qu'elle reconnaissait et sans aucun remords de tarir la source 
divine où il puisait son inspiration, contente de ruiner ce 
qu'il avait de génie, si sa petite réputation de chanteuse 
d'opéra-comique se dressait sur cette ruine! Elle portait 
donc en elle cette force destructrice, et elle l’avouait de bon 
cœur, sans en pressentir la monstrueuse inintelligence! Alors, 
du coup, il fut guéri de ce vertige qui l'inclinait vers elle. Il 
retrouva aussitôt un ton affectueux et plaisant à la fois; puis, 
après avoir bavardé quelques minutes, il se leva pour prendre 
congé d'elle, et s’amusa à l’embrasser longuement, à presser 
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de baisers cette jolie bouche un peu peinte qui ne se refusait 
point. 

— Oh! mon chéri; soyons sages! — dit-elle tout à coup, 
d'un ton grondeur, mais rougissante et frissonnante. 

I partit libre, souriant, satisfait dans son amour-propre le 
moins noble de l'avoir, pendant une seconde, dominée. Rentré 
chez lui, il se mit allégrement au travail. Durant plusieurs 
Jours, les pages de Bethsabée naquirent sans effort sous ses 
doigts. 

Dans ces jours d'activité intellectuelle où tant de motifs 
mélodiques, d'harmonies, d'appels passionnés ou douloureux 
apparaissaient à la surface de son imagination et demandaient 
à naître au Jour, 1l assistait à une curieuse division de sa propre 
personnalité : au fond de lui-même se tenait comme un obser- 
vateur ironique, débonnaire et passif de son moi actif; et ce 
moi vivace et fécond, qui créait sans relâche, se dédoublait à 
son tour en deux personnages distincts : l’un qui jouait avec 
l’ardeur la plus sincère le rôle imaginaire dont il s'agissait 
d'écrire le texte musical, l’autre qui regardait jouer ce rôle, 
comme un spectateur palpitant et conquis. C'étaient trois 
êtres qui vivaient en lui : le héros de sa tragédie lyrique, une 
autre âme qui était la sienne et qui reflétait toutes les émotions 
de ce héros, enfin son propre esprit qui souriait quelquefois 
de voir s’agiter tant de passions intérieures créées par son 
rève. Il était tour à tour le David légendaire renfermé dans 
son palais de Sion et épiant le bain de Bethsabée, un homme 
que commençait à brüler le désir d’une Juive au corps délicat 
et blanc, à l'image de laquelle Bethsabée naissait en lui, et un 
Jacques Savigny souriant et détaché qui se reposait du labeur 
de créer cette fiévreuse musique en observant ses personnages 
et lui-même avec une condescendance amusée. 

Mais ces trois êtres intérieurs tendaient à lutter âprement 
entre eux. Depuis qu'il avait quitté Rachel, son moi ironique 
dominait son moi créateur et le régentait, et dans cette dispo- 
sition d'esprit il se sentait fort, allègre et orgueilleux. Pourtant 
peu à peu, insidieusement, l'être sensitif commençait à 
dominer en lui son propre esprit critique. Lentement, il 
succombait, le premier, au charme de son œuvre. Il ne se déta- 
chait plus d’elle; son pouvoir d'ironie s’abolissait. Il distin- 
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guait moins nettement en lui-même Bethsabée de Rachel. 
Qu'était donc la Bethsabée au corps flexible et nu, aux longs 
cheveux onduleux, que le roi juif convoitait des fenêtres de 
son palais, sinon un bel animal féminin, dont il ignorait 
l'âme, et si même elle en äérobait une sous sa beauté silen- 
cieuse ? Alors, peu à peu, il songeait lui-même plus âcrement 
au corps admirable de cette Juive énigmatique, dont il subissait 
encore la subtile fascination sensuelle, quoiqu'il méprisät son 
âme stérile. Parfois, dans le cours de son travail, l’image de 
achel revenait si naturellement le hanter, qu'il s'arrêtait 
pour se poser des questions sans fin : 

« Est-elle donc uniquement sans âme et toute asservie à 
l'intérêt? N'est-ce que l’arrière-pensée de m'utiliser à son profit 
qui l’a poussée à exiger de moi, dès qu'elle m'a revu, une 
amitié dont l'intimité brusque m'est apparue dès le premier 
jour étrange et périlleuse, malgré sa séduction ? Qui sait? Nous 
sommes venus l’un à l’autre de si loin! elle du fond ténébreux 
de sa race, si âpre et si forte, et moi de ces siècles catholiques 
où ma sensibilité se préparait, de genération en génération 
plus émotive, plus affinée, plus exigeante. La tendre affection 
qu'elle m'offre si spontanément est peut-être, pour elle qui 
est née dure et tenace, un don plus rare et plus désintéressé 
que tout ce que je lui ai témoigné jadis d'amour, de dévoue- 
ment et de faiblesse... Et puis comment cette affection cares- 
sante communique-t-elle à sa voix tant de charme et à son 
regard tant d'indéfinissable poésie, si rien en elle n’est vraiment 
désintéressé et spiritualisé?... Non, non! une âme qui n'est 
point parvenue à la pleine conscience, mais malgré tout 
puissante et délicate, ennoblit cette pauvre femme, par d’autres 
côtés matérielle et vénale! Et qui sait? une influence amicale, 
persévérante et subtile dégagerait peut-être en elle l'être inté- 
rieur, la poésie secrète! » 

Quelquefois, au cours de réflexions semblables, 1l s’arrêtait 
tout à coup, riant de lui-même! 

« Quel pouvoir d’illusion je porte en moi! » 

Mais le fantôme de Rachel revenait une heure après le hanter 
avec plus d'’opiniâtreté encore, et en même temps l'inspira- 
ton rentrait en lui, et une page nouvelle s’ajoutait à la parti- 
üon de Bethsabée. S'il se levait alors et sortait, le désir de 
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revoir Rachel l’obsédait, et, pour le vaincre, il lui fallait le 
souvenir précis des mots où elle avait avoué son incurable 
inintelligence de la vocation et de l'idéal qui le faisaient 
vivre, lui! 

« Cependant elle m'aime, elle m'aime d’une affection réelle 
et très tendre, puisqu'elle a si spontanément tenu à s'attacher 
à moi, dès qu'elle m'a revu. » 

Il ne savait plus distinguer, à ce tournant de ses réflexions, 
si C'était sa vanité ou son cœur qui lui soufflait de pareilles 
pensées : vanité d'occuper l'esprit de cette femme — émotion 
aussi d'éprouver la fidélité de cette mémoire. 

« Reste-t-1l de l'amour dans son amitié ? est-ce le souvenir 
seul, et une sorte de sympathie superficielle qui l'inclinent vers 
moi? ou ai-je troublé en elle cette âme profonde et cachée, 
qu'elle-même ignore? » 


Un souffle sensuel passait alors sur lui, et, presque au même 
moment, se reformait en son esprit l’image de cet inconnu qui 
était l'amant de Rachel et qu’il se figurait sous des traits con- 
venlionnels et vaguement ridicules. 

«Je ne suis pourtant pas jaloux! » 

Jaloux ! il riait de ce seul mot. Mais l'irritante image renais- 


sait aussitôt en lui, et le désir commençait de l’étourdir un 
peu. Quelquefois il inventait de puériles catastrophes, qui 
libéraient Rachel de ce protecteur mystérieux, et Rachel 
oubliait son appétit de luxe pour lui demander à lui l’offrande 
d'un amour, qu'il se voyait avec orgueil libre de lui accorder 
ou de lui refuser. Puis, tout à coup, cet absurde échafaudage 
d'hypothèses s’écroulait. Il tàchait de rire de lui-mème : 
mais quelque chose d'orageux se mêlait à cette ironie. 

Ah! l’on ne crée que dans le trouble et les passions! » se 
disait-il alors, bien qu'il eût composé ses œuvres les meilleures 
dans la plus calme atmosphère familiale : et d’ailleurs ce trouble 
qu'il ressentait différait bien de la passion! 

Un jour qu'il revenait à pied de la salle Érard, comme il 
s’arrêtait un instant, rue de la Paix, à regarder les magasins, 
il aperçut tout à coup une élégante silhouette penchée devant 
la vitrine d'un joaillier, toute flamboyante de lumière élec- 
trique. 

— Oh! vous... Rachel! 
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C'était Rachel tout emmitouflée de fourrures qui lui sou- 
riait sous sa voilette. 

— Que faites-vous ici, grand badaud ? 

— Je flâne une minute... comme vous, 1l me semble. 

— Oui, je sors de chez ma couturière.…. J'avais renvoyé ma 
voiture, et je cherche quel bijou je pourrai bien désirer pour 
Päques!… 

— Vous n'avez donc pas d'idée, d'avance? 

— Non, monsieur Savigny... Ces jours-ci, je n'avais que 
des idées noires. 

— Des idées noires? C'est très mal... Vous n'êtes donc pas 
heureuse ? 

— Oh! ne parlons pas de moi... parlons de vous... Mais 
d'abord, remettez votre chapeau. Vous êtes si galant homme 
que vous vous enrhumeriez. 

Elle sourit avec grâce, et, profitant d’un moment où le trot- 
toir restait vide, elle lui dit à mi-voix : 

— Si tu savais comme je suis heureuse de te voir, mon 
chéri! 

Il rougit de plaisir, malgré lui, et il répondit : 

— Ritz est tout près! Veux-tu que nous y allions prendre 
une tasse de thé? 

Elle hésita une seconde. 

— Îl n'y aura pas trop de monde? 


— Oh! il est tard, et l’on n'y voit que des étrangers, ce 
mois-C1. 


— Alors, J'accepte... avec joie. 

Elle jeta à droite et à gauche un regard prudent, et ajouta : 

— Va en avant! je te retrouverai dans les salons de thé... 
dans notre salon ! 

Il franchit tout tremblant les portes de l'hôtel, et traversa 
dans le vestibule une foule cosmopolite. Un orchestre de 
tsiganes jouait, invisible. Le salon qu'ils appelaient leur salon 
était presque désert. Il s’assit, après avoir commandé le thé, 
devant la glace où sa mémoire revoyait Rachel — une Rachel 
ümide de vingt ans à peine — réfléchie parmi l'obscurité du 
soir. À ce moment une ombre se faufila avec mystère, et vint 
s'asseoir près de lui, sur le fauteuil. 

— Oh! que j'ai eu peur! — murmurait Rachel toute palpi- 












Re 




























































































te er ent” 2 





rer 








que ane RE 











A 











à 


RS PE 


[Sn 





tr PR DD QUTR T 


582 LA REVUE DE PARIS 


tante. — J'ai aperçu une de mes camarades de Saint-Péters- 
bourg. Heureusement qu'elle n'a pu me distinguer dans le 
noir. 

Il ne savait s’il était gêné ou amusé de la voir apeurée 
comme une coupable qui se sait surveillée. Il la regardait, le 
visage rose d'émotion, renversée au fond du grand fauteuil, 
haletante encore, mais lui souriant avec tendresse. Une valse 
lente, énervée, défaillante, une valse en sourdine chantée par 
les violons, achevait de mourir quelque part, dans un autre 
salon. Ils l'écoutaient, se regardant fixement, et ne disant rien. 

— Tu te rappelles, — murmura-t-elle enfin. — Tu te rap- 
pelles… Moi, je tâche d'imaginer que rien n’a changé. 

— Ton gant pourtant n’est point déchiré! 

Il considéra un instant la toilette qu'elle portait, un magni- 
fique manteau de velours bleu sombre, tout entier bordé 
d'une épaisse fourrure de renard bleu. La lumière, tombant 
d'un lustre, caressait doucement ses perles. Oh ! ce n'était plus 
la Rachel d'autrefois, qui devait à sa seule ingéniosité de 
paraître élégante, d’une élégance très sobre que n'égayait 
aucun bijou. Son sourire même, son charmant sourire n'avait 
plus sa timide ingénuité première. 

— Pourquoi n'ôtes-tu pas tes gants? — lui demandait-1l. — 
Je veux voir tes mains! 

Elle les Ôta, avec un sourire silencieux et nonchalant, et 
ses belles mains nues apparurent, frêles sous les lourds dia- 
mants. Elle buvait lentement sa tasse de thé, en le regardant 
toujours, avec le même sourire. Alors, derrière la cloison, 
l'orchestre invisible recommença de soupirer. 

— Oh! cette musique! — fit-elle, les yeux alanguis. 

— Ce n'est pas de la musique. 

…— Oh! si... 01... 

— Non, mon enfant, c’est quelque chose de plus et de 
moins... c'est un soupir de nature, comme à Venise, sur les 
canaux et dans la nuit... 

Elle s'était accoudée sur la table à thé, et. ses mains 
croisées sous son menton, elle le regardait, sans l'écouter. 

— Oh! l'effet sur moi de cette musique! je ne pourrais 
pas le dire. 

Et jusqu'à ce que l'orchestre eût achevé cette chanson lente, 


BETHSABÉE 583 


elle demeura immobile, les yeux à demi-clos, écoutant, sur le 
rythme sourd d’une basse étouffée, la voix des violons épandre 
une langueur anémiante, lourde d'obscurs vertiges où s abo- 
lissait toute pensée. 

— Mon chéri, mon trésor! — chuchota-t-elle enfin, très 
bas, — je voudrais savoir une chose. 

— Quelle chose? 

Elle rougit très légèrement, et poursuivit : 

— Oh! oui... je voudrais savoir... je voudrais tant savoir. 
mon chéri! si tu m'aimes encore... si tu m'aimes... 

— Et toi? — murmura-t-il, si bas qu'elle entendit à peine. 

— Oh! réponds-moi... réponds-moi, si tu m'aimes comme 
je t'aime. 

— Je t'aime... Mais toi, comment m'aimes-tu ? 

Elle le regarda bien en face, puis, brusquement, elle lui prit 
la main. 


— Tu m'aimes? tu m'aimes? d'amitié, de pitié, d'amour? 
— Et toi, mon enfant? 

— Moi? 

Elle hésita une seconde. À ce moment, l'orchestre reprit, 


plus amolli, plus langoureux encore. Elle hocha doucement 
la tête, il sembla qu'un frisson lui eût secoué les épaules, et 
elle dit tout bas : 

— Tu ne sens pas que je t'aime d'amour ? 

Oh! Rachel! comme tu as dit cela ! 
Et toi? 

Moi aussi je t'aime. 

D'amour ? 

D'amour! 

Cette musique le rendait plus lâche encore, et le voisinage 
de cette femme qui l’aimait, la fièvre qui brülait leurs mains 
jointes, l’obscure présence de leurs souvenirs, le grand vide 
qui dans cette salle les environnait et les isolait, accroissaient 
en lui le désir si victorieusement revenu. Le temps passait. 
Les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, bercés par 
l'insidieuse musique, ils se répétaient sans cesse de banales 
paroles d'amour, qu'ils balbutiaient d’instinct et dont les violons 
si tendrement perfides multipliaient la puissance. Par une 
porte entr’ouverte, venait le bruit confus qui emplissait l'hôtel. 
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Quelquefois un garçon entrait et jetait un regard sur le couple. 
Puis le rythme alenti de la musique reprenait, les entrainait 
encore tous deux vers la même songerie, et les laissait brülants 
et brisés à la fois. 

Soudain un bruit mêlé vint jusqu'à eux; des pas lourds 
retentirent, et par la porte ouverte ils virent défiler les musi- 
ciens aux vestes rouges. 

— Les tsiganes s'en vont! quelle heure est-il donc ? 

IL était près de sept heures. Elle se leva tout effrayée. 

— Oh! mon Dieu ! comme je suis en retard! il faut que 
je me sauve! 

Devant la glace, elle égalisait les ondulations de sa chevelure. 
Puis, se jugeant prête, elle lui reprit la main. 

— Adieu! adieu! mon chéri... mon amour... Oh! que je 
suis pressée !.. Laisse-moi! je dois partir seule. 

Et, d’une voix plus basse, elle ajouta tristement. 

— Oh! on ne s’est pas embrassé… 

Un garçon attendait, à quelques pas, l'air obséquieux et 
vaguement ironique. Rachel s'enfuit, comme une coupable. 
Quand Jacques sortit à son tour. elle avait disparu. 

Il marcha longuement, au hasard, dans les rues, avant de 
rentrer chez lui. Il la désirait follement. Ah! il ne pensait 
plus à se demander si elle avait une âme! Ne suffisait-1l point 
à sa convoitise qu'elle eût ce corps si souple et si fin, et ce 
prestige que lui donnait l'amour? Devant tant d'amour offert, 
il était faible comme un adolescent. Une poésie nouvelle 
embellissait cette apparition charmante : il la réentendait 
chanter les Roses d'Hafiz. A] la voyait, palpitante et demi-nue. 
et 1l passait, comme le poète rêvé par Albéric de Merenberg, 
sur un cheval à la crinière longue, chantant, une lyre à la main, 
la tête voilée de blanc, dans le paysage noir et or baigné de la 
lumière de l’orient. 


Puis, tout à coup, voici qu'un thème qu'il avait longtemps 
cherché et qui devait dominer tout le deuxième acte de Belh- 
sabée, un thème qu’il voulait, après l'avoir fait plusieurs fois 
annoncer par l'orchestre, affirmer dans toute son ampleur sur 


des paroles de David : 


De leur claire splendeur les matins t'ont vêtue, 
Mais tes cheveux sont lourds de l'ombre de la nuit. 
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voici que ce thème éclata, se déroula tout entier, s’offrit 
à lui, comme un don magnifique que lui eût apporté un 
esprit, et propagea en lui son vertige. Il se trouvait, à ce 
moment, place de la Concorde, parmi l'étincellement de tous 
les réverbères, le tournoiement des voitures et des automobiles, 
le bruit confus de cet immense carrefour. Les choses, alentour, 
prirent subitement une apparence de grandeur et en même 
temps d'aridité qui accrut sa démence : il se tenait au centre 
d'un désert de pierre où rien d’humain ne pouvait vivre mais 
où passait une multitude en fuite. Et la mélodie s'imposait de 
nouveau à son imagination, si réellement souveraine qu'il en 
concevait une sorte d’effroi. 


Un passant le bouscula. Il revint soudain à lui. Il se jeta 
dans une voiture pour rentrer rue Rabelais, et écrire l'hymne 
de désir et d’adoration éclos en sa pensée, comme malgré lui. 
Jusqu'à une heure avancée, il travailla. Puis, 1l tomba dans 
un sommeil presque léthargique. À son réveil, 1l trouva près 
de son lit une carte-lettre qui venait d'arriver. 


Mon chéri, mon tendre amour, je te quitte à peine! et me voici 
dans un bureau de poste, toute tremblante, parce que j'ai besoin, 
oui, un besoin infini, de te redire, de te crier que je l'aime, que 
je t'adore et que je suis toute frissonnante du bonheur d’être 
aimée par un homme tel que toi! Oh! quel bien tes paroles m'ont 
fait! Je t'aime, je l'aime, et je l'embrasse passionnément. 

RACHEL 


Il trembla dans tout son corps en lisant ce mot, hâtive- 
ment, fiévreusement écrit. De toute la matinée, il ne put 
retrouver son calme. Incapable d'écrire une ligne, il dut sortir, 
user par la marche sa surexcitation folle. Voyant un bureau 
de poste devant lui, il y entra pour téléphoner à Rachel. 

— Madame n'est'pas libre aujourd'hui! — lui répondit la 
ferme de chambre à la voix mystérieuse. — Si Monsieur veut 
venir demain matin à onze heures, Madame espère qu'elle 
pourra le recevoir. 

Après une journée d’agitation et de visions Jalouses, une 
nuit interrompue de réveils fréquents, 1l courut chez Rachel. 

Il la trouva enfoncée dans les coussins de son divan, dans 
une attitude de langueur dolente qui rendait son charme plus 
grave encore. Ses yeux clairs noyés de songe, son visage plus 


1er Août 1915. 9 
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pâle et comme amaigri, elle lui tendit la main sans remuer 
presque. Le long de son bras à demi-nu, son bracelet glissa, 
Il la vit, frêle et épuisée, dans sa robe blanche, une robe légère 
et simple au corsage de lingerie fine, et il perçut en elle comme 
un singulier mélange de jeunesse et de volupté : la blancheur 
de sa robe, la fraicheur pâle et la douce maigreur de son visage, 
lui donnaient l'apparence d’une jeune fille, mais ces yeux, 
cette bouche, cette attitude d’abattement n’évoquaient-ils pas 
tout un long vertige sensuel? 

Ils demeurèrent silencieux une minute. Elle regardait dans 
le vague : qu'y avait-il donc en elle d’énigmatique, et de si 
différent de l’élan qu'il attendait? Sa réserve provenait-elle de 
l'émotion, ou d’un calcul? Mais, il chassa ces pensées, cette 
défiance et s’agenouilla près d'elle. 

— Oh! ta lettre! ta lettre! comme elle m’a rendu fou! 

Elle mit alors son. doigt sur sa bouche, comme pour lui 
imposer silence : que voulait-elle ? Il eut peur tout à coup : 
pourquoi se possédait-elle ainsi? jouait-elle une obscure 
comédie ? attendait-elle, non pas un élan, mais une offre? cette 
lettre même n'était-elle qu'un piège de femme intéressée, et 
rouée, et sans scrupules? Mais non! il la vit se renverser 
doucement en arrière, et le désir l’envahit tout entier, de 
nouveau. Il lui couvrait le visage de baisers et le corps de 
caresses, et elle s’abandonnait, toute soupirante et frémissante. 

— Oh! je t'aime! je t'aime! je te veux toute... 

Alors, à ce mot, elle se leva brusquement. Il la tenait 
embrassée, mais elle le repoussait maintenant, de toutes ses 
forces. 

— Qu'as-tu dit? tu ne dois pas... tu ne dois pas. 

— Tu m'aimes et je t'aime... 

— Non! non! non! 

Elle se dégagea, et prit aussitôt une attitude si hautaine et 
si sévère, qu'il se leva, désemparé. Elle n’était plus la même... 
L'expression de son visage ne disait-elle pas clairement que 
sa prudence intéressée, et ses principes de femme pratique 
et calculatrice, qui ne donne rien pour rien, veillaient en elle 
et la sauvegardaient de tout abandon, de toute faiblesse? Des 
plis dédaigneux à son front et à ses lèvres, elle le dominait 
de sa froideur soudaine. 
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— Oh! tu ne m'aimes pas! — murmura-t-il. 

— Tu sais que je ne suis pas libre! et toi, mon ami, je te 
trouve trop audacieux et trop pressé ! 

Il la dévisagea avec des yeux brülants de fièvre. Alors elle 
lui dit, sèchement : 

— Es-tu fou? 

Ce mot le dégrisa, tout à coup! Il prit son chapeau. 

— Pardon! — dit-il avec un ricanement de dépit. — En 
effet. j'ai été fou... Je m'étais étrangement trompé... Adieu! 

Elle le regarda avec un sourire. 

— Je te croyais plus différent du commun des hommes... 
Hélas! encore une illusion qui s'en va! 

Il la saluait cérémonieusement. Elle s'effraya soudain de 
ce brusque départ. 

— Voyons! mon chéri, ne prends pas cet air boudeur, 
murmura-t-elle. Oublions tous deux ton moment de folie, et 
redevenons deux bons camarades, comme auparavant... 

Mais elle ne put le retenir, et, hagard, 1l s'esquiva. 


VI 


Des champs, des champs, des maisons au bord des eaux, 
cachées dans les arbres nus, d’onduleuses collines vertes 
qu'enlacent comme de molles écharpes des brumes blanches 
tombées du ciel! Çà et là, dans les nuages, quelques trouées où 
apparaît un ciel virginal! Le train file dans la campagne. Il a 
franchi les méandres de la Seine. Les faubourgs populeux 
sont loin : voici la plaine picarde, où alternent les cultures, 
les prairies, les étangs. Le cœur de Jacques exulte. Sur 
quelques buissons, il croit au passage deviner des bourgeons 
prématurés. Illusion sans doute! Mais il fuit l'hiver de Paris, 
il semble qu'il aille vers le printemps, bien qu'il regagne son 
cher pays septentrional. 

— L'ignoble Paris! par quel charme mêlé et bas m'a-t-il 
séduit, retenu, égaré! Je me suis éveillé à temps de ce songe! 
comme Tannæuser au moment de retrouver le Venusberg.… 


Jacques rit en lui-même de cette comparaison qui lui vient 
à l'esprit. 
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— Ah! la campagne, mon pays, l'air de mer chantant aux 
cimes des ormes nus! comme j'ai besoin de grand air et de 
purification | Quel souffle assez vierge lavera mon cœur et mes 
lèvres? 

Il est redevenu enfantin, plein d'enthousiasme, et plein 
d'une foi vague sans objet déterminé. Qu'il a hâte de revoir 
Madeleine et ses deux petites filles aux yeux si clairs, au cœur 
déjà si tendre ! Il se rappelle avec ivresse tant de soirées fami- 
liales où il jouait à Juliette qui, à cinq ans. adore déjà la 
musique, ces pages enfantines de Schumann et de Franck 
dont la chère petite fille semble comprendre déjà la grâce. Oh! 
Bethsabée est bien oubliée! Le cœur de Jacques bondit une 
fois de plus d’un extrème à l’autre. De ce qu'il était hier, il 
ne lui reste rien, si ce n'est cette impressionnabilité excessive, 
à laquelle il doit maintenant de vivre en imagination dans 
une atmosphère d'une pureté céleste. Il rêve déjà de composer 
une courte symphonie pour orchestre réduit où il ne chantera 
que les choses de l'enfance, les plus intimes, les plus naïves, 
les plus angéliques. Oui! cela s’appellera la Maison du Matin. 
un thème déjà se précise lentement en lui, puis un autre, puis 
un troisième où se combinent les couleurs des deux premiers. 
Et les cheveux blonds de Juliette, son rire sonore quand elle 
court dans le jardin, et aussi le sanglot charmant de la fon- 
taine qu'il a fallu, à cause de Juliette et d'Antoinette, recou- 
vrir d’un grillage, et le bruit affaibli du vent de mer dans les 
arbres, et même le tendre et tranquille sourire de Madeleine 
quand elle voit les deux petites courir embrasser leur père et 
jouer avec lui, — oui, tout sera évoqué par cette symphonie à 
demi-voix, et qu'il faudra jouer, non pas dans une salle de 
concert, mais dans un salon, ou mieux sur une terrasse, un 
beau jour de juin! Jacques s'exalte à caresser ce projet — 
tandis que le train file, file... et le plan, la teinte générale, les 
thèmes principaux de la Maison du Matin s’élaborent d’eux- 
mêmes dans son esprit. 

— Je pourrai déjà en écrire ce soir une esquisse! 

Cette idée pure et joyeuse lui tient compagnie. Les paysages 
connus, qui fuient derrière lui l’aident dans cette création. A 
l'estuaire de la Somme, puis à l'estuaire de la Canche, il 
ouvre la fenêtre pour mieux deviner la mer dans le lointain. 
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Les dunes d'Étaples sont franchies. Boulogne est tout près, 
maintenant. Quel bonheur! Mais Madeleine aura-t-elle eu le 
temps de venir le chercher à la gare? Non, sans doute, car il 
lui a télégraphié trop tard sa brusque arrivée. Une émotion 
grandissante emplit le cœur de Jacques, pendant que le train 


traverse les faubourgs de Boulogne. Puis un tunnel! qu'il est 
long! Le jour reparaît : voici la petite gare des Tintelleries 
qu'ombragent les arbres d'un square! Jacques saute sur le 


quai. 

— Papa! papa! c'est moi! 

Oh! Juliette qui lui saute au cou! et derrière Juliette arrive 
Madeleine qui sourit, les yeux un peu voilés, le visage un peu 
päle. Elle embrasse son mari sans respect humain, malgré la 
foule qui encombre le quai. 

— Viens vite, mon chéri! J'ai la voiture... Dépêchons- 
nous ; nous arriverons pour déjeuner à Rupembert! 

Jacques la regarde, pendant que la voiture traverse les 
faubourgs aux rues escarpées. Que Madeleine est jolie! son 
cou fin et long fait songer à la grâce d’un beau cygne. Sous 
ses très longs cils roux, transparaissent ses yeux bleus, qui 
— par une vertu si rare — ont plus de profondeur que 
d'éclat! Quel bonheur nouveau il éprouve à revoir cette com- 
pagne aimante et charmante, à goûter la poésie qu'elle porte 
si naturellement en elle, à sentir avec quelle confiance :1l 
peut s'appuyer sur elle, qui le comprend et l'admire avec 
ferveur ! 

Jacques a pris Juliette sur ses genoux et s’amuse à la faire 
bavarder. Mais Madeleine brûle de l'interroger sur l'œuvre à 
laquelle elle s'intéresse avec passion. 

— Et Belhsabée) Parle-moi de Bethsabée.… 

— Ïl s'agit bien de Bethsabée! Figure-toi, ma chérie, 
que dans le train l’idée d’une suite symphonique est venue 
m'assiéger l'esprit... Oh! je suis si pressé de l'écrire! Elle 
s'appellera la Maison du Malin et chantera la douceur du 
foyer. J'en ai déjà quelques bribes dans ma tête... Imagine 
un poème musical pour petit orchestre qui soit un peu dela 
couleur de Siegfried-Idyll mais plus strictement intime, sans 
allusion à rien d’héroïque... Oh! Madeleine, quelle délicieuse 
chose ce sera si Je la réussis telle que je la rêve! 
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Plein d’entrain, il fait danser Juliette sur ses genoux, joue 
avec ses cheveux blonds, raconte, non sans d’interminables 
digressions, tout ce qu'il évoquera dans la Maison du Matin, et 
Madeleine l'écoute, et se penche sur lui, tendre et heureuse. 

Autour d’eux, les hautes collines rondes, où l’herbe tremble 
au vent, se dressent vers un ciel rayé de nuages qui courent 
éperdument. Tout à coup, entre deux vallonnements, l'horizon 
s'élargit, démesuré. 

— La mer! la mer! — crie Juliette en battant des mains. 

La mer glauque moutonne là-bas, sur le sable. Des voiles 
blanches reflètent çà et là le soleil. Au loin les nuées du ciel 
et les flots se confondent. Le vent hurle dans les fils du télé- 
graphe, dans les quelques arbres sans feuilles, tout tordus 
vers l'est, qui ont réussi à croître sur le plateau inhos- 
pitalier. Mais cette äpre nature réjouit le cœur de Jacques. Le 
cheval trotte dur, sur la route sèche. Encore quelques vallon- 
nements aux pentes raides, et le village frileux de Rupembert 
apparaîtra entre les ormes aux troncs verdis où nichent des 
centaines de corbeaux. 

Toute cette journée apporte à Jacques des joies sans ombre. 
L'accueil si affectueux, si paternel de son oncle Dubois- 
Froment qui, malgré toutes ses infirmités, s’est levé pour aller 
l'embrasser et qui lui parle avec tant d'intelligente sympathie 
de ses travaux, lui a réchauffé le cœur. Antoinette s est 
jetée dans les bras de son père, en le revoyant, et toute 
la famille s’extasie d’un tel élan de tendresse chez cette 
petite fille de trois ans à peine. Et puis, le jardin, le grand 
jardin à demi sauvage, où il fait si bon écouter le mur- 
mure des sources et les hymnes du vent, a réservé lui aussi 
à Jacques un accueil infiniment tendre. Là, jadis, il se pro- 
menait avec Henriette, la chère sœur disparue, rèvant de sa 
carrière future et d’une gloire qui, aujourd’hui, commence à 
briller pour lui. Mais lorsqu'il court avec Madeleine dans les 
allées familières où Je vent froid de mars les poursuit, Jacques 
ne savoure pas sa gloire, — il goûte uniquement le plaisir de 
se sentir un cœur jeune, ingénu, bondissant. 


Le lendemain, comme il sortait de chez son père, en com- 
pagnie de Madeleine qui avait voulu l'accompagner en ville, il 
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décida d'aller à pied jusqu'au bout de la jetée. M. Savigny, 
de plus en plus maniaque, l'avait reçu sans grande cordialité, 
et avait soigneusement évité toute allusion à la musique. 
Jacques, sans vouloir le dire à Madeleine, en avait été peiné, 
et comparait tristement l'affection boudeuse de son père à 
l'intelligente et indulgente tendresse de son oncle Dubois- 
Froment. Il avait besoin d'oublier cette mélancolie dans 
le grand vent du large. Il se fit conduire par la voiture 
jusqu’au boulevard qui longe la plage, et là il descendit avec 
Madeleine. 

— Marchons vite! tu prendrais froid, ma chérie! Pourquoi 
n'as-tu pas tes fourrures? 

— Oh! je ne crains rien! j'ai été élevée dans le vent de la 
mer... 

Ils se hâtaient, les bras enlacés, vers la mer qui blanchis- 
sait le sable là-bas, devant eux. Parfois ils croisaient un Anglais 
flegmatique, un de ces Anglais qui vivent là, oisifs, devant 
l'éternel spectacle de ces flots houleux et des brumes qui leur 
cachent la patrie. Un paquebot sortait lentement du port. 
Bientôt ils entendirent résonner sous leurs pas les planches 
goudronnées de l’estacade. A leur droite, la plage de sable 
pâle et la côte s’en allaient à l'infini vers le nord; à leur 
gauche, au delà du chenal houleux, les madriers noirs de 
l’autre jetée et la falaise couronnée d’un phare fermaient le 
proche horizon. Le vent déjà tiède déchirait les nuées blanches 
et agitait joyeusement le voile de Madeleine. 

— Oh! la mer! — s’écriait Jacques. — La mer qui m'a 
chanté dès l'enfance cette àpre chanson! comme j'ai besoin de 
la revoir, chaque fois que je me sens las, découragé, abattu 
par la rancœur ou épuisé par de stériles efforts ! 

— Découragé! abattu! mais, Jacques! tu l'es moins que 
jamais! 

Madeleine lui serra le bras plus fort. Il tressaillit de joie, 
de sentir tant de confiance en lui dans ce cœur aimant. Le 
paquebot entrait en pleine mer. Derrière son sillage, de 
longues vagues d’un vert uni et clair ondulaient avec une sorte 
de perfide langueur et finissaient tout à coup par battre les 
grosses poutres de la jetée, les éclaboussant d’écume et y 
propageant une rumeur sans fin. Jacques et Madeleine mar- 
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chaient sans parler, rythmant leurs pas. Quand ils furent sur 
l'extrême plate-forme où le phare se dresse, ils s’assirent sur 
le banc adossé au parapet. Une vague arrivant mollement 
du large se brisa sur la pierre du môle, à dix mètres au-dessous 
d'eux, et aussitôt l'eau, remontant toute blanche jusqu'au 
parapet, les aspergea d'une pluie fine. Ils se regardèrent en 
souriant. | 

— Comme la mer sait cacher sa force! — dit-il. 

— Et comme elle la révèle, soudain! 

Des mouettes tournaient autour d'eux. Un marin remontait 
silencieusement un filet suspendu à une poulie. et deux 
gamins en jersey bleu suivaient des yeux son travail. Un peu 
plus loin le garde-phare marchait de long en large, en fumant 
sa pipe. C'était un spectacle que Jacques et Madeleine avaient 
vu des milliers de fois : mais cette mer immense et soupirante, 
ce vent parfumé de sel, ce sable argenté par les vagues plai- 
saient à leur âme profonde, justement parce qu'à ce spectacle 
mille souvenirs d'enfance et de jeunesse, mille pensées fami- 
lières remontaient confusément et doucement en eux. 

— Maintenant que nous sommes seuls, et bien tranquilles, 
— dit Madeleine, — parle-moi de Bethsabée! Où en es-tu? Je 
suis impatiente de connaître ce que tu as déjà composé ! 

Cet intérêt fervent que Madeleine prètait à ses œuvres le tou- 
chait, mais en cet instant de calme, cette question l'importuna. 

— Oh! je ne te parlerai de Bethsabée que lorsque j'aurai 
achevé, au moins sous une première forme, /4 Maison du 
Matin... Ce sont deux choses si différentes! J'ai besoin, ces 
jours-ci, de m'absorber dans cette atmosphère de paix fami- 
liale, où ma petite suite symphonique naîtra d'elle-même... 
Bethsabée me donne la fièvre et m'emporte si loin!.. 


Madeleine sourit de ce caprice. mais elle ne voulait pas 
discuter les originalités de son mari. Pourtant, curieuse, elle 
ajouta : 


— En tous cas, tu as beaucoup avancé ton drame lyrique? 

— Il y en a un tiers, à peu près, d’achevé, sauf toutefois 
l'orchestration qui n’est qu'indiquée... Mais ce que j'ai écrit, ce 
sont des scènes prises çà et là, aussi bien dans le dernier acte 
que dans le premier, — celles où je trouverai les sources de 
tous les autres développements. 
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— Tu as travaillé sans peine, cette fois-ci? 

— Oui et non... Un sourd et pénible travail, qui paraissait 
stérile, a presque toujours précédé les heures ou les jours dans 
lesquels l'inspiration me poussait, si véhémente et si agile. 
Merenberg m'a beaucoup remonté, au moment précis où Je 
me sentais découragé… 

Jacques parlait d'une voix terne, sans cette flamme qui 
l'animait d'ordinaire lorsqu'il racontait à Madeleine ses propres 
œuvres, à mesure qu'elles naissaient en lui. Intimidée tout à 
coup par l'air absent de son mari, elle hésitait à poursuivre, 
malgré sa curiosité. Cependant elle lui demanda encore : 

— Tu m'en joueras quelques morceaux, bientôt 

— Je ne sais pas! C'est si loin de {a Maison du Matin, si 
loin de notre Boulonnais aux collines vertes, et de cette mer 
qui heurte les poutres de la jelée, au-dessous de nous. 

Il lui montrait du bout de sa canne le flot que par les fentes 
du plancher ils voyaient bouillonner sous la plate-forme. 

— Ah! j'ai peut-être eu tort, — poursuivit-il, — d'entre- 
prendre une œuvre si ambitieuse, et qui enfièvre mon imagi- 
nation plus qu'elle ne touche mon cœur. 

— Pourquoi dis-tu cela, mon chéri? N'est-ce pas juste- 
ment ce qu'il y a de rare en toi, ce mélange des dons de colo- 
riste et des dons de poète intime? 

Il était très naïvement sensible aux flatteries intelligentes 
de Madeleine. Cependant il secoua la tête et lui prenant les 
mains, ses deux mains nues, tièdes et douces, il reprit : 

— J'ai écrit bien des pages colorées, et ce sont celles qui 
ont diverti le plus le public, toujours frivole... Mais ai-je 
Jamais su donner un sens profond à la couleur même, comme 
a fait Merenberg par exemple? Ma musique est tour à tour 


colorée ou intime : que n'est-elle intime et colorée en même 


temps! Hélas! pour cela, ne devrais-je pas me retirer simple- 
ment dans le domaine de ma vie quotidienne? Je n'ai pas la 
force de me bâtir une ville d'Orient où mon rêve règne en 
maitre! Alors ne ferais-je pas mieux de dire simplement — 
comme je tente de le faire dans la Maison du Matin, — Île 
charme pensif et secret de cette vie simple que Je puis vivre 
ici? Le public aura peine sans doute à distinguer, dans la 
mêlée des œuvres qui lui sont produites, la nuance propre de 








594 LA REVUE DE PARIS 


ma voix. Mais qu'importe? Les choses banales et quotidiennes, 
si nos passions les plus réfléchies et les plus sincères leur 
donnent un sens, cachent dans leurs couleurs discrètes autant 
de richesses véritables que toutes les somptuosités de l'Orient. 
Ah! ma chérie, nous sommes venus des milliers de fois ici 
écouter ce heurt éternel des flots sur l’estacade et boire ce 
souffle violent tout imprégné de sel. Il n’y a pas plus de 
nouveauté dans ce spectacle qu'il n'y en a dans notre ten- 
dresse, si naturellement née et que nos proches jugent si 
uniment bourgeoise. Mais si je réussissais à exprimer tout ce 
que ce spectacle et cette vie remuent dans nos âmes, quelle 
musique serait plus que la mienne riche de pensée, de tres- 
saillements et de volupté intérieure ? 

En disant ces derniers mots, il se tourna vers elle : elle levait 
les yeux et le regardait fixement, doucement, avec une sorte 
de ravissement tendre qu'aucune parole n'aurait exprimé ainsi. 
Il regarda ces yeux bleus, et dans la pupille grandie il voyait 
passer mollement les nuages du ciel. La voix du vent était 
devenue si régulière qu'elle semblait grave comme le silence. 
La jetée était déserte. Le soleil qui jouait sur les vagues vertes, y 
allumait mille frissons mouvants, et empourprait, non loin du 
chenal, la voile brune d’une barque de pêche. Madeleine 
laissait toujours ses mains dans les mains de Jacques. Le vent 
faisait battre quelques-unes de ses mèches blondes sur son col 
de lingerie et sur sa jaquette bleue. Sous son visage, que l'air 
rendait plus rose, Jacques croyait voir fluer le sang. Il y 
avait en elle, nonchalamment appuyée au parapet, tant de 
chaude langueur mêlée à tant d'amour réfléchi et pur, tant de 
vie contenue et tant de limpide jeunesse, qu’elle, si frêle en 
regard de ce paysage sans borne, occupait plus puissamment le 
cœur de Jacques que tout le ciel et que toute la mer. Et il 
pressentait nettement que cette minute, dont il n'aurait su 
analyser le charme, resterait toute sa vie présente à sa 
mémoire comme l’image même du bonheur. 


Des jours heureux succédèrent à ce jour pacifique. Le 
printemps s’annonçait de plus en plus, dans la brise 
attiédie, dans le murmure pressé des sources, grossies par 
les pluies récentes, et dans le parfum des premières vio- 
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lettes. La Maison du Matin s'achevait doucement, et gagnait 
en perfection. Juliette elle-même, dont le goût musical si 
précoce amusait Jacques, venait lui demander souvent de 
rejouer la Maison du Matin, et il simplifiait pour elle certains 
passages d’un joli tour archaïque : assise sur un tabouret, les 
jambes pendantes, sa tête blonde appuyée au piano, elle 
écoutait, sans détacher ses yeux des yeux de son père; et 
lui, il retrouvait en ce visage d'enfant attentif et ravi, cette 
expression d'admiration grave dont s’illuminait le visage de 
Madeleine lorsqu'elle l’écoutait parler. 

Une telle atmosphère réchauffait le cœur de Jacques; sa 
volonté, soutenue par ce respect et cette dévotion que les siens 
témoignaient pour son œuvre, écartait de lui toute pensée qui 
n’eût point contribué à l'achèvement de sa suite symphonique. 
Lorsqu'il l'eut achevée, il dut la reprendre depuis le com- 
mencement pour alléger, condenser et corriger avec le plus 
rigoureux scrupule l'œuvre née d’abord comme d'elle-même, 
dans la joie. Avril était venu; des jours de soleil, de brise 
üède et langoureuse, de parfums printaniers, alternaient 
souvent avec des jours de pluie molle; quelquefois dans 
ce calme du renouveau, des orages et des bourrasques sur- 
gissaient soudain, arrivant de la mer : des troupeaux de 
nuées formidables se traînaient sur le pays. Mais ces colères 
intermittentes de l'équinoxe ne touchaient point le cœur 
de Jacques : ces jours-là, on rallumait les grands feux 
d'hiver dans les cheminées de la Fine-Haie, tout le monde 
se réunissait au salon, et Jacques se mettait au piano : il y 
restait des heures, et les petites jouaient sagement à la poupée, 
pendant que leur mère écoutait, tout émue, des fugues de 
Bach ou des sonates de Beethoven. 

Vers Pâques, un beau jour, arriva Valentin van der Poële, 
cet original cousin de Gand, qui avait écrit les vers des Béaui- 
nages Flamands. M. Dubois-Froment le retint, et le poète ne 
se fit pas répéter deux fois l'invitation. Il divertissait tout le 
monde par ses affectations quelque peu surannées : le soir, il 
revélait des vestons de soie claire, s’épinglait à la boutonnière 
des orchidées ou des tulipes qu'une dame mystérieuse lui 
envoyait de Hollande, et fumait un tabac de contrebande, fort 
aromatique, tandis qu'il se faisait rejouer des musiques d’un 
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modernisme rare, — les seules que l’on pût souffrir, disait-il, 
Madeleine et Jacques se divertissaient de ses manies d’esthète, 
qui ne l'empêchaient point d’être le meilleur garçon du monde, 
et même d'avoir du goût. II daigna écouter avec condescen- 
dance {a Maison du Malin, mais il demanda avec tant de curio- 
sité à connaître les premiers fragments de Bethsabée, que 
Jacques finit par promettre d'accéder à sa prière. D'ailleurs 
la petite suite symphonique était achevée, et Jacques pouvait 
penser à d’autres œuvres. Il reprit dans sa valise le manus- 
crit de Belhsabée, et, le soir d'un jour de printemps alangui 
et énervé, il consenlit enfin à jouer au piano les scènes déjà 
écrites, devant Madeleine et Valentin. 

Mais une sorte de rancœur douloureuse l’envahissait peu à 
peu et s’aggravait en lui, à mesure que le drame renaissait pour 
lui, dans ses moments essentiels. Il tentait de chanter les vers 
de Merenberg, et dans sa voix — qui pourtant n'avait ni 
ampleur ni timbre — une amère passion tremblait. Parfois 1l 
lançait un coup d'œil sur Madeleine et sur Valentin, et comme 
il les voyait attentifs, émus, conquis, il se laissait à son tour 
conquérir par sa propre musique. Alors le fantôme de Beth- 
sabée vint s'offrir à lui, si réel, dans son intime ressemblance 
avec Rachel, et si chargé de séductions subtiles, qu'il en souf- 
frait et sentait peu à peu le désir l’aiguillonner à nouveau. 
Et, parce qu'il succombait le premier au charme de son œuvre, 
il entraînait plus sûrement ses deux auditeurs dans le mème 
enchantement. Valentin parfois redemandait un passage, et ni 
Madeleine ni Jacques ne songeaient plus à sourire du bizarre 
accent avec lequel il disait : 

— Oh! supérieur! ... supérieur... rejoue-moi encore ça! 

La rencontre de David et de Bethsabée, dans le jardin de 
cyprès, leur parut si belle que Jacques dut la rejouer trois fois, 
et lui-même, emporté par toute la passion qu'il y avait enclose, 
sentait des larmes chaudes monter à ses yeux. À partir de ce 
moment, ils furent tous trois saisis par une ardeur grave, où 
ils oubliaient tout ce qui n'était pas le rêve qu'évoquait la 
musique. Les bougies fondaient ; l’une s'éteignit, épandant une 
odeur fumeuse ; ils n’y prenaient point garde. Il ne resta plus 
bientôt qu'une seule lumière, sur le piano, et la lune pleine qui 
montait vers le zénith vint baigner le salon de sa lueur blanche 
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éclairant Madeleine, étendue sur son divan; Valentin, grand et 
mince, pâle avec sa, haute chevelure d'un blond pâle, et vêtu 
d'un smoking de soie pâle, se tenait debout dans le rayonne- 
ment lunaire, ses yeux verts fixes et béants. Mais Jacques ne 
songeait pas à rien remarquer de ce qu'il y avait en cette scène 
de fantastique, de ridicule et de touchant à la fois. Il jouait, 1l 
chantait, il ajoutait même çà et là quelque accord ou quelque 
trait de plus à ce qu'il avait écrit, et un obscur délire grandis- 
sait en lui. Il voyait Rachel, transformée par une poésie aux 
couleurs orientales, il la voyait là, dans cette pièce où son sou- 
venir même n'eût point dù être admis, il la voyait et 1l la 
désirait follement, jusqu'au péché et jusqu’au crime, et au- 
dessus de ce désir sans noblesse montait et croissait tout le 
prestige que son imagination et son œuvre ajoutaient à ce fan- 
tème de femme. I] se sentait tout-puissant et furieux. Plus il 
approchait de la fin du manuscrit, plus cette fièvre le faisait 
frissonner, etil arrivait à un tel paroxysme de délire, qu’à peine 
plaqué sur le piano le dernier accord de ce qu'il avait déjà écrit, 
il se leva, sans écouter les éloges tout émus de Valentin. 

— Ah! j'ai chaud! je brûle! — s’écria-t-1l. 

Et il sortit sur le perron: puis, voyant la pleine lune illumi- 
ner le ciel, il s'enfuit dans le pare, si vite que Madeleine ne s’en 
aperçut point tout d'abord. 

Lui-même, il ne se rendit compte de sa fuite qu'une fois 
sous les arbres, au delà du jardin français qui s’étendait 
devant le perron. Des rayons de lune traversaient de toutes 
parts les ramures où les premières feuilles éclataient à peine, 
par place. C'était un vaste espace tout couvert de grands ormes, 
de frènes, de peupliers et de pins. Des tapis de lierre luisaient 
au contact des rayons de lune, comme du bronze où courraient 
des reflets d'argent. Les allées s’entrelaçaient parmi ces arbres, 
dont quelques-uns étaient immenses; le silence s’y recueillait, 
comme dans une église, la nuit : mais le sanglot des sources 
qui coulaient par delà ce petit bois, au bord des prairies val- 
lonnées, toutes fleuries d’anémones et de reines des prés, ce 
perpétuel et mélodique sanglot répandait une sorte de suavité 
triste dans cette pénombre dont la majesté eût inspiré de l'effroi. 


La beauté de ce sous-bois s'imprima si soudainement dans 
l'esprit de Jacques, qu'il trembla. Ce n'était point le jardin 
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noir de Bethsabée. Mais il en avait la grandeur et le silence. Le 
fantôme qui l'avait hanté pouvait le suivre dans ces allées tor- 
tueuses ! Oh! Rachel, Rachel, — Rachel, si souple et si savam- 
ment belle sous ses bijoux, si enlaçante et si sûre d'elle-même, 
comme elle se faisait tyrannique en cet instant où il ne se pos- 
sédait plus, et où il attisait sa passion endormie avec le souffle 
de sa propre musique ! Il souriait presque, d’allée en allée. Les 
reflets de la lune dans les buissons et entre les fûts immenses 
des peupliers ou des pins créaient pour lui mille prétextes à ces 
illusions volontaires qui tournaient à l’hallucination. Ah! 
comme le fantôme se vengeait de cet oubli total de plus d’un 
mois! Jacques haletait. 

— Rachel! — soupira-t-il. 

Et aussitôt il ricana de lui-même. Mais ce rire ne rompit 
point le charme. Au même moment il débouchait, sans s’y 
attendre, devant les belles prairies encloses dans le parc, et où 
les sources épandaient de minces filets d’eau courante, argen- 
tées par le clair de lune. Là, 1l respira tout à coup un souffle 
tiède, un souffle amolli qui venait des collines prochaines, 
semblait-il, et qui portait mille parfums mèêlés. Alors il s’assit 
au pied d'un arbre, offrant son front fiévreux à cette brise 
nocturne qui enlaçait doucement son désir et ne l’apaisait 
point. 

« Je suis fou! je suis fou! » pensait-il. 

L'obsession sans cesse renaissante lui donnait la fièvre, une 
fièvre réelle qui le brisait et dont il eût pleuré. Mais il tressail- 
lit : n’entendait-il point une voix? 

rai Jacques ! Jacques! 

Était-ce une hallucination ou une réalité? D'où venait la 
voix ? 

— Jacques? où es-tu? 

Et voici que, soudain, sans qu'il eût pu dire d'où elle était 
arrivée, 1l vit Madeleine devant lui. 

— Oh! Jacques! tu m'as fait peur! pourquoi t'es-tu enfui 
ainsi ? 

Il lui avait tendu les mains, instinctivement, et elle l'avait 
aidé à se relever. Hagard et tremblant, il se tenait devant elle. 

— Je me suis surexcité, à jouer ainsi! J’avais si chaud, que 


j'ai dû respirer un peu... 
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— Oh! Jacques! maintenant tu vas prendre froid! Tiens! 
voici mon châle : mets-le, mon chéri. 

Il se laissait guider comme un enfant. L'illusoire fantôme 
s'était évanoui, dès que la robe blanche de Madeleine lui était 
apparue. Il marchait maintenant à côté de sa femme qui le 
reconduisait vers la maison. 

— Nous te cherchions, Valentin et moi. Vois-tu, c'est moi 
qui t'ai trouvé la première. Tu ne sens pas la fraîcheur du 
soir ? 

— Non, non! je ne sens que la douceur de cette belle nuit 
et la chaleur de ta main, répondait-il en souriant. 

Il la regardait, sous la blanche clarté de la lune, et goûtait 
avec délice toute la saveur de sa beauté délicate, et le charme 
de son visage si tendre sous sa couronne de cheveux dorés, pâlis 
par la lune. 

— Oh! Madeleine! l’admirable nuit !.… 

Ils traversaient le bois où pleuvaient toujours en silence les 
rayons lunaires. 

— Ne dirait-on pas le bois de cyprès de Bethsabée? — lui 
disait Madeleine. 

— Oh! non! non! celui-ci est plus beau encore. 

Il serra plus fort son bras contre le bras de Madeleine. A ce 
moment, les parterres dessinés devant le perron apparurent ; 
Jacques et Madeleine sortaient du sous-bois, et le château mon- 
trait sa façade toute blanche. 

— Non, non! — reprit Jacques à demi-voix. — Regarde ce 
jardin et cette chère demeure : ne vois-tu pas que c’est la Mai- 
son du Matin ? 


VII 


Comme ils traversaient ensemble le grand vestibule de la 
salle Erard, Valentin van der Poële saisit tout à coup Jacques 
par le bras, et l’arrêta. 

— Oh! regarde!... Un fantôme, Jacques! un fantôme que 
tu connais... 

— Où donc ? 
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— Là! devant le vestiaire, avec cette petite fille... Tu nete 
souviens déjà plus ?.. 
— Je ne vois qu un grand chapeau. 


— C'est une ombre, Jacques! une jolie ombre qui vient du 
passé ! 


Valentin riait. Jacques, ayant fort bien reconnu Rachel, ne 
se souciait pas de l'arrêter. Mais Valentin s'était élancé ct 
l’abordait déjà. Elle s'arrêta, leva les yeux avec surprise, hésita, 


répondit enfin au salut du poète, puis se détourna : alors elle 
aperçut Jacques. Malgré lui, il dut s'approcher d'elle. 

— Oh! monsieur Savigny, que votre cousin a bonne 
mémoire!... Nous ne nous sommes vus que deux fois, avec 
vous, à Ostende, il y a huit ans peut-être. et, de l’autre bout 
du vestibule, il m'a reconnue au premier coup d'œil. Tandis 
que vous. 

Jacques sourit, d'un sourire contraint. 

— N'est-ce point Annette qui vous donne le bras? 

— Oui, c'est Annette! Elle est transformée, n'est-ce pas! Je 
viens de la conduire à un examen de piano, ici, dans la petite 
salle... Elle joue déjà très gentiment, vous savez! Mais vous, 
comment vous trouvez-vous ici, avec monsieur... monsieur)... 
Oh! je sais que votre cousin a un nom difficile, et je ne pos- 
sède point sa remarquable mémoire ! 

— Van der Poële! — répondit Valentin, avec une emphase 
ironique. — Valentin van der Poële! Retenez ce nom sonore, 
madame! car la renommée va le jeter aux quatre vents de 
votre capitale. 

— Quoi! — répondit-elle en riant, — avez-vous, sans que 
je le sache, rempli Paris de votre gloire? 

— Attendez! attendez, madame... Peu à peu la Belgique 
conquiert la France... et, bientôt, comme jadis, tout Paris 
tiendra dans mon Gand! — ajouta-t-il avec un air de fatuité 
souriante. 

— Vous parlez par énigmes, M. van der... 

— Van der Poële! 

Jacques prit la parole, gaiment : 

— Valentin fait répéter une ravissante pièce en vers, qui, 
après avoir dormi sept ans, bien sagement, dans les cartons 
d'un directeur de théâtre, a été soudain retrouvée, lue, 
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acceptée et mise en répétitions dans l’espace de deux semaines! 
Aussi, fier comme Artaban, a-t-1l quitté Gand pour Paris, pro- 
visoirement du moins... 

— Et Jacques Savigny a écrit pour mon drame une exquise 
musique de scène qui vient d'être répétée ici, il y à un 
instant. Là-dessus, les dieux ont voulu que vous passiez 
sur notre chemin... Et voilà! 

Rachel souriait d'entendre Valentin parler glorieusement, 
avec cet accent belge que ses intonations affectées rendaient 
plus drôle encore. Son succès inattendu et l'atmosphère 
parisienne, qu'il avait rarement respirée, le grisaient un peu. 
Pendant que Jacques interrogeait amicalement Annette, 
tout intimidée, il débitait des fadeurs à Rachel, quand un 
gros homme qui passait l’aborda sans façon : c'était le chef 
du petit orchestre qui, au Théâtre des Arts, devait jouer la 
musique de scène écrite par Savigny pour son drame, mysté- 
rieusement intitulé le Pèlerinage d'Outre-Ciel. 

— Vous me pardonnez, madame Beyr! — s’écria-t-il. — 
Je suis au désespoir de vous quitter... Nous répétons du 
matin au soir, voyez-vous!... Mais j'irai vous saluer chez 
vous! Vous me le permettez 

— Oui, oui, — répondit-elle en riant. — Mais d’abord il 
faudra demander madame Malleville et non madame Beyr, 
rue Chaptal pour trois jours encore... Après, 101, rue Victor- 
Massé, car je déménage, hélas! Je compte sur votre visite, 
n'est-ce pas? 

Jacques, demeuré seul avec Rachel et Annette, tenta de 
s'esquiver. 

— Oh! restez, un moment, monsieur Savigny! Je suis si 
heureuse de vous voir, et puis... j'ai tant de choses à vous dire! 

Elle s’assit, près d'un des pianos qui garnissaient ce grand 
hall et le força à s'asseoir près d’elle. Lui, embarrassé, mécon- 
tent de cette rencontre, voulait ne s'occuper que d’Annette. 
Mais Annette baissait les yeux, toute confuse, et n’osait pas 
répondre à cet ami inconnu qui lui parlait avec une gentil- 
lesse si familière. 

— Oh! Annette! comme tu es stupide! Voyons, réponds 
poliment à monsieur Savigny. Tu ne te rappelles pas qu'il 
t'a fait jouer toute petite? 

1er Août 1913. 














6o2 LA REVUE DE PARIS 





Puis, impatientée, Rachel envoya la petite fille chercher un 
de ses gants qu'elle avait dû oublier dans la salle d’où elles 
arrivaient. À peine se trouvèrent-ils seuls, qu’elle dit précipi- 
tamment à Jacques : 

— Oh! mon chéri... je suis si contente de te rencontrer. 
Je voulais absolument te voir... Mais, depuis des mois, tu ne 
m'as plus donné signe de vie!... Ah! si tu savais. il y a de 
tels changements dans mon existence! 

— Tu semblais heureuse, l'hiver dernier... 

— Heureuse?... ce n'est peut-être pas le mot... Mais je 
n'avais point ces soucis... Tu te rappelles? l'ami dont je 
t'avais parlé. 

— Ton... ami? 

— Oui... oui... eh bien! c’est fini... absolument fini entre 
lui et moi! Oh! ç'a été presque un drame... 

— Tu l’aimais? — demanda-t-il, d'un air ironique qu'elle 
ne remarqua pas. 

— Lui, du moins, m'aimait follement... 1l m'aime encore, 
à sa manière, du moins... oui, à sa manière, car c’est un 
égoïste, vois-tu, un égoïste, puisqu'il me laisse dans un tel 
embarras!... C’est pour cela que je quitte mon hôtel de la 
rue Chaptal, comme je l’annonçais tout à l'heure... Oh!ilne 
devait pas. 1l ne devait pas... 

Elle parlait d'un ton saccadé, pénible, avec une sorte de 
mauvais sourire. À ce moment, Annette revint en courant, 
montrant son gant qu'elle avait retrouvé. Jacques se leva, 
cherchant à rompre cet entretien qui lui était odieux. 

— Sortons ensemble! — dit-elle alors. — Nous causerons 
tout en marchant. 

Et elle ajouta, élevant la voix : 

— Annette, entends-tu! marche en avant. 

Jacques aurait dû partir : il n'osa pas. Il la suivait lentc- 
ment, et, elle, à mi-voix, lui racontait tout ce qu'il ne voulait 
pas apprendre. Son amant, qu'elle avait cru fabuleusement 
riche, se ruinait pour elle au contraire. Comme il était marié 
et qu'il avait trois filles, les siens, soupçonnant la vérité, 
avaient voulu pénétrer le secret qu'il cachait jalousement. 
Alors, se sentant épié, il s'était enfermé chez Rachel, pendant 
plus d'une semaine! Et un soir, son frère, — un homme 
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sévère, presque un vieillard, un protestant qui, disait-on, avait 
été pasteur, — avait découvert sa retraite, avait forcé la 
porte, et, après une scène ignominieuse, l'avait emmené, 
désemparé et muet, ce pauvre lâche! Et depuis, on le tenait 
enfermé, en Angleterre, dans une vaste propriété de famille, 
d'où il n’avait écrit qu’une fois, pour confesser qu'il était 
ruiné, qu'il ne restait à ses enfants que des débris de la dot 
de leur mère, et que, réduit par sa faute à cet état d’humilia- 
tion et de défaite, il devait renoncer à elle pour toujours, 
quoiqu'il l'aimât encore éperdument.… 

Rachel défilait, sans émotion, cette lamentable et banale 
histoire. Elle ajoutait qu'elle avait violemment protesté auprès 
de ce frère impérieux, et réclamé le paiement de tout un 
arriéré qu'elle se prétendait dà. 

— Il m'a envoyé vingt mille francs, et m'a juré que Je 
n'obtiendrais pas un sou de plus! J’ai payé mon arriéré, mais 
je dois quitter mon hôtel! renoncer à ma voiture!... Comme 
j'en rougirais, si mes camarades, qui m'ont vue riche, voyaient 
ma décadence!... Aussi, je me cache, vois-tu! 

Et elle ajouta avec amertume : 

— Il m'avait tant, tant suppliée, cet homme!... ce pauvre 
homme faible, craintif, et qui se cachait de tous!... Il était 
généreux, c'est vrai! mais pourquoi m'habituait-il à ce luxe, 
s'il ne pouvait pas me l’assurer toujours? Oh! c’est mal! c'est 
mal! Et moi qui m'étais dit : voici un homme qui n’est 
plus tout jeune! ce ne sera pas un écervelé sur qui on ne se 
repose pas huit jours! 

Elle élevait la voix, au point que Jacques eut peur qu'An- 
nette, quoique à dix pas devant eux, n'entendit sa mère. 
Ecœuré par ces confidences dépouillées d'artifice, qu’elle 
égrenait sans honte dans le bruit de la rue et la cohue de 
l'étroit trottoir où ils marchaient côte à côte, il ne savait plus 
pourtant comment la quitter. Il se reprochait violemment 
d'avoir eu la faiblesse, l'hiver précédent, de renouer avec elle 
celle camaderie où l'avait retenu un moment le désir, et 
qu'une interruption de plus de six mois n'avait point abolie. 
Mais pouvait-il en cet instant la laisser là, brutalement ? 

Le soir tombait. Les lumières des boutiques s’allumaient. 
Silencieux maintenant, ils allaient pas à pas dans l'encom- 
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brement de cette rue commerçante. Une voiture passa si près 
du trottoir que Rachel, effrayée, saisit le bras de Jacques, et, 
une minute, elle y demeura appuyée. Il tressaillit, et la 
regarda. Un bec de gaz, allumé dans un cabaret jetait sur elle 
une lueur crue : il fut étonné de remarquer la pureté de son 
profil maigre, sa jolie taille élancée, sa toilette d’une élégance 
raffinée et discrète. Elle vit qu'il la regardait et, tournant vers 
lui son visage, elle sourit tendrement. 

— Ma pauvre Rachel! — murmura-t-il malgré lui. 

— Ah! mon chéri... pouvoir s'appuyer sur quelqu'un, sur 
une amitié et une bonté sans ombres... c’est un grand bonheur 
encore! 

Elle lui pressa le bras. Il voulut se détacher d'elle, et s’en- 
fuir. Ah! pourquoi mélait-elle ainsi, spontanément, ce charme 
jeune et affectueux à tant d'inconscient cynisme? Non! elle 
n’était point vraiment corrompue! qu'elle ignorât toute vertu 
et tout honneur, qu'elle fût ingénument cupide, qu'elle ne 
comprit ni le désintéressement, n1 la générosité, — cela 
devait-il donc anéantir la grâce de son corps et son pouvoir 
d'aimer? Jacques s’étonna d’être assailli par un tumulte de 
pensées, parmi lesquelles s’offraient d’elles-mêmes de spé- 
cieuses excuses à la confession grossière de cette femme! 
Pourquoi n’était-il plus révolté? pourquoi toute cette histoire 
misérable entrait-elle naturellement en lui, et s’y installait- 
elle, sans le heurter plus, maintenant, qu’une des mille 
fatalités de la vie quotidienne? Et cependant, il regardait 
avidement Rachel. 

— Tu viendras me voir, n'est-ce pas? mon ami, mon cher 
ami!... Si tu devinais combien tu m'’es cher!... Tu me con- 
seilleras! j'ai en toi une telle confiance... Et puis, il faut 
comprendre comme je suis isolée dans la vie... oui, isolée et 
bien misérable, avec ma pauvre petite Annette... Si je ne 
sentais point que je peux compter sur ton appui, sur ton 
affection et sur ta sagesse, que deviendrais-je, dans un tel 
abandon?... Je souhaiterais de disparaître, vois-tu, si je ne 
t'avais pas. 

Elle adoucissait sa voix, à dessein, la rendait plus insidieu- 
sement tendre, et plus musicale ! Elle ne le trompait pas néan- 
moins : Car il remarquait bien, au fur et à mesure qu'elle 
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parlait, cet effort voulu d'apitoiement et de caressante con- 
quête, et il n’oubliait pas, tandis qu'elle cherchait à s'embellir 
de sa tristesse et de sa fragilité, quelle âme sèche, courtisane 
et déshonorée, elle venait de lui révéler ingénument. Mais 
quoi! ne suffisait-1l point, pour la rendre bien forte, que sa 
voix possédât cette séduction naturelle et douce? Et le con- 
traste même entre la laideur bruyante de cette rue et la tendre 
musique de cette voix n'ajoulait-il point à son charme et à son 
pouvoir ? 

Il lui donna pourtant quelques prétextes pour ne pas aller 
la voir. Alors, elle se tut deux minutes, lui demandant seule- 
ment de l'aider à traverser la rue Montmartre. Il prit la main 
d'Annette, soutint Rachel, et tous trois se glissèrent entre 
les voitures. 

— Merci, — fit-elle, d'une voix plus cérémonieuse. — 
Ah! monsieur Savigny, j'ai oublié de vous dire que je donne 
la semaine prochaine un concert, en province... Je voulais 
y chanter les Jardins fermés... Mais j'aurais eu tant besoin que 
vous me les fissiez répéter !... Vous ne voulez pas, dites? 

Elle attendait sa réponse, avec un gentil sourire, discret et 


courtois, tandis qu Annette se serrait contre elle. Ah ! qu'elle 
était comédienne! Il devinait toute sa ruse, et 1l com- 
prenait bien que, n'ayant pas réussi à l’attirer chez elle 
par son appel affectueux et ému, elle essayait de le recon- 
quérir par un air d’admiration déférente. Alors il ne refusa 


plus. 


— Oui... oui,.. je resterai plus longtemps à Paris, si cela 
doit vous êtes agréable, — dit-il. 

— Vous me trouverez quand vous voudrez, — répondit- 
elle. — Rue Chaptal jusqu'au 15... Rue Victor-Massé, 
après. Rappelez-vous bien! 

— Je n'aurai garde d'oublier. 

— Oh! vous êtes le plus précieux et le plus sûr des amis... 
Merci, de tout cœur! comprenez tout ce que ces mots veulent 
dire... Allons, Annette, salue bien poliment monsieur 
Savigny. 

Il la regarda s'éloigner dans la foule. Elle guidait ten- 
drement Annette, et sa jolie silhouette, qui se penchait 
souvent du côté de la petite fille, lui paraissait ainsi, vue de 
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loin, plus souple et plus charmante encore. Puis, elle dis- 
parut au coin du boulevard. Alors, il s'en alla, le cœur 
troublé. 

Il marchait vite, au hasard. L’énorme nef de Saint-Eustache 
apparut, se détachant sur le ciel gris où montait une lueur 
rouge. Jacques la regarda, s'arrêta, puis reprit sa course, la 
pensée lasse et indécise. Un sursaut de dégoût l’assaillit tout 
à coup, au souvenir d'une des phrases de Rachel. 

&. Rachel ou les tribulations d’une femme entretenue! 
ab! la jolie histoire ! l’héroïque aventure! » 

Il ricanait tout haut. Un passant le bouscula. Alors, tout 
étourdi, il repartit dans l'ombre, brusquement, oubliant cet 
accès de mépris qui venait de lui donner la fièvre. 

€ Pauvre Rachel! pauvre petit être séduisant et énigma- 
tique, que peut-être j'ai contribué à perdre! de quel droit 
la mépriserais-je, moi, un incrédule, un faible, un sensitif? » 

Tout à coup il s’arrêta : 

« Où suis-je? » 


Il regarda : la Seine passait, bruissante et multicolore, au 
bas des quais de pierre où tombaient les feuilles jaunies des 


platanes. Le grand fleuve vagabond mirant dans ses flots 
agités la couleur métallique du ciel du soir et les mille 
lumières des quais, des ponts, des berges, des bateaux, lui 
parut une grande force vivante, mais indifférente, obscure, 
invincible. Ses yeux suivaient les eaux mouvantes : là-bas, 
au delà de ce pont massif et noir, elles passaient sous la pauvre 
fenêtre de Merenberg. Il imagina le poète, penché à sa fenêtre 
ouverte, et regardant lui aussi le fleuve s’enfoncer dans la 
nuit. Alors, soudain, le spectacle changea à ses yeux. Ces 
maisons confusément pressées le long du fleuve, c'étaient 
d’étranges et immenses palais. Il devina, sous la nuit pesante, 
des jardins noirs où se répandait la fraîche odeur de l’eau, des 
bosquets touffus hantés d’énervantes odeurs, des arbres vieux 
de mille ans qui se dressaient tout droit vers le ciel, puis des 
bassins, des fontaines, un ruissellement continu, des bruits 
étouflés, des pas mystérieux. Et là, devant lui, il voyait 
Rachel, blanche et nue, et souriante, et douce. 
— Bethsabée ! 


Bethsabée! ah! la trompeuse apparition qui trop de fois 
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l'avait égaré, irrité, rendu stérile! pourquoi revenait-elle, ce 
soir-là, dans le tumulte de Paris, dans la pesanteur tiède de 
ce soir d'automne, lui offrir sa décevante image, après s'être 
obstinément refusée à lui, des mois durant? Depuis qu'il avait 
ébauché le drame, avant Pâques, la même stérilité doulou- 
reuse l'avait frappé et rompu! une fois de plus, il avait 
renoncé à cette œuvre, et enfoui les pages commencées au 
fond d’un tiroir qu'il s'était juré de ne plus rouvrir. Et de 
cette impuissance, il avait assez souffert! à cause d'elle, 1l 
s'était assez méprisé!... Non, non! c'était fini, fini de ce 
malheureux essai où, trop ambitieux, il s'était vainement 
efforcé. Non! il n'écrirait plus que de petites choses, il n'en- 
flerait plus la voix, il n’évoquerait plus des songes déme- 
surés | 

Mais, pourquoi, tout à coup, ce soir-là, devant le fleuve, 
revoyait-1l là, sous ses yeux, présente, concrètement présente, 
si belle et si sereine, la légendaire image trop longtemps pour- 
suivie ? Bethsabée! Bethsabée! oui, hagard, à demi conscient, 
il la voyait là, dans d'immenses jardins de cyprès, il la voyait 
réelle et impassible, et qui le regardait fixement. Sans qu'il 
l'eût cherchée, ni appelée, elle venait à lui, et autour d'elle 
une musique s'élevait, riche et enlaçante, où 1l réentendait 
tout ce qu'il en avait écrit déjà, et, dans toute la somptuosité 
de l'orchestre, colorée, chargée de sens, se prolongeant déjà, 
comme une chose vivante, au delà de ce que sa mémoire 
pouvait retenir : car, en dehors de lui, mais pour lui seul, 
clle se créait, elle grandissait, elle emplissait le monde. 

— Oh! Rachel... Rachel! 

avait prononcé ce nom là, dans la nuit, et il l'entendit, 
surpris de reconnaître sa propre voix. Alors, tout à coup, le 
mirage disparut, la ville aux jardins noirs s’écroula, et il se 
retrouva sur le quai, lourdement appuyé au parapet de pierre, 
le front en sueur et les poignets rompus. 


VIII 


Quand Jacques entra dans le petit hôtel de la rue Chaptal, il 
ne reconnut pas cet intérieur élégant naguère si mystérieux, si 
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chargé de tentures qui étouffaient tous les bruits. Une bonne 
au vêtement négligé lui ouvrit la porte du salon dégarni, où il 
ne restait plus que trois chaises de paille autour du piano, 
dépouillé de son tapis de soie ancienne. 

Il entendit un pas, sur le parquet sonore. 


— Rachel! 
Elle lui tendait ses deux mains, nues et sans bagues. 
— Mon chéri:... mon chéri! 


Elle s’élança vers lui, les yeux humides, les lèvres rouges, 
et se serra dans ses bras, le forçant à l’étreindre longuement, 
à la bercer presque, tant elle se faisait faible, douce et cares- 
sante. Troublé malgré lui par ce brusque élan, :l la regar- 
dait de tout près : très simplement habillée d’une jupe bleue 
et d'une chemisette de lingerie, sans bijou, sans fard ni 
poudre, elle lui apparaissait tout à coup rajeunie de huit 
années, et telle qu'il l'avait connue, presque enfant encore. 
Toutes ses résolutions de froideur distante et courtoise tom- 
bèrent aussitôt. 

— Ma pauvre petite! — murmura-t-il, comme malgré lui. 

Elle sourit tristement. 

— Ah! tu vois! ce n'est pas gai, mon chéri ! N'est-ce pas, 
la maison semble vide, morne, abandonnée?... J’ai revendu 
plus de la moitié de mes meubles. Heureusement, un de mes 
cousins, un antiquaire de la rue de Châteaudun, m'a aidée à 
m'en défaire, avantageusement... C'est étonnant, cette hausse 
sur les vieux meubles!... Te rappelles-tu mon mobilier de 
salon?... Eh bien! pense que mon cousin, à qui mon ami 
l'avait acheté, l’a revendu pour mon compte avec un bénéfice 
de quarante pour cent... Si je déduis sa commission, mon 
gain... 

— Oh! Rachel, laissons cela! nous avons mieux à faire! Ne 
devions-nous point répéter les Jardins fermés ? 

Il lui en voulut, et pour qu’elle cessàt de se montrer fami- 
lière et tendre, brusquement, il s’assit au piano. 

— Ah! que c'est ennuyeux! toute ma musique est 
emballée… 

— Ne chanteras-tu point par cœur? — répondit-il. 

Elle sourit, et, s’approchant du piano, y posa sa main Si 
blanche et si délicate, dont il avait tant aimé jadis la fragile 
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beauté! Il la vit, la contempla un moment, puis, troublé, 
détourna les yeux et préluda. | 

Cette voix! quelle force cachée possédait-elle donc? De 
nouveau, Rachel s’offrait soudainement à lui purifiée et grandie 
par la poésie de cette musique et de ces vagues couleurs orien- 
tales, dont il avait si longuement recherché les exactes nuances ! 
de nouveau, elle lui ouvrait sans effort le domaine du songe 
au fond duquel il savait que l’attendait Bethsabée… 

— Rachel! Rachel! 

Il la saisit ardemment dans ses bras, où elle se laissait molle- 
ment aller, et, d'elle-même, elle lui tendit ses lèvres. 

— Ah! sije ne t'avais pas! — soupira-t-elle, d'une voix 
tendre et blessée. 

Puis elle se dégagea de ses bras, pour étudier encore la 
mélodie, — sagement, attentivement, comme si elle ne portait 
pas aussi en elle un cœur fiévreux et défait. 

— Ah! s'écria-t-elle, quand elle eut étudié les moindres 
nuances du poème, — quelle utile et heureuse association 
nous formerions, mon chéri!... Tu m'aiderais à étudier, tu 
me donnerais plus encore que je n'en ai, de la précision et du 
style, comme je sens que tu saurais si bien le faire! Et moi, je 
chanterais partout tes œuvres... tu en écrirais pour moi... je 
les lancerais.. je leur conquerrais la gloire... Et toute notre 
vie s'appuierait ainsi sur notre mutuelle tendresse. 

Elle parlait paisiblement, déroulant sans émotion ce pro- 
gramme à la fois pratique et idyllique, ayant l'air de ne point 
remarquer avec quel visage changé, avec quels brülants 
regards il la considérait. Il se leva brusquement. 

— Oh! Rachel, Rachel! Ne parle pasde cequi aurait pu être, 
et de ce qui est devenu impossible !... ne parle pas du bonheur 
que nous aurions réalisé, si nous ne nous étions point 
méconnus, jadis!... ne mêle pas ainsi le rêve et le réel... 
Adieu! adieu ! il faut que je m’en aille... 

Elle le regardait avec des yeux étonnés, tandis qu'il parlait, 
âprement, fiévreusement. Puis elle sourit d’un air mélancolique 
et vint pencher sa tête sur l'épaule de Jacques. 

— Qu'ai-je donc dit qui soit impossible, mon chéri? 

Elle parlait d'une voix enfantine, sans le regarder. 

— Impossible? pourquoi? Me voici libre. Nous vivons dans 
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la même ville... Et puis, vois-tu! j'ai tant souffert, que j'ai 
compris bien des choses... J'accepterais sans restriction ce qui 
est. ce qui te retient, ce qui t'éloignerait loin de moi souvent, 
trop souvent! hélas!... Je serais une amie docile, discrète... 
s'il le fallait, je cacherais notre amitié, pour ne troubler en 
rien ta vie... Mais nous serions unis par notre affection et par 
notre art... et, dans mon grand isolement, tu serais mon seul 


_soutien, et mon cher soutien ! 


Il la serra dans ses bras, en tàchant de sourire. 

— Non! non! Rachel... N'échafaude pas un roman qui ne 
peut pas être! Tu es libre! mais tu sais bien que je ne le suis pas! 

— Oh! mon chéri... ne parle point de ce qui me cause tant 
de peine... 

Elle se détacha de lui, en soupirant. Puis elle alla fermer le 
piano, ct reprit, d’une autre voix, plus légère, presque indif- 
férente. 

— Veux-tu voir ma pauvre maison démeublée? Tu ne con- 
nais que le salon, je crois. 

Elle ouvrit une porte : c'était sa chambre. Il n'y restait plus 
qu'une table chargée de brosses en écaille, deux chaises, 
quelques gravures pendues aux murailles, et, sans rideaux ni 
baldaquin, large et très bas, recouvert seulement d'une magni- 
fique étoffe ancienne, son lit. 

— Vois-tu, là, au mur, le Concert au salon! Te rappelles- 
tu ? c'est toi qui m'avais donné cette jolie gravure, autrefois. 

Il la regardait d’un air distrait. 

— Il faut que je la descende, — reprit-elle en soupirant. 
— Peux-tu m'aider? J'y tiens tellement, que je ne veux pas 
la laisser décrocher par ma femme de chambre... Tiens! voici 
un escabeau.… 

Elle lui ouvrit son vaste cabinet de toilette, et s'amusa à se 
faire aider par lui dans ces besognes familières. Il dut enlever 
tous les tableaux, envelopper des terres-cuites, démonter les 
balanciers de ses pendules. Ils riaient, tout en vaquant à ces 
soins bourgeois, et bavardaïient maintenant sur un ton gai et 
naturel, où elle dissimulait sa coquetterie. 

— Quel gentil ménage nous ferions! — s'écria-t-elle. 

Elle courait çà et là, légèrement, furetait dans tous les 
coins, lui montrait ses quelques meubles encore en place et 








BETHSABÉE Gr1 


jusqu'aux plus familiers détails de son installation, puis, 
décrivant le petit appartement qu'elle venait de louer, lui 
demandait conseil pour l'aménagement de ce qu'elle n'avait 
pas vendu. Parfois, passant devant lui, elle l'embrassait, et 
aussitôt se sauvait en riant, amusée par ces enfantillages, et 
en même temps elle posait sur lui un regard étrange, un 
regard las, secrètement suppliant, sensuel et innocent à la 
fois, un regard d’adolescente troublée par la puberté, par un 
désir fait de souffrance et de peur autant que de joie, un 
regard qui donnait à ses yeux verts, empreints de tant de 
grâce, une flamme plus intime, plus alanguie. 

Elle rangeait un tiroir plein de papiers, quand elle poussa 
une exclamation. 

— Oh! sais-tu ce que c'est, que cela? 

Elle lui tendit un long papier froissé : 

— Un menu? Le menu d'un de nos déjeuners à Versailles! 

— Oui... oui... lis la date! 14 octobre... Il y a juste huit 
ans! Ah! mon chéri... mes chères reliques auxquelles je tiens 
tant... Tu vois que j'ai fidèle mémoire !.… 

Elle s’assit sur son lit, le visage soudain grave. 

— Pourquoi cet air triste, mon enfant? 

— Pourquoi? pourquoi ? 

Elle secoua la tête sans le regarder. 

— Ah! tu me vois rire; — reprit-elle, — et tu me crois 
insouciante. Puis-je donc l'être?... Tu es heureux, toi! tu as 
une famille, un foyer, une vie assurée et combien d'affections 
autour de toi!... Mais moi! moi... je suis une isolée et une 
nomade... je n'ai de ressources qu'en ma voix et ma jeunesse, 
qui toutes deux passeront! Et cependant je dois, toute seule, 
assurer l'avenir d'Annette... Tu ne sais pas ce que furent mes 
années d'épreuve, tu ne le sauras jamais! Depuis près de 
deux ans, j'avais, sinon le bonheur, du moins une sorte de 
sécurité matérielle qui reposait mon courage fatigué... Et voici 
cela même écroulé!... Cette maison, dont j'étais fière, je dois 
l'abandonner pour toujours... Tu verras mon appartement 
exigu et triste, et tu compareras. Et que sera demain, pour moi? 

Ému, plus par le son de cette voix que par ces plaintes, il 
tentait de la consoler, et, assis près d'elle, l’entourait de ses 
bras. Mais elle hochait la tête! 
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— Jadis, je me suis montrée souvent méchante, avec toi! 
J'avais mauvais caractère! Oui, je l'ai bien compris, depuis! 
Mais j'avais souffert, et ma vie aurait dû m'excuser à tes yeux... 
Aujourd'hui, vois-tu, instruite par l'expérience, je ne serais 
plus la même... Non! non! Un amour comme le tien, je 
l'accueillerais avec une joie, une gratitude infinies... Je me 
ferais toute petite, mème, pour ne pas occuper trop de place 
dans ta vie, et n’y rien bouleverser... Oh! mon Jacques ! pour- 
quoi n'as-tu pas pitié de moi) 

IL trembla dans tout son corps. Presque jamais elle ne 
l'appelait par son nom, et surpris d'entendre sa voix si tendre 
s’attarder ainsi à cette invocation passionnée, il ne maitrisait 
plus son propre cœur. 

€ Mon Jacques! pourquoi n’as-tu pas pitié de moi? » 

Allait-1l donc céder à la séduction soudaine de ces quelques 
mots? Il l'embrassait, la tenait serrée et palpitante, et elle 
posait toujours sur lui ce regard d'enfant à qui se révèle 
l'amour. Alors, d'une voix plus basse, elle continua : 

— Oui... oui... si tu le voulais, je serais ton amie secrète, 
ta maîtresse fidèle... J’ose te parler ainsi, car je t'aime et je 
sais bien que je n'ai jamais aimé que toi... Je suis malheureuse, 
mon pauvre chéri! et si seule, si seule. 

— Oh! Rachel! pourquoi me tenter ainsi? Ma vie est faite 
ailleurs! il est trop tard, mon enfant! 

Elle le regarda avec des yeux plus graves et plus sombres. 

— Pourquoi me repousses-tu, puisque je serais discrète et 
que je ne serais point jalouse?... L'art, notre idéal nous uni- 
raient autant que notre amour... À qui ferions-nous du mal? 
Ce serait un grand secret, si prudemment gardé. 

Ah! comme elle savait corriger par la délicatesse enfantine 
de sa voix, ce qui dans ses paroles aurait dû le révolter! Elle 
l'enlaçait de tendresse bien plus qu'elle ne grisait son désir, 
sentant avec un sûr instinct qu'il fallait en cet instant parler 
non à ses sens mais à son cœur. 

— Tu ne vois donc pas, mon chéri! que j'ai besoin de toi, 
parce que je t’aime?... mon amour pour toi ne rend-il pas 
innocent tout ce qui me lie à toi, et coupable tout de ce qui 
me détourne de toi?... Oh! mon chéri, si tu me repousses, 
que deviendrai-je ? que deviendrai-je ? 
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Elle lui prenaitle visage en ses mains, le couvrait de caresses 
et de baisers. Alors soudain, il ne fut plus le même. Cette 
image tendre et Jeune se transfigura, se montra à lui, plus 
irritante et plus chargée de volupté. En une seconde le sou- 
venir des plaisirs passés reflua dans tout son corps, et, brûlé de 
désir, emporté par cet orage qui avait si longtemps et si perli- 
dement couvé en lui, il voulut la saisir, la renverser, la maî- 
triser. Mais-elle se releva, aussitôt, le regard dur, et le repoussa. 

— Oh! mon chéri, — dit-elle d’une voix plus sèche, — 
que fais-tu ? les portes sont ouvertes... tu n'y penses pas? 

Il se leva, brusquement, le regard interrogateur, avec cette 
physionomie hostile et sombre que donne aux hommes le 
désir humilié. 

— Oh! pardon, — dit-il d’une voix rude. — Pardon! mais 
adieu ! adieu! 

Elle restait sur la défensive, se possédant tout entière, un 
léger sourire sur les lèvres. 

— Pourquoi cet air offensé? — dit-elle. 

Elle s'assit sur une chaise, en soupirant. 

— Oh! si tu m'aimais comme je t'aime, — reprit-elle, — 
tu ne te montrerais pas ainsi, impatient, fiévreux, presque 
brutal... C’est ton amour que je te demandais, et non cette 
convoitise si rude!... Attends au moins que j'aie quitté cette 
maison... Quand je me retrouverai seule dans mon pauvre 
petit appartement, oui, j'aurai besoin de toi et de tout ton 
amour... Et, vois-tu, je t'aime tant, que je serai la plus docile, 
la moins exigeante des amies... Ici, j'ai été habituée à un 
grand luxe, mais pour toi j'y renoncerai... Tu feras pour moi 
ce que tu pourras... Avec trois mille francs par mois, et ma 
voiture en plus, je suffirai à tout... J'ai assez de bijoux, de 
fourrures, de dentelles... Tu me donneras seulement une jolie 


bague, pour célébrer notre union... Je désirerais tant un 


solitaire... car je n’aime que les bijoux blancs, tu te rappelles ! 

Elle souriait avec coquetterie, en parlant ainsi, et le regar- 
dait de ses yeux paisibles et calculateurs. Elle ne s’apercevait 
point, reprise toute par cette politique d'intérêt qui remplis- 
sait la plus grande partie de son âme, qu'il posait sur elle un 
regard clair, refroidi, ironique, et qu'il s’en fallait de peu qu'il 
n éclatât de rire. Puis il tira sa montre. 
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— Oh! oh! il est tard... Pardonne-moil! il faut que je me 
sauve... 

— Quand reviendras-tu ? 

— Bientôt, peut-être... Mais, tu sais! il ne faut pas écha- 
fauder d’impossibles projets comme les tiens... D'abord et avant 
tout, ma petite chatte, je ne suis pas assez riche... pas le quart 
assez riche... Allons! au revoir... Quittons-nous bons amis! 

Il lui avait parlé sur un ton presque vulgaire, comme il 
arrive à un homme bien élevé qui veut s'adresser familière- 
ment à des inférieurs. Elle, si habile tout à l'heure, ne discer- 
nait plus s’il était ironique ou amical, car elle avait dépassé 
les frontières de sa science des âmes et ne mesurait par la pro- 
digieuse maladresse de son dernier discours. Elle le laissa 
partir; si elle était un peu désemparée, elle reprit bien vite 
confiance dans ses calculs, et recommença à s'occuper de son 
déménagement, avec méthode. 

Jacques, lui, marchait d'un pas rapide et dégagé dans la 
rue Chaptal, tâchant de secouer dans l'air frais son désir en 
même temps que son dégoût, quand il aperçut un grand garçon 
pâle qui arrivait en sens inverse. 

— Valentin ! 

— Ab! ah! répliqua en riant le poète, tu viens de chez la 
jolie Rachel! Attention! attention!... les hommes mariés 
doivent éviter jusqu'à l'ombre d’une tentation.… 

— Oh! mon pauvre Valentin, — dit Jacques, en tâächant de 
parler d’une voix légère. — Si tu me crois tenté. 

Il acheva sa pensée par un geste vague d’insouciance et de 
dédain, puis il continua sur un ton plus sérieux : 

— Je suis venu, sur sa prière, lui faire répéter les Jardins 
fermés. Vois-tu, les chanteurs et les chanteuses n'offrent aux 
compositeurs que trahisons ou corvées, et Dieu semble 
donner de la voix aux seuls êtres qui ne comprennent ni la 
poésie ni la musique! 

— Eh bien! je suis heureux de n'être point compositeur ! 
— s'écria Valentin, — et en outre de demeurer célibataire. Je 
vais frapper à la porte de notre belle amie. 

— Tu as l'air de vouloir lui faire la cour? — répliqua 
Jacques d’une voix qu'il eùt voulue railleuse et légère, mais 
qui malgré lui se serrait dans sa gorge. 
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— La cour? J’ignore encore ce que m'inspirera ma fantaisie. 
Du reste, je pense que tu ne tiens plus guère à aucun de tes 
anciens droits sur cette indulgente personne. 

Jacques ne répondit à son cousin que par un ricanement, et 
s’en alla, le cœur tout à coup orageux et jaloux. Alors il 
chercha dans sa mémoire toutes les paroles qu'elle lui avait 
dites, où ingénument s’étalait son âme mercenaire, et 1l l'in- 
juriait en pensée des plus outrageantes épithètes. 

« Au plus offrant!... au plus “offrant! 

Ces mots frappaient sans relàche son esprit, comme un de 
ces refrains qui poursuivent l'homme haletant de fièvre. Il se 
surprit à les crier tout haut, dans une rue déserte. 

— Au plus offrant! 

Il s'arrêta, en s’entendant clamer ces trois mots. 

« Je suis fou, fou, fou! Une telle femme vaut-elle un seul 
regret, une seule pensée? » 

Alors il chercha un fiacre et s’y jeta, pour rentrer plus vite 
chez lui. 


Au milieu de la nuit, il s’éveilla en sursaut. La sueur 
coulait de son front. Il venait d'apercevoir Valentin près de 


Rachel. IL se leva, et marcha dans sa chambre, à pas rapides, 
pour chasser le cauchemar. Le cauchemar recula, s'effaça. 
Puis, soudain, il revit Rachel : elle lui apparaissait main- 
tenant avec toute sa grâce rajeunie, lui redisant les tendres 
paroles dont elle l’avait si savamment caressé. Autour d'elle 
s'étendait un décor d'arbres et de fontaines, invraisemblable, 
absurde et magnifique, qu'il venait d'entrevoir en rêve. Tout 
ce que sa mémoire se rappelait de la beauté si pure et si blanche 
de ce corps de femme se montrait à ses yeux avec la plus 
précise exactitude. Mais elle ne le regardait pas, et elle se 
tenait tranquille et nue dans la solitude. Alors plus haut que 
son désir, et avec plus de réalité encore que cette hallucination 
visuelle, s'éleva la musique que huit mois plus tôt il avait 
écrite et qui enveloppait comme une atmosphère vaporeuse, 
ardemment colorée, visible, l'apparition de Bethsabée dans le 
jardin de cyprès et d'eaux vives : 


De leur claire splendeur les matins t'ont vêtue. 





616 LA REVUE DE PARIS 


Il entendit une voix d'homme chanter, chaude, suppliante, 
adorante, et l’orchestre, comme une autre voix vivante, dans 
la nuit, dérouler autour des vers ses vagues profondes et puis- 
santes. Des mélodies nouvelles, des harmonies imprévues 
naissaient en son cerveau. Conscient à la fois de tout ce qui 
composait ce songe extraordinaire et de l'illusion qui se jouait 
de lui, il se tendait vers elle pour en être mieux la proie et 
n'en rien perdre. Alors elle grandissait, l'emprisonnait, l’as- 
servissait, et, pris dans ce double réseau d'images et de sons, 
il en admirait avec ravissement la beauté. Il était allé dans 
l'obscurité, comme un somnambule, prendre au fond d’un 
tiroir le manuscrit du poème, et, le serrant en ses mains, il 
lui semblait mieux étreindre ainsi sa vision et son magnifique 
délire. Il ne créait pas, mais, passif, 1l découvrait un monde 
inconnu, et préexistant. Puis, au bout d’un temps qu'il n’eût 
su mesurer, il sentit, effrayé, la vision décroître d'intensité. 
Alors, allumant une lampe, il tâcha de noter cette musique 
qui avait chanté en lui, et par cet effort il lui sembla la 
ranimer, lui rendre son pouvoir. Durant des heures, à demi 
dévêtu, 1l resta ainsi courbé sur ce papier et sur son rève. Une 


sorte de joie le possédait, le soutenait. Les feuilles de papier, 
couvertes d’une écriture que lui seul lisait, tombaient autour 
de lui, et Bethsabée s’offrait toujours à lui à la fois sereine et 
ardente, avec une solennité mystérieuse! 


Puis soudain, une lueur rouge fit pälir sa lampe : l'aurore 
se levait sur Paris. 


JEAN DE FOVILLE 


[A suivre.) 





LA CITÉ 


AU TEMPS DE FRANÇOIS VILLON 


François Villon a beaucoup aimé Paris. Il est le fils de la 
Cité lyrique et frondeuse à qui rien n’en impose ; ilest l’irres- 
ynq q F 
pectueux badaud, 


Né de Paris... empres Pontoise. 


Et la ville, si petite alors, mais qui paraissait immense aux 
hommes de son temps, a nourri son œuvre ironique et 
éblouissante. Le sens de près de la moitié des plaisanteries 
des Lais et du Testament peut être révélé par une connais- 
sance plus précise des familles et de la topographie du Paris 
d'alors. C’est là que Villon fut immédiatement célèbre; 
l'imprimerie répandra de nombreuses éditions des deux testa- 
ments du glorieux et mauvais enfant de Paris, là même où il 
a beaucoup vagué : sur les ponts Saint-Michel et de Notre- 
Dame, rue de la Juiverie, devant le Palais et aussi rue Saint- 
Jacques. 

Pour être enfant de la ville, on ädemeurait toutefois Pari- 
sien d’un quartier. La vie des quartiers était tout intime; 
quand nous les possédons encore, les registres des anciennes 
justices de Paris nous font connaître les commérages, les 
médisances qui devaient exciter la verve du poète. On y parle 


vertement et les femmes de Paris, qui ont « bon bec », sont 


ir Août 1913, 11 





618 LA REVUE DE PARIS 


promples à se dire des injures. Que de « langues serpentines » 
dont le coup est plus redoutable que celui de la lance! 

M° François était naturellement Parisien de la rive univer- 
sitaire. Cette région était déterminée par la ceinture de mu- 
railles, tendue comme un arc, dont la Tournelle formait une 
pointe et la tour de Nesle, l’autre. Pendant longtemps un 
passage unique avait donné accès à la rive opposée, au travers 
de la cité : le Petit-Pont, avec la robuste souricière des étudiants 
que formait le Petit-Châtelet. 

Dans le paisible cloître de Saint-Benoît, près de son protec- 
teur Guillaume de Villon, le petit François avait grandi et 
reçu l'exemple de la sagesse; 1l avait entendu les conversations 
des Décretistes, des Universitaires et des curés haineux aux 
ordres mendiants. Et rien ne lui était plus familier que les 
ruelles tortueuses de la montagne Sainte-Geneviève qui avaient 
épousé le dessin capricieux des sentiers à travers champs et 
vignes qu’on y avait cultivées jadis. Région des grands cou- 
vents, des collèges, des écoles, de la Sorbonne où les maitres 
« comme de célestes et divins satrapes parvenus au faite de 
l’humaine perfection » élucidaient solennellement les textes 
sacrés de l’Ancien et du Nouveau Testament. Dans la puante 
rue du Fouarre, enfin, Villon avait étudié en arts. 

En ville, comme on disait, c’est-à-dire sur la rive droite, 
demeurèrent surtout les riches légataires du pauvre poète, 
changeurs, trafiquants, gens du Châtelet, noblesse de finance, 
belles filles. Au cimetière des Innocents, devant les char- 
nicrs décorés de la grande danse macabre, pendant une pro- 
menade mélancolique, Villon avait conçu les plus beaux vers 
sur la mort. 

C'est à coup sûr dans la Cité, aujourd'hui si banale et 
déserte, qu'il est le plus difficile de suivre François Villon. 
La Cité! c'était la nef chargée à son étrave des clochetons 
de la Conciergeric et du Palais, à sa poupe, du château arrière 
que semblait Notre-Dame, et que les ponts, tendus comme 
des câbles, avaient fixée au milieu du fleuve, tandis qu'elle 
portait les destins de la ville. C'était une autre Ile Sonnante, 
avec ses quinze antiques et petites églises paroissiales, à demi 
enterrées, dont les cloches répondaient au beffroi de la 
cathédrale : Saint-Pierre-aux-Bœufs, Saint-Pierre-des-Arcis, 
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Saint-Christophe, la Madeleine, Sainte-Marine, Saint- 
Denis-de-la-Châtre, Saint-Barthélemy, Sainte-Geneviève-des- 
Ardents, Saint-Symphorien, Saint-Landry, Saint-Germain-le- 
Vieux, Saint-Symphorien, Saint-Jean-le-Rond, Saint-Martial 
et Saint-Michel; et l'on y remarquait encore d’autres chapelles 
et le vieux prieuré de Saint-Éloi. C'était le cœur palpitant de 
la ville, avec ses artères dont les noms évoquaient les travaux 
et les artisans qui les animaient : la Juiverie, qui devait son 
nom aux Juifs qui l'avaient habitée et dont la synagogue 
avait été remplacée par l'église de la Madeleine; la petite 
Orberie, qui était la rue & des herbiers » ; la rue aux Fèves, 
où travaillaient les forgerons ; la grande Orberie; la Barillerie, 
où demeuraient les fabricants de barils; la Vieille-Draperie, 
où les drapiers avaient succédé aux Juifs; la Savaterie, 
habitée par les cordonniers ; la Pelleterie, où l'on faisait alors 
des chälits, c’est-à-dire des couchettes en bois. 

Ce que les écoliers connaissaient le mieux dans la Cité, 
c'était Notre-Dame. Car, le samedi, en quittant leurs collèges 
de la Montagne Sainte-Geneviève, ils avaient l'habitude de 
s’y rendre, en bandes, pour prier la Vierge : et, de là, ils 
gagnaient l’une des petites églises, la Madeleine par exemple, 
afin d'obtenir les pardons à l’occasion de leurs fêtes particu- 
lières. Ils connaissaient parfaitement aussi les filles qui 
hantaient Glatiguy, derrière les maisons claustrales, et parfois 
le cloître même, bien qu'aucune femme ne fût autorisée à \ 
demeurer. 

Quand ils se rendaient à Notre-Dame, les écoliers emprun- 
tient le Petit-Pont, passaient devant la chapelle de l'Hôtel- 
Dieu, prenaient la rue Neuve qui menait à l’étroit parvis. 

Ils avaient alors brusquement devant eux le portail de la 
cathédrale, ses portes historiées d'images, la galerie des rois, 
la rose, etles deux tours à crochets, larges et robustes, qui por- 
taient au ciel les cloches que les Parisiens connaissaient si 
bien. La Marie et la Jacqueline, dans la tour située du côté du 
palais épiscopal, formaient le « gros beffroy » ou le « beffroy 
neuf vers Petit-Pont »; dans l’autre étaient la Gillebert, la 
Gabrielle, la Guillaume, la Pasquier, la Thibaud, que l’on 
sonnait le samedi soir à l’Ave Maria et qui tirait son nom de 
Thibaud de Vitry, la victime de François Villon; enfin les 
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deux Moineaux. Dans le petit clocher, à la croisée de la nef, 
il y avait encore six petites cloches, sans compter la cloche de 
bois qu'on frappait depuis l'après-diner du Jeudi saint jus- 
qu'à la veille de Pâques. 

C'est la Jacqueline, bien vraisemblablement, le gros bour- 
don « qui n'est de voirre » que Villon demandera qu'on sonne 
à branle le jour de son décès; car la Marie, l’autre grosse 
cloche, était de moindre dimension. La Jacqueline avait été 
offerte par Jean de Montaigu, grand maître d'hôtel de 
Charles VI : Jacqueline La Grange, son épouse, en fut la 
marraine; mais le chapitre n'appréciait pas autant que les 
Parisiens ce bourdon dont l'entretien était ruineux : en 1426 
il cherchait à s'en décharger sur l'évêque. Ce gros bourdon, 
dont un coup faisait sauter le cœur dans la poitrine, était en 
réalité très fragile. Sans doute pour cette raison notre railleur 
assure qu'il & n’est de voirre ». Car la Jacqueline se brisa en 
1429, et Guillaume Sifflet s'offrit pour la refondre, avec une 
autre vieille cloche, dans le cloître de Saint-Denis-du-Pas 
qu'on ferma à cette occasion d'une clôture de plâtre. En 1434, 
on devait encore la réparer : Berthelot de Louvain, serrurier 
de la cathédrale, refit un battant neuf: mais les chanoines ne 
la laissèrent sonner qu'après s'être assurés qu'elle ne courait 
plus aucun risque. On la refondait encore au Louvre à la fin 
de l’année 1451; le 5 janvier 145%, Jean Morain, le clerc des 
œuvres, déclarait aux échevins que la Jacqueline pourrait 
passer sur le pont Notre-Dame sans y causer de dommage. Le 
gros bourdon est encore brisé en 1479. 

D'abord ce furent les marguilliers laïcs qui tirèrent les 
cloches ; mais bientôt 1ls jouiront de grands revenus, de 120 
à 140 livres. Ils étaient alors devenus si gros qu'ils ne vou- 
laient plus rien faire personnellement de leur office : fermer 
les portes, coucher la nuit dans l'église, veiller sur la grosse 
tour, allumer les cierges et les lampes, nettoyer les chaises, 
housser les murailles, exécuter les sonneries suivant les ordres 
du chapitre. Ils ne voulaient plus surtout tirer les cloches, 
monter aux tours qui avaient, disait-on, autant de marches 
que l’année comptait de jours. Ces gros marguilliers avaient 
des valets pour les remplacer partout : la sonnerie, ils la bail- 
laient à ferme moyennant 15 livres par an. Il fallait alors 








LA CITÉ AU TEMPS DE FRANÇOIS VILLON Gar 


cinquante-quatre personnes pour mettre en branle les cloches 
qu'on ne tirait pas d'en bas, à la volée : on vit alors des 
inconnus s’introduire dans les tours, de pauvres gens qui 
dérobaient les plombs de la terrasse. Il montaient du charbon 
pour se chauffer, ou bien fichaient leurs chandelles contre le 
beffroi. Ils gâtaient tout : c'est ainsi que ces misérables avaient 
brisé la Jacqueline, en l'absence des marguilliers. Villon, 
à son enterrement de pauvre, demandera que les plus riches 
hommes du Paris d'alors remplissent cet office misérable de 
sonneurs de cloches à Notre-Dame. 


Après avoir franchi l’une des portes de bois, recouvertes de 
cuir et ornées de clous, quand le regard s'était accommodé à 
la grande ombre qui vous enveloppait, on admirait d’abord la 
forte et juste proportion des pilastres, des larges colonnes et 
leurs chapiteaux à crochets, les tribunes, les roses, les vitraux 
étincelants des parois, les hautes voûtes d’où pendaient deux 
grandes roues de fer pouvant recevoir cent cierges. 


A droite, au second pilier, on voyait la gigantesque statue 
de saint Cristophe pourtant notre Sauveur sur ses épaules au 


travers d’un bras de mer : bon géant, tout bariolé, qu'avait 
sculpté M° Vincent, un peu contre le gré des chanoines qui 
le trouvaient trop lent dans ce travail et estimaient que son 
grand échafaudage les privait de lumière. À gauche, se trou- 
vait ce bois de lit sur lequel on exposait aux jours de fête les 
enfants abandonnés, afin d’exciter le bon peuple à leur faire la 
charité. Du même côté, au premier pilier, un chevalier était 
représenté à genoux sur une colonnette de pierre : c'était noble 
homme messire Antoine des Essarts, chevalier, conseiller du 
roi Charles VI, qui avait fait élever la statue de saint Chris- 
tophe l'an 1413, ayant miraculeusement échappé au massacre 
des Bourguignons. La dévotion à l'Hercule chrétien était alors 
fort répandue. On croyait qu'il suffisait d’avoir contemplé son 
image pour échapper, le jour durant, aux dangers du feu, de 
l'eau, à la mort subite. Robert d’Estouteville, le prévôt de 
Paris, partageait cette dévotion : Villon ne l'ignorait pas puis- 
qu'il l’a nommé le seigneur qui sert saint Cristofle ». 

Plus loin, dans l’ombre, sur le dernier pilier à droite, se 
dressait une sorte de mannequin portant l’armure royale et 
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chevauchant un cheval bardé de fer, à jupe fleurdelisée 
c'était, disaient les uns, le vœu de Mons-en-Puelle, et suivant 
les autres le trophée de Cassel. La porte qui ouvrait de ce 
côté du transept était celle de l'évèque. 

Le chœur de la cathédrale était clos d'un mur ajouré : un 
immense crucifix se dressait au-dessus de la porte du jubé où 
étaient représentées des scènes de la Passion et de la Résurrec- 
üon du Christ : on voyait à droite une grande image de la 
Vierge devant laquelle demeurait toujours agenouillé un peuple 
de dévots. Les orfèvres déposaient leur may devant celle image. 
Et il y avait là aussi un tronc d’où un clere ingénieux savait 
Uürer l'argent à l’aide d’une courroie enduite de glu : cela 
s'appelait prendre au glu. Sans doute, c'était un de ces beaux 
clercs & pres prenans comme glu », ce Marcelet Coteret, et bien 
digne d'entendre la ballade que Villon adressera aux €enfants 
perdus ». Des cierges, que l’on achetait sous le portail corres- 
pondant au saint Christophe, ou aux échoppes du parvis, 
brillaient jour et nuit devant l'image sainte. Non loin, sous 
une représentation de l'Enfer, on voyait une sorte de mar- 
mouset de pierre, une laide grimace, M° Pierre de Cuignières, 
appelé irrévérencieusement du Cuignet. Pour éteindre les 
cierges on les frappait contre ce grotesque, en qui était bafoué 
un vieux légiste dont le crime fut d'avoir parlé jadis contre les 
privilèges de l'Église. 

En jetant un coup d'œil par la porte principale du chœur, 
on apercevait le tombeau de cuivre d’un évèque. couché de son 
long, Eudes de Sully ; au milieu, devant l'aigle, de nombreuses 
pierres plates marquaient les tombes des princes et des évèques. 
L'autel, dont la table était faite d'argent, se dressait parmi ce 
chaos ; aux angles, quatre piliers de cuivre servaient de supports 
à des anges : ils étaient réunis par des tringles sur lesquelles 
ghissaient des tapisseries. Trois cierges, d’une livre de cire, 
demeuraient toujours allumés devant l'autel. Derrière, sous 
un édicule somptueux que gardaient des anges, brillait la 
chàsse dorée de saint Marcel. Des chàsses garnissaient encore 
le chœur: au fond, entre deux piliers, était l'autel des ardents, 
surmonté d'une vierge d'albâtre et de la chàsse de Notre-Dame 
contenant des vêtements de la Vierge, des gouttes de son lait, 
des pierres dont fut lapidé saint Étienne, sans doute de la forme 
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des miches que les boulangers pétrissaient à Paris, etle cierge 
de sainte Geneviève. Sous cet autel était un tabernacle renfer- 
mant les vases sacrés : de chaque côté, devant les piliers, se 
dressaient deux statues colossales de Philippe Auguste et de 
Louis VILL. C'est au-dessous de celle de Philippe que l'on 
voyait le beau tombeau de marbre noir sur lequel était la 
figure de Pierre d'Orgemont. Quant aux stalles sur lesquelles 
Villon a pu voir les vieux et orgueilleux chanoines « someiller 
comme loirs », et sur lesquelles siégèrent aussi M° Jean Bau- 
bignon, Louis Raguier, Jean de Montigny, Jean de Louviers, 
elles étaient de bois sculpté, à dossiers garnis de cuir. 

Aux jours de fête, on tendait le chœur de suites de tapisse- 
ries, telles que ces scènes de la vie de la Vierge que Thibaud 
de Vitry donna à la cathédrale; des chandeliers, des herses, 
des cicrges répandaient une lumière dorée, illuminant les 
psautiers, les gros antiphonaires ct les graduels enchaînés 
sur leurs pupitres de fer et de bois. 

En faisant le tour de la clôture du chœur, où des scènes de 
l'Ancien et du Nouveau Testament étaient taillées dans la pierre 
peinte et dorée, on parcourait le double déambulatoire et la 
ceinture des chapelles ; on passait devant celle de saint Rémi 
où était le tombeau des Jouvenel avec le tableau représentant 
leur famille. On pouvait alors sortir de l’église, soit par la 
petite porte rouge réservée aux chanoines et à ceux qui venaient 
chanter matines à minuit, soit par la porte percée sur le croi- 
sillon nord donnant accès au cloître. La dernière chapelle que 
l'on rencontrait alors était celle de Thibaud de Vitry, sous le 
vocable de saint Jean l'Évangéliste ct de sainte Agnès. 

Ce qui a peut-être le plus changé dans l'aspect de l’admi- 
rable église, c'est que la vie, une vie intense qui ne cessait 
ni de jour ni de nuit, l'a désertée. 

Tout un peuple ecclésiastique vivait et s’agitait autour de 
Notre-Dame; l’évêque, alors Guillaume Chartier, le curé du 
roi et son conseiller en la cour de Parlement; le doyen qui était 
le chef du chapitre; les trois archidiacres de Paris, de Josas et 
de Brie; le sous-chantre qui portait le bâton; à côté de ces 
grands dignitaires, cinquante-six prébendés, six autres digni- 
taires, deux officiers, le pénitencier et le chancelier, les dix 
chanoines de Saint-Denis-du-Pas, les dix curés et les six 
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chanoines de Saint-Jean-le-Rond. Cinquante serviteurs les 
assistaient, grands vicaires et autres chanoines prébendés assu- 
rant jour et nuit le service divin. Quant aux chapelains, on 
en comptait de deux à trois cents. D’autres serviteurs s’occu- 
paient du luminaire ; le chevecier et quatre marguilliers clercs 
gardaient le revestiaire. Et 1l y avait encore quatre marguilliers 
laïcs et tout le corps de la fabrique, les douze enfants de 
chœur et leur maitre, le petit et le grand sonneur, les sergents. 
De nombreuses confréries avaient aussi leur siège dans la 
cathédrale. 

Et l'on pouvait voir encore dans l’église les prisonniers qui 
s’y étaient mis en franchise; des mendiants, cette plaie des 
églises d'alors, sales et bruyants, qui ne devaient pas déambuler 
autour du chœur, ni séjourner dans les chapelles, mais 
demeurer dans la nef, et mieux près des portes; des vendeurs 
de livres; les malades du feu sacré qui se tenaient le jour 
sous la châsse de Notre-Dame et se faisaient transporter la nuit 
dans la nef pour y dormir. Quant aux clercs des matines, ils 
assuraient les prières nocturnes. Ils demeuraient dans la maison 
de l’Asne Rayé, devant le parvis ; et il y avait parmi eux de bons 
compagnons que François Villon dut connaître. 

Le 2/4 juillet 1452, deux clercs sont arrêtés pour être entrés, 
des torches à la main, sous le porche de la maison du Château, 
devant le parvis, et avoir heurté brusquement à l'huis d’une 
certaine Jeannette La Hezarde, ainsi qu'à plusieurs autres 
portes, en causant un grand scandale. Ceux des matines, de 
leur côté, enlevaient le soir des serrures et faisaient souvent du 
tapage. On doit leur interdire de fêter leur saint Augustin 
par des amusements malhonnètes. Et il est enjoint également 
aux compagnons et serviteurs des chanoines de ne pas s'exercer 
à la paume dans le cloître. À condition de ne pas les farcir 
d'intermèdes indécents, ils pourront toutefois représenter des 
Miracles de Notre Dame, le jour de l'Annonciation. 

Mais surtout il y avait à Notre-Dame des fètes magnifiques, à 
l'occasion desquelles on habillait le chœur de pannes de soie 
et de broderies; du velours cramoisi semé de perles servait 
à la Pentecôte et quatre fois l’an. Et les chanoines, vêtus de leur 
chape de soie, y manifestaient leur orgueil et leur aristocratie. 
On les voyait, par exemple, le dimanche des Rameaux, sortir 
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avec la châsse de Notre-Dame pour aller bénir les palmes à 
Sainte-Geneviève : au retour, l’évêque s’arrêtait devant la pri- 
son, au Petit-Châtelet, chantant l’antienne : À {tollile portas; et 
le prisonnier qu'il délivrait portait sa queue jusqu'à Notre- 
Dame. Les chanoines processionnaient de même, pendant le 
carème à Saint-Martin-des-Champs, et le jour de la fête patro- 
nale. Les stations aux églises sujettes, comme Saint-Benoît, ou 
Saint-Étienne-des-Grès, étaient par contre beaucoup moins 
solennelles. : 

Enfin, aux grandes fêtes de Notre-Dame, on entendait les 
chants célèbres des douze enfants de chœur et des douze mâchi- 
cots qui exécutaient leurs savantes modulations. Ils étaient, 
depuis 1451, dirigés par un grand poète, Arnoul Greban, las 
de ce travail, et qui portait déjà dans son esprit l'œuvre immense 
et humaine que sera sa Passion. 

Greban tient l'orgue où Baïlli le suppléera en 1454; et il 
doit en outre assurer la nourriture des enfants de chœur et leur 
enseigner la grammaire latine. Il voudrait bien n'être pas obligé 
d'assister aux Heures interminables, comme on l’y contraignait. 
De son côté, le chapitre se plaignait des gens qu'il recevait, et 
qui vivaient dans sa maison aux dépens de la table des enfants. 
Un soir, il les a conduits se promener dans l’île de Notre-Dame 
au lieu de remonter la châsse de saint Marcel. Et Greban, lassé, 
sollicite un congé pour s’en aller vers Monseigneur du Maine. 
Mais Villon a pu entendre et connaître 1c1 le meilleur représen- 
tant de l’art chrétien et populaire de son temps. 


Quand on sortait de la cathédrale par la porte rouge, on se 
trouvait dans l'enceinte du cloître. C'était une petite ville, avec 
ses murailles, percées de quatre portes où une barrière empê- 
chait le passage des voitures et charrettes. Les hôtes du cloître 
prenaient la garde de nuit, surtout en temps de guerre. Il com- 
prenait un tiers de la Cité et renfermait les trois petites églises 
de Saint-Denis-du-Pas, de Saint-Aignan et de Sainte-Marine. 
Tout un monde vivait dans cette calme et nette enceinte. Car 
les chanoines, qui ont des chevaux, ne doivent pas laisser devant 
leur maison des fumiers et des gravats; ils sont tenus de les 
faire porter aux champs, chaque jour, par leurs serviteurs. Et 
défense est faite à ces derniers de jouer à la paume. Les femmes 
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ne doivent pas y demeurer, à l'exception des matrones soi- 
gnant les malades : le chapitre examinait curieusement l’âge 
des chambrières qui y venaient faire la cuisine ou le ménage, 

Dans cet enclos paisible, les maisons étaient fort recherchées 
et adjugées au dernier enchérisseur pendant un mois. Elles ne 
pouvaient ètre attribuées qu'à un chanoine prébendé du cha- 
pitre. L'archevèque de Bourges, Jean Cœur, le richard, celui-là 
qui au dire de Villon pouvait se procurer facilement du cendal 
hors de prix, avait offert 100 écus d'or pour jouir de la mai- 
son d'Ambroise de Cambrai : le chapitre la lui refusa. Thibaud 
de Vitry reprit celle de Jacques Jouvenel qui voisinait avec Clé- 
meut de Fauquembergue, puis avec Louis Raguier. 

Dans le cloitre on rencontrait d'abord un puits, ensuite le 
vaste bâtiment du chapitre. C'est là que le collège des cha- 
noines se réunissait pour délibérer et qu'il & parlait latin ». 
Pour en faire partie, il fallait s'avouer dévot à la Vierge, être 
desservant d'une cure, surtout ami des chanoines et posséder 
une certaine fortune. On prenait, par exemple, pour se bien 
faire venir, une chapelle sans valeur dont on augmentait les 
revenus, On réparait une maison canoniale, etc. Parmi les cha- 
noines se rencontraient de nombreux membres du Parlement. 
Guillaume de Villon, qu'ils tinrent en prison, aurait pu faire 
partie de ce collège, puisqu'il résigna la chapellenie de l'autel 
de saint Denis et de saint Georges, le 14 juin 1456 seulement. 

Quant aux maisons des chanoines, elles rayonnaient autour 
du bâtiment du chapitre et du chevet de l'église : les plus avan- 
tageuses jouissaient d'une belle vue sur la Seine. 

Le cloître proprement dit était limité d'une part par les 
bâtiments du chapitre et de l’autre par l'antique église de 
Saint-Denis-du-Pas qui se trouvait presque dans l'axe de la 
cathédrale : il y avait là encore un petit cloître qui servait pour 
les leçons, et aussi d'atelier quand on travaillait à réparer les 
cloches : dans ce cas on en murait la porte avec du plâtre. Des 
maisons canoniales formaient encore le fond de l'enceinte du 
cloître derrière lequel était le Terrain, appelé aussi la Motte- 
aux-Papelards, au sujet duquel de si nombreuses défenses 
de déposer des ordures et du fumier furent publiées. De ce 
point, on avait devant soi l'ile Notre-Dame, la promenade des 
enfants de chœur; et l'on pouvait y voir les archers de la ville 
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tirer contre les buttes. On y étendait aussi, au profit de 
l'évêque, les toiles et les lessives que les femmes avaient 
lavées. À gauche, on apercevait la grève et le port au foin où 
l'on amarrait, pour les décharger, les bateaux; puis ces gros 
ormes que déracinait parfois la tempête. 

Sur le côté méridional de la cathédale une autre puissance 
s'affirmait : celle de l'évêque qui y avait son palais et ses jar- 
dins en bordure de la Seine. On y entrait par une galerie 
ouvrant sur le trésor de l’église, au premier étage. L'Evèché 
comprenait un petit corps de logement à deux étages, que Pierre 
d'Orgemont augmenta d’un corps d'hôtel, une antique cha- 
pelle, un haut et gros donjon carré et crénelé. C'est là que vivait 
l’évêque dans les meubles antiques de son prédécesseur. 

L'Officiahité, sa cour de justice, aboutissait à cette demeure. 
C'était un vaste et déjà vieux bâtiment parallèle à l'église. On 
y entrait par une porte voûütée qui donnait sur une cour étroite 
et ouvrait sur le parvis. 

Cet endroit, les mauvais clercs comme Villon le connais- 
saient bien. Là en effet l’official, le promoteur, le scelleur de 
l'Évêché et le maître des testaments siégeaient. On ne sait où 
se trouvait la geôle de l'Évèché : mais à coup sûr elle était 
rigoureuse. Et si les clercs avaient pour elle quelque tendresse, 
c'est qu'ils préféraient son pain de douleur et son eau d'an- 
goisse à la corde au cou ; c'était aussi dans l'espérance que de 
pieuses et grandes dames, des seigneurs visiteraient l’église et 
pourraient demander l'élargissement des prisonniers. 

Car l’évêque de Paris se montrait en général très strict sur 
l'observation du privilège de clergie, qui avait été étendu par la 
suite aux écoliers. L’official était en discussion perpétuelle avec 
le Parlement et le Châtelet au sujet des faux clercs, des incor- 
rigibles, joueurs de dés, de paume, piqueurs aux cartes. Et 
parfois les officiers du Châtelet devaient venir jusqu'à la geôle 
de l’Évèché chercher des prisonniers. Les officialités agissaient 
àprement, toujours en lutte avec le pouvoir civil, toujours 
en contestations avec les particuliers sur l'étendue de leurs 
droits. Du moment qu'on se réclamait de sa juridiction, 
qu'on se disait clerc, qu'on portait une tonsure, faite parfois 
dans la prison, qu'on exhibait une robe, alors même qu'elle 
recouvrait un habit rayé, on pouvait être rendu à l'official. 
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On gagnait du temps; et parfois on pouvait surprendre des 
sympathies. Des crocheteurs, des rufians, des voleurs, de 
terribles bandits furent réclamés comme clercs. Regnier de 
Montigny, le triste ami de Villon, invoqua, lui aussi, son pri- 
vilège de clerc et ne fut pendu que comme incorrigible; Colin 
de Cayeux, une autre regrettable connaissance du poète, sera 
également réclamé comme clerc avant d’être pendu. Quant 
à Villon, ce clerc de mauvaise vie, comment s'étonner s’il con- 
naît tout le monde à l'Officialité de Paris? 

Toutefois l'affaire qui le mena devant l’official n'était pas 
grave. 

On comparaissait devant l’official soit en raison de son état 
de clerc, soit en raison d’un délit estimé matière spirituelle ; or 
tout ce qui concernait de près ou de loin le mariage y menait 
les laïcs. En ce temps-là les clercs y venaient surtout à la 
suite de rixes, de commerce avec des filles amoureuses, pour 
des mœurs mauvaises. Quant aux laïcs, l'autorité spirituelle les 
poursuivait pour avoir travaillé pendant les fêtes chômées, 
pour exercice illégal de la petite médecine et pratique de l’art 
magique, pour adultère ou concubinage, pour avoir chanté des 
chansons ironiques : les femmes surtout y étaient appelées et 
faisaient citer, pour diffamation et injures au sujet de leur 
mariage. Les registres de ces juridictions sont remplis de 
causes de ce genre. « Je ne suis ne putain emplus qu'elle, et 
que une preude femme n'avoit point d’onneur d’apeler une 
autre femme putain » ! ainsi le déclarait par exemple Jeannette 
la Guillière à la femme d'Héliot le Vigneron. 

Une certaine Denise traduisit François Villon devant l'of- 
ficial : 


Disant que l’avoye mauldite. 





Nous ignorons cette affaire que Villon estimait une € chi- 
cane ». Mot d’ailleurs très courant alors, qui revient constam- 
ment dans la bouche des gens traduits devant ce tribunal : 
« Se tu me fais chicanner je te baterai », déclare un des 
chents de l’official; un autre dira que son procès « n’estoit 
que chicanerie ». 

Mais, ce qui est certain, c’est que Villon comparut devant la 
cour de l'official qui siégeait dans la vieille salle voûtée de 
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l'Évèché, que l’on nommait aussi le parquet. L'official était 
assis sur une haute chaise, entouré du scelleur et des promo- 
teurs : un peu plus bas travaillait le praticien. Denise, furieuse, 
et François Villon se tenaient devant eux, face à face. 

Nous ne savons ce que Villon pensait de l'official qui fut en 
ce temps-là Pierre Gay. Quant au promoteur, François de la 
Vacquerie, le poète lui garda rancune. 

Le promoteur était le procureur de l’évêque chargé de la 
poursuite des criminels de l'ordre clérical : un personnage 
naturellement détesté et qu'ils rossaient volontiers. On le voit 
bien dans l'affaire de Philippot d'Amiens, un vagabond d'’ail- 
leurs et un bandit plusieurs fois rendu à l'évêque de Paris. 
Camme ilavait rencontré M° François, le promoteur, Philippot 
dit « qu'il le puniroit parce qu'il le poursuivoit pour aucuns 
cas; à quoy de la Vacarie dist qu’il failloit fere justice : mais 
il le cuida tuer. » Fournier, le collègue de la Vacquerie, sera 
comme lui plusieurs fois menacé. 

Nous en savons assez maintenant pour comprendre l'ironie 
du legs que Villon fera plus tard à ce promoteur détesté : 


Îtem, donne à maistre Françoys, 
Promoteur, de la Vacquerie 
Ung hault gorgerin d'escossoys, 
Toutesfois sans orfaverie ; 

Car, quant receut chevallerie, 

Îl maugrea Dieu et saint George. 
Parler n'en oit qu'il ne s’en rie, 
Comme enragié, a plaine gorge. 


Le promoteur fut donc roué de coups, lui qui avait peut-être 
quelques prétentions à la noblesse. C'est ce que n'ignoraient 
ni les Parisiens, ni Villon qui avait sans doute des raisons par- 
üculhières de le haïr. Il reçut la « chevalerie »; c’est-à-dire de 
bons coups sur la nuque, une « colée ». Alors, bien que chré- 
üen, il jura par le nom de Dieu et par saint Georges. Ce der- 
nier jurement inspire à Villon l’idée d’un autre sarcasme. Saint 
Georges était le juron des Anglais et des Écossais, ces pillards 
que l’on pendait quand on pouvait les tenir. C’est pourquoi 
Villon lèguera à François de la Vacquerie un & haut gorgerin » 
d'Écossais : il ajoutera qu’il n’aura pas d’orfèvrerie. On peut 
l'en croire puisqu'il s’agit d’une corde pour le pendre. 
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Le legs au scelleur de l'évêché n’est pas moins cruel : 


Item, pour ce que le scelleur 

Maint estront de mouche a maschié, 
Donne, car homme est de valeur, 
Son sceau davantage crachié 

Et qu'il ait le poulce escachié 
Pour tout empreindre a une voye; 
J'entens celuy de l'Eveschié 

Car les autres, Dieu les pourvoye! 


Ce doit être aisé en effet de sceller avec un pouce coupé ou 
brisé! Le scelleur de l'évêché, qui fut en ce temps-là Richard 
de la Palu, prêtre et maître ès arts, ne dut pas recevoir ce legs 
sans colère. 

Et Jean Laurens, qui fut promoteur de la cour de l'archi- 
diacre, promoteur de l'Officialité, chapelain de la cathédrale 
et juge de Guy Tabary en 1458, n'est pas épargné non plus, 
puisque Villon lui laissera, pour les nettoyer, le fond de ses 
« bouges », c'est-à-dire de ses coffres de voyage, en ce temps- 
là plutôt des sacs de cuir ou d’étoffe fermant à clef qu'on 
accrochait à l’arçon de la selle des animaux, et que les pauvres 
gens portaient sur leur dos. Que pouvait contenir un tel sac 
lorsque Villon erra si misérablement? Choses suspectes ou 
dégoûtantes, comme les pauvres en portent toujours? 


Item, a maistre Jehan Laurens, 
Qui a les povres yeulx si rouges 
Pour le pechié de ses parens 

Qui burent en barilz et courges, 
Je donne l'envers de mes bouges 
Pour tous les matins les torchier ; 
S'il fut arcevesque de Bourges, 
Du sendail eust, mais il est chier. 


Quant au maître des Testaments, qui siégeait dans l'Officia- 
lité, il n’aura de Villon « quid ne quod », rien, absolument rien. 
C’est fort contrariant. Mais à Paris on ne l’aimait guère; cet 
officier de la juridiction épiscopale se montrait trop curieux 
des testaments de chacun, et sans doute fort avide ; il agissait 
de façon trop intéressée. 

Il n’y a qu'un personnage qui échappe à cette critique uni- 
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verselle dont use Villon envers les gens de Notre-Dame : c’est 
maitre Jean Cotard, le bon Jean Cotard, qui fut son procureur 
devant l’official tandis que le chicana Denise, et à qui François 
avait justement négligé de payer ses honoraires qui se mon- 
taient à un patard! Un vieil et précieux ivrogne, de réputation 
mauvaise, un pauvre homme, très cher au cœur de son espiègle 
client qui l'avait maintes fois suivi tandis qu'il rentrait péni- 
blement chez lui; un « bon pyon », un & bon archer », un 
rude buveur enfin. Il était déjà bien vieux et mourut le 9 jan- 
vier 1460, peu de temps avant la mise au jour du Grant Tes- 
lament. Envers lui Villon se sentit pris de gratitude; en son 
honneur il composa la plus joyeuse ballade de son poème. Et 
François Villon pria de tout cœur afin que Dieu, en sa man- 
suétude, mît cette bonne âme en Paradis. 


Pere Noé, qui plantastes la vigne, 

Vous aussi, Loth, qui beustes au rochier, 

Par tel party qu'Amours, qui gens engigne, 
De vos filles si vous feist approuchier 

(Pas ne le dy pour vous le reprouchier), 
Archetriclin, qui bien sceustes cest art, 

Tous trois vous pry qu'o vous vueillez perchier 
L'ame du bon feu maistre Jehan Cotart. 


Jadis extraict il fut de vostre ligne, 

Luy qui beuvoit du meilleur et plus chier ; 
Et ne deust il avoir vaillant ung pigne, 
Certes, sur tous, c'estoit ung bon archier; 
On ne luy sceut pot des mains arrachier ; 
De bien boire ne fut oncques felart. 

Nobles seigneurs, ne souffrez empeschier 
L’ame du bon feu maistre Jehan Cotart! 


Comme homme beu qui chancelle et trepigne 
L'ay veu seuvent, quant il s’alloit couchier, 
Et une fois il se feist une bigne, 

Bien m'en souvient, à l’estal d’ung bouchier; 
Brief, on n’eust sceu en ce monde serchier 
Meilleur pyon, pour boire tost et tart. 
Faictes entrer quand vous l’orrez huchier 
L'ame du bon feu maistre Jean Cotart! 


Prince, il n’eust sceu jusqu'à terre crachier ; 
Tousjours crioit : « Haro! la gorge m'art. » 
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Et si ne sceusl oncq sa seuf estanchier, 
L'ame du bon feu maistre Jehan Cotart. 



































Dans le dédale des rues qui mènent de Notre-Dame au 
Palais, il faut signaler la rue de la Juiverie, car là se trouve 
la célèbre taverne de la Pomme de Pin. C'était alors la première 
taverne de Paris; et Robin Turgis, également messager à pied 
du Trésor, la tenait. Robin avait donc des rapports avec les 
mêmes personnes que François, et sans doute 1l fut son ami, 
car l’écolier parisien pouvait boire à crédit à la Pomme de Pin. 
La taverne avait une entrée presque en face de l'église de la 
Madeleine, une sortie par derrière sur l’étroite rue aux Fèves 
où se trouvait le jeu de paume du Trou Perretle, une façon de 
mauvais lieu tout à fait convenable à léguer à un Jeune reli- 
gieux. 

Une autre des connaissances de Villon dans la Cité était un 
paroissien de Saint-Germain-le-Vieux, église qui avait son 
entrée sur le Marché-Neuf et dans la rue de l’Herberie, où 
demeuraient les herboristes : c'était Colin Galerne, barbier 
et marguillier de l’église, que François Villon nommera « son 
barbier ». Il habitait la maison voisine de celle de l’herboriste 
Angelot Baugis; mais il reste bien douteux qu'il coupät les 
cheveux de Villon et lui rasât le visage. Galerne devait surtout 
exercer la petite chirurgie. C'était un homme fort connu à 
Paris : bientôt on le trouvera lieutenant du maître barbier du 
roi; il marchandait au sujet du prix d’un Galien que le scribe 
Durand devait lui écrire de bonne écriture et à lignes espacées, 
afin d’y réserver la place d’une glose dans les marges. Chez le 
barbier, les mauvais enfants comme Villon allaient se faire 
panser après les rixes; mais ils étaient tenus de lui déclarer 
leur nom. Villon eut-il alors à se plaindre de Galerne? On n'en 
saurait douter quand on le voit, jouant sur son nom de Galerne, 
qui désignait le vent froid du nord-ouest, lui léguer : 


Ung gros glasson (prins ou? en Marne) 
Aflin qu'a son ayse S yverne. 
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De l'estomac le tiengne pres ; 
Se l'yver ainsi se gouverne, 
Il n'aura chault l'esté d’après! 


En effet le pauvre barbier qui aurait suivi ce conseil serait 
infailliblement mort d’une bonne fluxion de poitrine. 


Le Palais n’était plus l’ancienne demeure des Capétiens sur 
la pointe de la Cité, et dont l'enceinte crénelée était fortifiée de 
grosses tours. Les rois avaient peu à peu abandonné cette rési- 
dence. Au temps de Charles V on n'y voyait plus que les attri- 
buts de leur office : c'était le siège par excellence de la justice 
et de l'administration des finances. On pénétrait dans le Palais 
par deux portes à tourelles, situées toutes deux rue de la 
Barillerie. C’est là que les pages et les serviteurs des prési- 
dents, des conseillers et autres officiers de la cour attendaient 
leur maître, en tenant les mules à la bride. Ce sont de gentiis 
compagnons, un peu étourdis, comme les aima Villon. Car 
souvent ils s’'amusaient à se jeter des pierres, à tirer la dague 
ou le couteau, à jouer aux dés sous la Sainte-Chapelle; ils 
exigeaient des bienvenues de la part des pages qui venaient 
ici pour la première fois, coupaient les brides, enlevaient les 
housses et les étriers des mules porteuses de registres. On 
devra souvent les menacer d'être battus de verges par les 
carrefours de Paris au cul de la charrette, et parfois on leur 
coupera les oreilles à la porte du Palais. 

L'entrée principale du Palais était défendue par une poterne ; 
elle était contiguë à la chapelle Saint-Michel et ouvrait presque 
en face du chevet de la Sainte-Chapelle; l’autre porte donnait 
sur la grande cour où les Basochiens plantaient le may. On 
était alors dans l'enceinte du Palais où le concierge, un puissant 
personnage, avait toute juridiction : mais parfois aussi il n'eut 
pas le pouvoir d’arrêter le flot turbulent des écoliers, comme 
cetle nuit-là où ils vinrent enlever la pierre du Pet-au-Diable 
déposée au Palais. 


Après avoir traversé la cour du May, on montait les grands 
degrés dont le perron, ou pierre de marbre, servait à faire les 
amendes honorables, pour arriver à une grande galerie dite des 
Merciers. Là se vendaient des joyaux d’or et d'argent, des 


pierres précieuses, des habits vieux et neufs, des étoffes mer- 
1er Août 1913. 
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veilleusement brodées, du fil et de la soie, des fourrures, des 
livres, des jeux d'échecs et de dés, d’admirables poupées mer- 
veilleusement habillées qui firent la joie des petites filles de ce 
temps. On y montrait aussi un serpent monstrueux, glorieux 
témoignage de la victoire que remporta cet autre Hercule, 
Godefroy de Bouillon. 

La galerie des Merciers donnait dans la Grand’salle, parallèle 
à la Seine, toute bruissante des conversations des avocats et 
des procureurs qui y donnaient rendez-vous à leurs clients. 

Cette belle salle n'avait pas moins de cent vingts pieds de 
long sur cinquante de large ; elle était couverte de deux admi- 
rables berceaux de charpente prenant appui sur huit gros 
piliers qui la partageaient en deux vaisseaux. On y voyait, 
presque au faîte, les statues des rois de France, enluminées et 
dorées, d’une ressemblance et d’une expression telles qu'on 
aurait pu les tenir pour vivantes; de hautes cheminées, un 
autel de saint Nicolas, un serpent empaillé et le modèle d'un 
cerf que le roi Charles VI avait projeté de faire couler en or 
massif afin de mieux conserver ses finances. Dans le fond se 
dressait l'immense table de marbre dont la surface polie reflétait 
les vitraux embrasés par les feux du couchant. Elle servait aux 
rois qui y donnaient un grand repas après leur sacre; là 
& Looys le bon roy de France » célébrera le banquet qui suivit 
son entrée à Paris, le 2 septembre 1461. Et les joueurs de 
farces y monteront comme sur des tréteaux. 

C'était un vacarme! les oisifs et les acheteurs entouraient 
les boutiques de marchands rayonnant autour des quatre pre- 
miers piliers; et les coupeurs de bourses opéraient à loisir 
dans cette foule pressée. Quant aux avocats et aux procu- 
reurs, ils se tenaient autour de la salle, assis sur les bancs 
qu'ils avaient loués et qui garnissaient ses côtés. C'est là qu'on 
pouvait rencontrer par exemple M° Andry Couraud, le pro- 
cureur du roi de Sicile; Robert Vallée, que Villon nomma 
son procureur. Ils étaient assistés de ces clercs d'avocats et 
de procureurs qui'formaient le royaume de la Basoche, gens 
toujours prompts à la raillerie et à faire payer aux béjaunes 
« beuveries et mangeries ». Qui sait si Villon ne fut pas l'un 
d'eux ? 

La Grand'chambre où siégeait le Parlement, était une 
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assez vaste pièce donnant dans la Grand’salle, et qui avait en 
outre une porte spéciale pratiquée dans le mur septentrional 
du Palais. 

Les présidents et les conseillers siégeaient sur les « hauts 
bancs », recouverts d'une tapisserie fleurdelisée, de chaque 
côté de la chambre qu'on appelait le parc ou parquet : cet 
endroit était séparé du reste de la salle par une barre. Cette 
pièce prenait jour par des verrières blanches aux armes de 
France; Colard de Laon y avait peint un tableau et le greffier 
Nicolas de Baye avait fait tracer, en particulier au-dessus des 
sièges, des sentences empruntées aux écrits des prophètes, des 
philosophes et des poètes latins qu'il aimait. L'été on Jonchait 
les salles d'herbes; l’hiver on y étendait les nattes que les rats 
avaient épargnées. N'empêche qu'il pleuvait parfois dans la 
Grand’chambre, et qu’une pierre s'y détachait de la voûte de 
temps à autre. 

Mais on aimait son métier. On siégeait courageusement 
depuis le soleil levant jusqu’à midi et, durant l'été, très souvent 
l'après-diner. Villon a vu certainement ces parlementaires dont 
quelques-uns furent ses victimes, d’autres ses connaissances : 
Guillaume Cotin, président des Enquêtes ; Thibaud de Vitry, 
André Cotin, Philippe Braque, Barthélemy Claustre, Jean 
Angenoust, Louis Raguier, Jean de la Vacquerie, conseillers. 

Et comme ils portaient un chaperon fourré d’écarlate, de 
gros manteaux qui les faisaient dire « armez de leur manteaux 
fourez », Villon, qui excelle à bien voir, se représentera dans 
la ballade des contradictions : 


Nu comme ung ver, vestu en président. 


Quant à la Chambre des Requêtes, elle comprenait six 
maîtres : elle était installée, depuis le règne de Charles V, dans 
une petite salle « assise au coin de la grande salle du Palais ». 
Un clerc, des huissiers et des sergents y demeuraient attachés. 
Ce sont de puissants personnages qui ont connaissance des 
causes des personnes privilégiées. Villon a pu y voir Jean 
Baubignon, chanoine; mais toutes ces grandeurs ne lui en 
imposaient guère, à lui qui avait tant médité sur l'égalité des 
êtres devant la mort : | 
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Quant je considere ces testes 

Entassees en ces charniers, 

Tous furent maistres des requestes, 

Au moins de la Chambre aux deniers, 
Ou tous furent portepanniers : 
Autant puis lung que l’autre dire. 


Les affaires criminelles étaient alors jugées par des conseil- 
lers laïcs choisis dans la Grand’chambre. Ils se réunissaient 
pour cela certains jours, en général le vendredi et le samedi, 
dans la petite tour de saint Louis, appelée la Tournelle, située 
derrière la Grand’chambre : elle était meublée de bancs, sur 
lesquels il y avait des coussins, de dressoirs, d’un buffet, 
comme toutes les salles de justice enfin. Un greffier particulier 
enregistrait les plaidoiries criminelles, allait au Châtelet et à 
la Conciergerie recueillir les confessions des détenus, accom- 
pagnait les criminels aux exécutions et donnait ensuite un 
repas aux huissiers. Au temps de François Villon, les prési- 
dents de la Tournelle furent Nanterre, Boulenger et Thiboust, 
qui alternaient tous trois : ce dernier était parent du chanoine 
de Saint-Benoît. Enfin Villon fera l’exécuteur de son testament 
de pauvre le riche Guillaume Colombel, « sire Colombel », 
payeur des gages de tout ce Parlement. 

On nommait « Conciergerie du Palais Royal » une suite de 
bâtiments régnant autour d’une grande cour, en bordure de la 
Seine. C'était l’ancien séjour de saint Louis, qui avait servi 
dans la suite au concierge du Palais : office considérable dont 
le roi disposait seul. Car le concierge avait la garde des clefs 
du Palais, la surveillance des portiers, des sentinelles et des 
geôliers, toute juridiction dans son enceinte. La reine Isabeau 
avait été concierge du Palais et le chancelier obtint souvent 
cette charge : ces grands personnages y déléguaient naturel- 
lement un lieutenant. Cette & conciergerie » valait donc mieux 
que celle de Gouvieulx! Dès le x1v° siècle la Conciergerie 
sera surtout une prison. On utilisera les tours, et principale- 
ment le gros donjon, pour y loger les prisonniers. 

La geôle de la Conciergerie était mise à ferme : le geôlier 
achetait cette charge et y déléguait le plus souvent un commis. 
Il devait assurer la nourriture des prisonniers et fixait pour 
eux la dépense de bouche. Un tableau, que l’on cachait par- 
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fois aux prisonniers, contenait l'ordonnance de la geôle et les 
taxes qui pouvaient être perçues sur eux. Le geôlier pensait 
surtout à remplir sa bourse « de deniers », et l’on voit souvent 
que la cour doit modérer, suivant le prix des vivres, la rede- 
vance que le geôlier a le droit de prendre sur chaque table de 
prisonniers. Il: devait aussi assurer leur garde, ne les laisser 
parler à personne sans l'autorisation de la cour. Mais c'était 
là un point sur lequel on ne se montrait pas très sévère. 
Malgré ce qu'on a pu écrire à ce sujet, les prisons de 
la Conciergerie n'étaient pas très rigoureuses. Elles l'étaient 
moins que celles du Châtelet. Si un prisonnier y tombait 
malade, on le descendait aux basses galeries et parfois même 
on le délivrait : c’est pourquoi une femme faisait chercher au 
dehors une pinte de sang pour simuler une maladie. Et quand 
on conduisait les gens à la chambre de question, c'était sur- 
tout pour les intimider. On voit que chacun pénètre sans trop 
de difficultés dans ces prisons : il faut interdire aux personnes 
étrangères de prendre part au jeu de paume qui est dans la 
grande cour la récréation des prisonniers. Les évasions de 
prisonniers étaient très fréquentes. Ainsi Jean de la Haie 
s'était sauvé en 1404, avec d’autres compagnons, par la cha- 
pelle où se disait la messe pour les prisonniers, et était allé 
se mettre en franchise à Notre-Dame. Parfois les détenus sont 
autorisés à coucher en ville; d’autres fois on voit le valet de 
la geôle se charger de porter à l'extérieur leurs messages. 
C'est ce que nous montre la mésaventure d'un certain 
Étienne Garnier, que nous retrouverons plus tard au Châtelet, 
et à qui Villon adressa une si joyeuse ballade. Étienne Garnier, 
qui avait de l'argent, prenait à ferme toutes sortes de béné- 
fices. Ainsi, en 1453, il était geôlier de la Conciergerie du 
Palais et avait délégué dans cet office un certain Gautier Fer- 
rebouc, son clerc. IL y avait en ce temps-là un prisonnier 
qui se nommait Richard Mignot et désirait visiter sa femme, 
nourrice chez Jean le Picard, et prendre de l'argent qu'il 
avait rue Saint-Martin. Or, tandis qu'il l'accompagnait à 
travers la ville, Ferrebouc fit la conversation avec une femme 
rencontrée en chemin. Mignot fila et se mit en franchise en 


l'église Saint-Laurent. Étienne Garnier, geôlier en titre, fut 
déclaré responsable et remplacé par Jean Papin, commis de 
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Guillaume Amaury; il fut en outre condamné à 100 livres 
d'amende qui devaient être employées à la réfection des tapis 
et à dire la messe du matin; il garda même quelque temps 
prison et fut déclaré inhabile à tenir une geôle. 

Nous retrouverons Garnier, malgré cette défense, clerc de 
la geôle du Châtelet, et Papin, tout comme Garnier, laissa 
s'échapper des prisonniers de la Conciergerie : 1l fut destitué 
de ce fait, comme le sera aussi son successeur! N’empèche 
que ces prisons, mal closes, étaient noires : et c’est un legs 
plaisant que fera Villon aux prisonniers, dans cette obscurité, 
« de son miroir bel et indoine ». Ils ont pu être « enferrés sous 
trappe volière »; on les comparera à des oiseaux (en mue » 
ou en cage, à des € pigeons »; ils étaient fort exploités par 
des geôliers qui les faisaient chanter et payer des gîtes après 
leur élargissement; mais il demeure certain, on l’a vu, que 
l'on pouvait dans de telles prisons, se distraire au jeu de 
paume; que tout le monde y entrait; que les portes en étaient 
assez mal fermées. 

Pourquoi Villon souhaitera-t-il également aux prisonniers 
la « grace de la geolière »? 

Avec notre poète, il faut presque toujours entendre le con- 
traire de ce qu'il affirme. Si le geôlier est le maître des prison- 
niers, 1l demeure à son tour, comme il advient, à la discrétion 
de madame la geôlière. On pense le rôle que tient une telle 
ménagère, par exemple dans l’administration de la table. Et 
si cette femme, comme l'épouse de Jean Papin, geôlier de la 
Conciergerie, outrage les. prisonniers et leur fait mille insO- 
lences, en sorte que la cour doit lui interdire de telles pra- 
tiques, sous la menace d’être bannie de Paris, battue publi- 
quement et pilorisée, je souhaite aux prisonniers la grâce de 
cette mégère, peut bien penser Villon. Mais je leur souhaite 
aussi de rencontrer la pitié ou la crédulité de Marion la Sillée, 
chambrière et servante de Philippot Rousseau, geôlier de la 
Conciergerie, à qui Jean Lallemant fit promesse de la faire 
bien riche. Certes, elle ne consentit jamais à lui procurer des 
limes; mais elle lui bailla de la cire et il prit l'empreinte de 
la clef du guichet sur-le petit huis de la geôle. Un détenu fit 
parvenir cette empreinte à des amis qui forgèrent une clef, 
et Lallemant sortit tranquillement de sa prison, un soir après 
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souper. Baratier aussi l'avait éprouvé quand il s'était échappé 
de la basse et obscure prison du Puy. Il avait promis à la fille 
du geôlier bagues et anneaux : c'était une enfant de douze 
ans. Et celle-ci lui avait fait passer dans son cachot des vête- 
ments, une lime. Baratier se désenferra, prit les clefs, ouvrit 
la porte de la prison, se perdit avec la fille de la geôhière dans 
la foule des pèlerins. 

Quelques pas hors de ces ténèbres de la Conciergerie, et 
l’on était à la pointe de la Cité, alors occupée par un beau 
jardin dessiné de treilles. Il y avait là un paysage charmant 
et rural. La rivière s’insinuait en minces fils d'argent dans les 
terres meules des îlettes; des saules étêtés ponctuaient leurs 
bords. Dans la saison des foins, les faucheurs venaient 
couper l'herbe de ces prairies que fanaient les femmes, ainsi 
que nous le voyons par une belle miniature de ce temps. 


€ Quant à l’industrie des lays qu'il feit en ses testamens, 
pour suffisamment la congnoistre et entendre, il fauldroit avoir 
esté de son temps à Paris, et avoir congneu les lieux, les 
choses, et les hommes dont il parle : la mémoire desquelz tant 
plus se passera, tant moins se congnoistra icelle industrie de 
ses lays dictz. » Ainsi l’a déclaré Marot en 1533. Est-ce trop 
ambitieux de dire qu’à quatre siècles de distance nous en savons 
plus sur Villon et son temps que Clément Marot, séparé de 
notre poète par deux générations à peine? Est-il possible de 
suspendre un petit volet, minutieusement peint à la façon des 
Flamands, au truculent et vaste tableau de la Cité imposé par 
Hugo à notre imagination? Après avoir erré du moins à la 
suite de Villon dans ce voyage que seuls les documents nous 
permettent de refaire après lui ; après avoir noté la physionomie 
des légataires, remarqué les associations d'idées qui paraissent 
bien avoir été le point de départ de facéties toutes de circons- 
tance, on peut affirmer vraiment que la plaisanterie de Villon 
est toute locale, qu'elle demeure éminemment parisienne. 


PIERRE CHAMPION 


















LES JUIFS EN POLOGNE RUSSE 


Par une ironie singulière, les élections d'octobre 1912 ont 
envoyé à la & Douma d'Empire » comme représentant des 
Polonais de la ville de Varsovie!, qui sont 450000 sur 
800 000 habitants, un ouvrier socialiste dont l'élection fut 
assurée par les Juifs. Et pourtant Varsovie n'est pas devenue 
socialiste. 

Les Polonais arrivaient à la lutte divisés par des questions 
de personnes et découragés : le parti national-démocrate, qui 
avait fourni presque exclusivement le personnel parlementaire 
des trois premières Doumas, s’était scindé en deux fractions 
ennemies; aucun autre parti n’était assez populaire pour le 
remplacer; beaucoup de Polonais se rendant compte du rôle 
insignifiant joué par le « club » pendant la précédente légis- 
lature, ou effrayés des formalités du scrutin et de la perte 
de temps qu'elles entraînaient, s’abstinrent de voter. 

Les Juifs, au contraire, unis, patients, animés du désir de 
faire triompher leurs aspirations et possédant proportion- 
nellement un plus grand nombre d’électeurs (à cause des 


1. La loi électorale russe modifiée en 1907 ne donne au « Royaume de 
Pologne » que douze députés polonais pour plus de 11 millions d'habitants, 
polonais et juifs, soit un pour chacun des dix gouvernements, et un pour 
chacune des deux villes de Varsovie et de Lodz. En outre, deux députés 
russes représentent, l’un la population orthodoxe des gouvernements de 
Lublin et de Siedlce, l’autre les 50 000 Russes, la plupart fonctionnaires ou 
officiers, de la ville de Varsovie, 
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patentes qu'ils payent comme commerçants), les Juifs votèrent 
tous; l’habileté qu'ils eurent de choisir un candidat non juif 
afin de lui gagner les voix de quelques Polonais avancés 
assura le succès d’un socialiste. | 

Aujourd'hui les Polonais sont consternés et indignés; 
beaucoup trouvant là une raison de plus d'être antisémites 
songent à secouer la domination économique des Juifs en boy- 
cottant leurs banques, leurs magasins, leurs produits, tâche 
malaisée, car le Polonais n’est encore, en Pologne russe, ni 
financier, ni commerçant, ni industriel — ou très peu — et 
est incapable d’ici à longtemps de se passer des Juifs. 

Il y a aujourd'hui en Pologne comme en Russie une ques- 
tion juive, seulement elle ne se pose pas de la même façon. 
Tandis que les Russes se demandent s'ils doivent laisser entrer 
les Juifs, chez eux et provisoirement les repoussent, les Polo- 
nais depuis longtemps ont cherché avec les Juifs un « modus 
vivendi » légal ou pratique, lequel est difficile à trouver. 

La plus grande partie des quatre-vingts gouvernements de 
l'Empire russe est interdite aux Israélites : ils n'ont pas le 
droit d’y circuler, à plus forte raison d'y posséder n1 d'y 
résider : seuls les commerçants payant la première patente, les 
avocats, les médecins sont autorisés à y voyager pour leurs 
affaires, sans leurs femmes ni leurs enfants, et à condition de 
se soumettre à d’humiliantes formalités de police. Les autres 
sont parqués dans quatorze gouvernements de l'ouest et du 
sud-ouest, non compris les dix gouvernements qui consti- 
tuent le « Royaume de Pologne ». 

Dans ces derniers temps, ce régime s’est encore aggravé : la 
tolérance dont les Juifs bénéficiaient dans certaines villes, à 
Kief par exemple, ou à Moscou, a fait place à un nationa- 
lisme qui s’est traduit par l'expulsion de milliers de familles 
dont le plus grand nombre, trop pauvres pour s’expatrier en 
Amérique ou en Allemagne, se sont installées en terre polo- 
naise : on y trouve aujourd'hui 1700000 Juifs sur 
12 000 000 habitants, on estime que plus de 100 000 sont 
arrivés dans les quinze dernières années : Varsovie à elle seule 
en à 340 000 sur 800000 âmes. 

En Pologne, si une coexistence de plusieurs siècles a adouci 
les conflits entre les deux races, si elles se supportent dans 
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une certaine mesure, si les nouveaux venus n'ont pas eu à 
craindre les explosions d’un antisémitisme prêt à passer aux 
actes comme à Kichineff ou à Bialystok, il n’en demeure pas 
moins que la présence d’un nombre aussi considérable d'élé- 
ments étrangers, de plus en plus rebelles à l'assimilation, 
présente chez une nation opprimée et luttant pour l'existence 
un danger des plus graves. 









* 


+ * 


Depuis très longtemps il y a des Juifs en Pologne. Con- 
trairement à l'opinion généralement reçue, tous ne sont pas 
venus d'Allemagne : les premiers vinrent du midi, de 
Crimée ‘ en particulier où, pendant un siècle et demi, régna 
une dynastie juive. 



























Après la grande invasion mongole au milieu du xrr1° siècle, 
ils commencent à affluer de l’ouest en même temps que les 
colons allemands appelés pour cultiver le pays dépeuplé. 

Au xrr1° siècle, ils forment un cinquième de la population 
totale, et le prince Boleslas de Kalisz les dote d’un « privi- 
lège », à quelques modifications près conservé et confirmé 
par tous ses successeurs jusqu'au xvr° siècle. Ce privilège 
leur garantissait le droit d’habiter ses États, d'y commercer, 
d'y prêter à intérêt, d'y pratiquer librement leur religion: il 
leur assurait la justice dans les contestations avec des Chré- 
tiens et leur accordait des tribunaux spéciaux pour régler les 
différends survenus entre coreligionnaires. « Ce dernier avan- 
tage, déclare un auteur juif”, peu suspect de partialité, a 
excercé une très fâcheuse influence sur l’évolution sociale et 
intellectuelle des Juifs en les séparant de la société polo- 
naise dans laquelle ils étaient appelés à vivre. La base du droit 
religieux était le Talmud : on se bornait à le commenter sans 
fin au lieu de se mettre à l'étude du droit indigène et de sy 
soumettre. » 





1. Là encore il en existe aujourd'hui. Jusqu'au milieu du xix° siècle plu- 
sieurs centaines habitaient la petite ville de Tchoufout K ab à cinquante verstes 
au nord de Sébastopol : à présent il n’y demeure plus parmi les ruines qu'un 
rabbin et sa famille, - 


2. Historija Zydow. H, Nussbaum. 
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C'est du règne de Casimir le Grand, au xvi' siècle, que 
date le plus important établissement des Juifs en Pologne. Le 
nombre toujours croissant des colons allemands, l'entrée de 
Cracovie dans la grande association de la Hanse, favorisaient 
le développement économique du royaume : désireux de le 
voir s'enrichir aussi de capitaux, Casimir ne cessa d’y attirer les 
Juifs en précisant la législation qui les protégeait et en renfor- 
çant leur autonomie. Pour leur prouver d’une façon éclatante 
sa faveur, il les établit sous les murs mêmes de son palais 
dans la ville de Kazimirz‘ à laquelle il donna son nom et qu'il 
dota d’une synagogue de style gothique qui existe encore 
aujourd'hui. Détail curieux : on trouve dans les dernières 
années du x1v° siècle un banquier juif spécialement attaché 
à l'Université de Cracovie pour prêter, à un taux fixé par la 
loi, de l'argent aux étudiants. Il y avait bien de temps en 
temps des mouvements de férocité populaire; la foule, très 
religieuse et peu accessible aux considérations politiques, 
détestait le Juif : plusieurs, accusés d’avoir profané des hosties, 
furent brûlés vifs; on leur interdit de s'habiller comme les 
nobles, de porter sur eux armes et bijoux. Cette impo- 
pularité s’étendit au loin : au xvi° siècle, le roi Sigismond- 
Auguste qui leur est favorable demande inutilement au tsar 
de Moscou de leur permettre l'accès de ses États pour y com- 
mercer. Même en Pologne, ils n'ont pas le droit de s'établir 
partout : à Varsovie, par exemple, capitale et résidence royale 
depuis 1610, on n’en tolère qu’un très petit nombre, les autres 
ne peuvent y venir pour leurs affaires que pendant la réunion 
des diètes ou les fêtes. 

L'arrivée des Jésuites après le concile de Trente, et surtout 
la longue lutte contre les Cosaques de l'Ukraine inaugurèrent 
la plus malheureuse période de l’histoire des Juifs polonais 
poursuivis dans le royaume par des foules excitées à l’intolé- 
rance, des milliers furent, sur les confins, massacrés par les 
schismatiques zaporogues. 

Depuis lors, jusqu'à la fin du xvrri siècle, ils sont en déca- 
dence, des sectes les divisent : conservateurs obstinés, ils 
refusent de s’instruire dans les sciences profanes, n'appren- 


1. Kazimirz, devenu un faubourg de la ville actuelle de Cracovie, est 
encore habité exclusivement par des Juifs. 
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nent rien que la Bible et ses commentaires et restent étran- 
gers à la civilisation de leur temps : ils ont leur costume, 
leurs mœurs et même leur langue, leur «jargon » ou Qjüdisch», 
idiome à base d'allemand du dialecte francfortois, fortement 
mélangé de tournures et de locutions hébraïques et polo- 
naises, et ils y tiennent fort. 

La constitution du 3 mai 1791, heureuse réaction contre 
les anciens errements, ct qui aurait peut-être sauvé le pays, si 
la Prusse et la Russie n’avaient empêché qu'on l’appliquit. 
proclamait la liberté religieuse absolue et sans restrictions. 

Lors du soulèvement de 1794, un Juif nommé Bilek, 
obtint de Kosciuszko la permission de lever un régiment de 
cavalerie légère, composé exclusivement de Juifs : presque tous 
se firent tuer courageusement ; Bilek échappa et reprit du ser- 
vice quelques années plus tard dans les armées de Napoléon. 

Le troisième partage (1795), qui raya la Pologne du 
nombre des États, avait donné Varsovie et la rive gauche de la 
Vistule à la Prusse : le nouveau gouvernement ayant décidé, 
en 1797, de procéder à un recensement ordonna à tous les 
Juifs de prendre un nom de famille : jusqu'alors, on les avait 
désignés, comme dans l'antiquité, par leur prénom suivi 
de celui de leur père, auxquels on ajoutait quelquefois le 
lieu d’origine ou de résidence (Isaak ben Jakob Grodziski 
(Isaac fils de Jakob de Grodzisk). En principe le choix du nom 
leur fut laissé, mais beaucoup n’en choisirent pas et les fonc- 
tionnaires prussiens ignorant le polonais et malintentionnés 
leur donnèrent des noms presque toujours allemands, géné- 
ralement bizarres, parfois même grotesques : il y eut des 
Goldberg (montagne d'or); Goldfluss (fleuve d’or); Gold- 
feder (plume d'or); Licbeskind (cher enfant); Gutglas (bon 
verre), et quantité de terminaisons germaniques en berg, sohn, 
baum, qui distinguent aujourd'hui encore les Juifs du reste 
de la nation. Beaucoup conservèrent comme nom de famille 
l'adjectif du lieu d'origine (Poznanski, de Posen ; Lubelski, de 
Lublin). 

Le gouvernement du grand-duché de Varsovie fondé en 
1807 par Napoléon avait d'abord accordé aux Juifs une com- 
plète égalité de droits, mais Frédéric-Auguste de Saxe, nommé 
grand-duc par l'empereur, sans leur refuser en principe ces 
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libertés, en suspendit la jouissance pour dix années, dans 
l'espoir que, pendant ce temps, les Juifs modifieraient ce qui 
dans leurs usages les différienciait du milieu polonais. Étrange 
cercle vicieux! on ne peut exiger de gens tenus à l'écart et 
méprisés qu'ils éprouvent l'envie d’imiter ceux dont ils ont 
à se plaindre. Naturellement, il n'obtint aucun résultat. 

Alexandre I‘, devenu souverain constitulionnel du 
« Royaume de Pologne » rétabli en 1815 par le Congrès de 
Vienne, incorpora les Juifs dans l'armée ct leur prescrivit 
d'abandonner leur costume, mais ce fut sans succès. 

En 1821 on leur fixe de nouveau à Varsovie certains quar- 
tiers pour y résider : les commerçants polonais des autres 
parties de la ville profitent de l'absence de concurrents pour 
élever leurs prix et les consommateurs en souffrent. 

C'est en 1862 que tombent, par l'initiative du marquis 
Wielopolski, les dernières limitations de droits civils et poli- 
tiques : les Juifs sont autorisés à posséder des terres à la cam- 
pagne, des maisons et autres immeubles partout en ville; ils 
sont admis à témoigner dans les actes notariés et dans ceux de 
l'état civil comme en matière criminelle, au même titre que 
les chrétiens. 

La même année, on procède à des élections aux conseils de 
district : sur 615 délégués élus, on compte 27 Juifs ce qui 
dénote une tendance libérale très nette parmi les populations 
des campagnes où les Juifs sont encore peu nombreux; aux 
conseils municipaux des villes, 28 Juifs sont nommés sur 
184 délégués, ce qui prouve chez les Juifs une tolérance 
égale, puisqu'ils forment en réalité le tiers de la population 
des grandes et surtout des petites villes : exemple instructif que 
devraient méditer les antisémites acharnés d'aujourd'hui. 

Sans nul doute ce mouvement libéral eût continué si le 
soulèvement de 1863 n'avait pas éclaté. Pourtant en mainte 
rencontre on vit les Juifs se battre dans les rangs polonais 
pour l'indépendance de la Pologne; on en vit même chanter, 


dans les églises catholiques, les hymnes nationaux polonais 
au milieu d’un enthousiasme qui devait vite faire place au 
désespoir de la défaite et à la terreur de la répression, pour 
renaître, un instant bien fugitif en octobre 1905, lors de la 
proclamation de la constitution russe à Varsovie. 
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A quelle étrange illusion se laissait aller le poète Kraszewski, 

quand il écrivait en 1883 que la question juive en Pologne 
n'existait plus? La vérité est qu'elle se pose aujourd’hui avec 
autant et peut-être plus de gravité qu'il y a cent ans, étant 
compliquée du fait que le nombre des Juifs continue à 
augmenter rapidement et que les Polonais, n'étant plus mai- 
tres chez eux, ne peuvent tenter de résoudre le problème à leur 
gré. Privés de toute autonomie politique, ils subissent les lois 
faites par les Russes : c’est la bureaucratie pétersbourgeoise 
qui gouverne à Varsovie, avec le même personnel et par les 
mêmes moyens qu'à Moscou, à Samarkand ou à Wladivos- 
tock: à l'institution de la Douma, les Polonais n'ont gagné 
que de pouvoir se plaindre tout haut, mais inutilement, car ce 
sont les députés de Moscou, de Samarkand et de Wladivostock 
qui décident si l'on modifiera les limites du « Royaume de 
Pologne », ou si les villes y auront le droit d’élire elles- 
mêmes leurs conseils municipaux. 

On ne pouvait trouver de meilleur moyen d’affaibhr la 
masse polonaise que d’y mêler une grande quantité de Juifs : 
il semble bien que les Russes ont essayé de ce moyen, tout 
comme ils ont tenté d’affaiblir la puissance du catholicisme 
en favorisant le développement dans le peuple de l’hérésie 
€ marianite ». Comme on faisait remarquer à Plehwe, alors 
qu'il était ministre de l'Intérieur, l’inutilité de tous les efforts 
pour russifier la Pologne : « Attendez, aurait-il répliqué, 
attendez; nous vous enverrons 200 000 Juifs russes. » Ils sont 
venus ces 200 000 ou presque, sans que la Pologne ait cessé 
d'être polonaise et même elle en a polonisé quelques-uns. 
Habitués à la difficile concurrence des Russes qui sont des 
commerçants-nés, les Juifs nouveaux venus apportèrent des 
procédés de lutte violente, une grande âpreté aux affaires, et 
leurs coreligionnaires qui, parmi les Polonais, médiocres 
commerçants, gagnaient leur vie modestement, mais sans 
fièvre furent les premiers à souffrir de cette invasion. Les 
« Litvoques », comme on appelle les nouveaux venus, parce 
que beaucoup vinrent de Lithuanie, avaient peu à peu, aban- 
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donné leur jargon pour la langue russe; très Juifs avec cela, 
trop Juifs, pourrait-on dire, au gré de beaucoup de Juifs eux- 
mêmes, sionistes ou nationalistes, ils fournirent un nouveau 
prétexte aux exagérations des antisémites, si funestes au triple 
point de vue politique, social et économique. Et en plus de 
ceux-ci se déversèrent sur la Pologne une quantité de très 
pauvres familles aux innombrables enfants, sans métier précis, 


qui renforcèrent le prolétariat des villes; le paupérisme déjà 
effroyable s’aggrava, et avec lui le banditisme. 


Quel rôle jouent en ce moment les Juifs en Pologne russe et 
quelle est, à leur égard, l'attitude des Polonais ? 

Le mouvement d’assimilation qui se dessinait avant 
l'année 1863 et qui, par la vitesse acquise, se prolongea 
une vingtaine d'années s’est arrêté. Tant que la Pologne 
constitua un État indépendant, les Juifs raisonnables sentant 
que leur sort dépendait de cet État, et d'autant plus intéressés 
à accepter ses lois que celles de plusieurs pays voisins, Russie, 
Roumanie, leur étaient ouvertement hostiles, tendaient à se 
rapprocher du gros de la nation; depuis que les Russes sont 
les maîtres à Varsovie, le polonisme attire moins les Juifs ; ils 


n'ont plus aucun intérét pratique à embrasser la cause des 
vaincus. 


Aujourd'hui l'élite seule est assimilée; seuls les riches et 
les « intellectuels » parlent polonais, pensent en polonais et 
se sentent en complète communauté d'âme avec les Polonais. 
Il y a eu de nombreux mariages mixtes après conversion ‘; des 
deux côtés des intransigeants les blâment, et 1l faut recon- 
naître que tous n’ont pas donné d’heureux résultats, mais le 
nombre n'en augmente pas, non plus que celui des conver- 
sions. 11 y a cinquante ou seulement trente ans, beaucoup de 
Juifs riches, désireux de se ménager une entrée plus facile 
dans la haute société de Varsovie, embrassaient volontiers soit 
le catholicisme, soit le protestantisme : le cas ne se voit guère 


1. Îl ne s’agit que de conversions de Juifs au christianisme, la loi russe 
ne reconnaissant pas la conversion d’un chrétien (catholique, protestant ou 
orthodoxe) au judaïsme, ou plutôt ne l’autorisant que lorsqu'il s’agit d’un 
retour, au cas où l’un des parents ou des grands-parents aurait été Juif. 
(Ukase de tolérance de 1905). 
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plus. On constate au contraire un réveil de dignité chez 
beaucoup de familles distinguées devant les manifestations 
de mauvais goût de certains Juifs convertis qui répudient 
avec horreur pour eux et pour leurs enfants tout ce qui 
rappelle leur passé et la race de leurs pères. Le mot de Juif 
n'était plus dans leur bouche qu'une épithète méprisante, 
synonyme d'ignorance, de saleté et de bassesse. Une telle 
affectation ne pouvait manquer de produire une réaction. 

D'autre part, l’édit de tolérance publié en 1905 n'a pas été 
moins ulile aux Juifs qu'aux Catholiques : jusqu'à cette date 
qui fut aussi celle de l’abolition de la censure, il leur était 
impossible de manifester publiquement leur existence : depuis 
lors, il leur est permis d'apposer sur leurs magasins des 
enseignes en caractères hébraïques, à la condition qu'elles y 
soient aussi en russe; ils peuvent avoir des journaux, et ils 
ont en effet à Varsovie quatre quotidiens écrits en jargon 
et imprimés en hébreu ; l’un des quatre, le € Hajnt » a plus 
de lecteurs à lui seul que tous les journaux polonais réunis 
(environ cent mille); enfin plusieurs théâtres de faubourgs très 
fréquentés par la peuple jouent en jargon, chaque jour, des 
pièces d'auteurs juifs”. 

Ces signes extérieurs ont eu le double effet de mécon- 
tenter les Polonais et de donner confiance aux Juifs. C'est 
à cette époque que se place la naissance du @ nationalisme » 
chez les Juifs, qui auraient voulu envoyer un représentant au 
parlement russe : mais sur les trente-six députés envoyés par 
le Royaume de Pologne à la première Douma, comme sur les 
onze qui siégeaient à la troisième, il n’y eut pas un seul 
Juif : la loi électorale ne leur avait pas réservé une curie 
spéciale, et le libéralisme des Polonais n'alla pas jusqu à 
leur concéder de bon gré un siège. 

Malheureusement pour les Juifs, leur valeur économique 
est à présent assez faible : contrairement à ce que l’on croit 
généralement, ils sont dans l’ensemble misérables, et il n'existe 


1. Il existe un certain nombre de romanciers ou de poètes Juifs, peu 
connus en général, parce que leurs œuvres ne sont pas traduites. Celles de 
S. Asch, publiées aussi en allemand, donnent une idée fidèle et très intéres- 
sante des mœurs et des idées juives : Cf. « Das Städtchen (la petite 
ville), Bilder aus dem Ghetto (Tableaux du Ghetto) et « Amerika » (Amé- 
rique). 
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parmi eux que peu de familles riches (dix à douze millionnaires 


israélites à Varsovie). 

Peu intelligente, abrutie par une hérédité d’abaissement 
moral et de misère matérielle, ignorante et inaccessible aux 
idées de progrès, la foule arrive tout juste à ne pas mourir. Sur 
les 340 000 individus que compte la communauté israélite de 
Varsovie, 30000. vivent de la bienfaisance publique ou 
privée, 30 000 autres se réveillent le matin sans savoir com- 
ment ils mangeront dans la journée. Des centaines vendent 
dans la rue des fruits, des gâteaux (quels fruits et quels 
gâteaux!) ou sont vaguement commissionnaires, gagnant de 
quoi faire vivre dans un logis ignoble leur nombreuse famille, 
car tous ont beaucoup d'enfants, qui, chose singulière, 
dans les conditions d'hygiène les plus défavorables, et mal 
nourris’ meurent moins que les petits chrétiens. 

Il faut avoir parcouru les quartiers de la vieille ville à Var- 
sovie, celui de Nalewki où jadis les parquait la loi, où vivent 
encore la plupart d’entre eux, et encore certaines petites villes 
de province pour imaginer cette vie de Juifs. 

Des rues pavées en tête de chat, de minuscules trottoirs le 
long de hautes maisons aux façades sordides; de profonds cou- 
loirs voûtés, conduisant à des cours intérieures obscures et 
humides et fermés par de lourdes portes bardées de fer que 
surmontent des impostes garnies de grilles du xvr° siècle : 
voilà le cadre. 

Comme jadis ses ancêtres en Orient, toute la population vit 
dehors. Assises par terre, les pieds dans un ruisseau, de grosses 
femmes bavardent, en qui l'on cherche vainement quelque 
chose de la proverbiale beauté de la race; déformées par les 
maternités et par l'immobilité, la tête couverte de la perruque 
qui remplace la chevelure rasée le jour du mariage, elles sont, 
pour la plupart, d’une laideur repoussante. Sur des visages 
fanés et ridés, de très vieilles portent de petits bonnets de 
dentelle noire, que couronnent des toupets où des perles de 
verre tremblotent entre des fleurs d’étoffe. 

Les enfants sont parfois jolis, toujours en loques et sales : 


1. Un médecin allemand qui les voyait pour la première fois, frappé de 
leur air de faiblesse, portait sur eux ce diagnostic : « Sie sind unterernährt » 
(Ils sont sous-alimeutés). 


1" Août 1913. 13 















‘la cuisson des aliments ; défendu aussi de voyager, défendu 
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la crasse se voit bien sur la blancheur de leurs bras et de 
leurs jambes anémiques; ils ont de grands yeux un peu 
effrontés, les petites filles d'abondantes nattes crépues, les 
petits garçons des casquettes noires à étroite visière et de longs 
pardessus nos ou gris tombant sur les bottes. Chez les vieux, 
les lévites noires, trouées, jamais brossées, rapiécées partout, 
n’ont plus de boutons, les coutures baillent, les bordures 
s’effilochent, les poches pendent; sous leur barbe blanche, 
grise ou roussâtre, la chemise, quand il y en a une, baille: 
et ils vont péniblement, courbés sous de lourds fardeaux. Des 
boutiques mal rangées et poussiéreuses exhalent des odeurs 
fétides, et l’on soupire de soulagement en quittant ce coin 
d'Orient où manque la couleur et que l’on dirait plongé dans 
un deuil éternel. 

Le samedi, jour de Sabbat, une partie de la ville est morte : 
visites à la synagogue, promenade à pied, prière, lecture et 
méditation de la Bible, c'est tout ce que les Juifs de stricte 
observance se permettent. Tout travail est défendu, jusqu’à 


de toucher à tout argent, donc impossible de prendre un 
tramway ou une voiture. On cite des gens pieux qui ne font 
même pas ce jour-là l'effort de soulever le récepteur du 
téléphone. 

Les conséquences de ce rigorisme sont déplorables : il 
empêche les pauvres de travailler à l'usine, faute de pouvoir 
chômer le samedi, et les limite au travail à domicile : nulle 
part le & sweating system » n'est plus appliqué, nulle part 
aussi on n'en souffre plus. Tous ses goûts d’ailleurs éloignent 
le Juif de la grande industrie. Il aime l'indépendance, a la 
vanité d'être son propre maître et la honte d'être simple 
ouvrier; excellent père de famille, il lui est douloureux d'être 
séparé de sa femme et de ses enfants, enfin il lui répugne 
d'obéir à des patrons ou à des contre-maîtres chrétiens. Il y 
a très peu de domestiques juifs : même dans les familles juives 
aisées, la plupart du temps, ce sont des chrétiens qui servent. 

D'après le recensement officiel russe de 1897, 39 p. 100 des 
1 270 000 Israélites du « Royaume de Pologne » se livraient 
au commerce ; 3) p. 100 étaient patrons, ouvriers ou artisans ; 
2,33 p. 100 seulement d'agriculture. 
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Certains commerces étaient presque exclusivement entre 
leurs mains : 93 p. 100 des marchands de grains; 80 p. 100 
des marchands de bestiaux ; 90 p. 100 des marchands de cuirs 
et de fourrures étaient Juifs. 

Si l'on considère l’ensemble des commerçants, on trouve 
que 61 p. 100 sont des Juifs dans le gouvernement de Varsovie, 
77 p. 100 dans celui de Plock; 87 p. 100 dans celui de 
Lublin ; 89 p. 100 dans celui de Siedlce”. 

Un grand nombre émigrent chaque année sans esprit de 
retour : bien que les statistiques des États-Unis ne distinguent 
pas les Juifs polonais des Juifs russes, on estime d’après les 
données du bureau d'émigration, que, sur les 61 000 émi- 
grants juifs de l’année 1909, près de 13000 venaient du 
Royaume de Pologne. 

Quelques-uns passent seulement la frontière, pour aller 
s'établir en Allemagne, non pas en Posnanie où leur nombre 
a diminué sensiblement dans les dernières années *, mais plus 
loin, dans les grandes villes : à Berlin, où ils forment 7 p. 100 
de la population et payent 28 p. 100 des impôts sur le revenu, 
à Nuremberg, à Francfort. 

Malgré cela, grâce au flot constant de l'immigration et aux 
qualités bu de la race, leur nombre augmente. 


En 1816 sur ! hab. les Juifsétaient 212944 soit, 7,8 p. 100. 
En1827 — 40: » 33 — 377704 — 9,1 — 


En 1862 — 497219: — 640333 — 12,8 — 


: Dr née GÊE  G 
En 1909 — 119: — 1747000 — 14,60 — 


Comme la loi leur interdit de résider sur les terres appar- 
tenant aux paysans et qu'ils ne peuvent se fixer que sur celles 
des seigneurs et dans les villes, les gouvernements qui ont la 
plus forte population paysanne sont aussi ceux où se ren- 
contre la plus faible proportion de Juifs. 


A Varsovie, leur accroissement se marque par les chiffres 
suivants : 


En 1799 sur 64 829 habitants, il ya 7688 Juifs, soit 11,9 p. 100. 
En 1816 — 81 220 — 19979 — 19,2 


1. Ludnosc Zydowska. — B. Wasiulynski, Varsovie 1911. 


2. [l y a un siècle la ville de Posen avait 20 000 habitants dont 5 000 Juifs, 
aujourd'hui sur 150 000 habitants on ne compte que 4 000 Juifs. 
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En 1856 sur 156 072 habitants, il y a 40 922 Juifs, soit 26, p. 


En 1882 — 382 964 —— 127917 — 93, 


En 1897 — 683 692 —- 210 128 — 32, 


J25 


En 1910 — 589 641 — 308 488 — 39, 


Dans dix-sept villes sur cent seize, les Juifs forment plus 
de 70 p. 100 de la population et dans quatre, plus de 80 p. 100. 
Ce sont : Dzialoszyce, 84,3 p. 100 (Gouvernement de Kalisz); 
Terespol, 85,6 p. 100 (Gouvernement de Sicdlce); Szaki, 
83,9 p. 100 (Gouvernement de Souwalki); et Kaluszyn, 
87,9 p. 100 (Gouvernement de Varsovie) ‘. 

Dans soixante-dix villes, ils forment la majorité de la popu- 
lation (plus de 50 p. 100); dans chacun des quatre gouver- 
nements de Lomza, de Radom, de Siedlce et de Souwalki, il 
n'existe qu'une ville où les non-Juifs soient en majorité, et 
deux dans celui de Kielce., 

On comprend que ces chiffres inspirent aux Polonais de 
tristes réflexions; on comprend moins qu'ils leur conseillent 
des mesures d'exception. 

L'un des premiers projets soumis à la quatrième Douma 
sera celui de l'autonomie municipale des villes de Pologne, 
qu'ont administrées jusqu'ici des commissions nommées par 
le gouvernement, c’est-à-dire par des fonctionnaires de l'Etat. 
Tel qu'il a été élaboré en haut lieu, ce projet divise les élec- 
teurs en trois curies : russe, polonaise et juive, et restreint 
les droits de la dernière. Dans les villes où 1ls ne constitueront 
pas do p. 100 des habitants, les Juifs ne pourront pas élire 
plus d’un dixième des membres du conseil, et pas plus d'un 
cinquième quand ils seront plus de 50 p. 100, quel que soit 
leur nombre. 

Peu après que le texte exact eut été connu, le député 
Jaronski déclara, au nom du groupe polonais à la Douma, 
qu'il acceptait cette clause restrictive. La plus grande partie des 
nationaux-démocrates avec leur leader Dmowski applaudit; 
les conservateurs ou réalistes la blâmèrent et plus encore les 
progressistes-radicaux. 

IL faut, disait un Juif nationaliste, distinguer dans les cin- 


1. Statistique publiée par le Bureau du travail social de Varsovie (Biuro 
pracy spolecznej), 1911. 
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quante années écoulées depuis Wielopolski, la période qui 
précède le discours de Jaronski et celle qui la suit : dans la 
première, malgré quelques pogroms (Varsovie, 1881; Lodz, 
1891; Czestochowa, 1894), la Pologne n'est pas antisémite : 
sans aimer les Juifs, elle accepte leur concurrence industrielle et 
commerciale et proteste contre les mesures violentes ou 
exceptionnelles de la Russie: dans la seconde, elle désavoue 
sa politique de tolérance et se solidarise avec le gouvernement 
de Pétersbourg en acceptant son projet. 

La mesure d’ailleurs n’est pas sans avantages pour les Juifs. 
Ils voient leur nationalité reconnue officiellement par les pré- 
cautions même que l’on prend pour la distinguer des autres 
ils auront aux conseils municipaux des délégués, peu nom- 
breux, il est vrai, mais qu'ils auront choisis seuls et qui ne 
représenteront qu eux; enfin 1ls seront débarrassés de toute 
tentative de pression de la part des Polonais. 

Il eût été plus sage pourtant de se tenir à l’égahité des 
droits dont les deux races s’accommodent en Galialès: et puis 
les Polonais qui se plaignent d’être persécutés ont le tort de 
persécuter les Juifs. Si nous étions les maîtres chez nous, 
disent-1ls à leur décharge, nous pourrions être libéraux; à 
présent nous sommes menacés; c’est notre vie nationale même 
que nous défendons : le gouvernement de Pétersbourg nous 
donne ce moyen de lutter, nous l’acceptons à défaut d'autre. 

Si le polonisme est vraiment menacé par les Juifs, il ne 
sera pas sauvé parce que dans les conseils municipaux il y 
aura quelques Juifs de moins et le malheur est qu'en politique 
les manifestations de haine en appellent d’autres : aujour- 
d'hui Russes et Polonais s'entendent contre les Juifs; sait-on 
ce que réserve l'avenir, et si demain Russes et Juifs ne 
s'entendront pas contre les Polonais? 


Et puis les Juifs n’aspirent pas du tout comme certains 
l'imaginent (ou plutôt le disent pour animer le peuple de leurs 
passions), à faire de la Pologne un État juif : ils ne veulent 
que l'égalité de leurs droits et de ceux des autres citoyens ' et 
une culture intellectuelle conforme à leurs traditions, à leurs 


1. Par exemple l'accès aux différentes professions qui leurs sont encore 
fermées : un Juif ne peut être concierge. 
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mœurs et à leur caractère. Ils veulent vivre à leur guise Rà 
où 1ls sont depuis des siècles. 


Un rapide examen de la situation légale des Juifs en 
Pologne russe montre, il est vrai, tout ce qui les sépare des 
Polonais. Comme au moyen âge, dans chaque ville, les Juifs 
forment une commune indépendante ‘ 

La commune juive de Varsovie comprend 340 000 individus; 
elle est dirigée par un comité directeur de dix-sept membres 
élus pour trois ans et rééligibles. Tout Juif payant un impôt 
annuel de 15 à 750 roubles® vote (il y avait, en 1911, 
2 620 électeurs sur 8 190 contribuables); les femmes imposées 
votent par procuration. Le secrétaire, choisi hors du comité, 
est perpétuel, il assiste aux séances et rédige les procès-verbaux. 
Ces séances ont lieu une fois par semaine et ne sont pas 
publiques. 

Chaque individu est taxé de 1 à 750 roubles. Au-dessous 
de 3 roubles, l'impôt n’est pas exigible par la contrainte. Les 
chiffres suivants attestent le petit nombre de Juifs très riches : 


9 seulement payent le maximum, 5 payent 700 roubles; 


3 payent 650; 14 payent 600. 

Les recettes de la commune, assurées par cet impôt auquel 
viennent s'ajouter les revenus de quelques dons et legs, 
atteignaient en 1910, 500000 roubles (en 1900, 300 000). 

Les principaux chapitres de dépenses sont : les établisse- 
ments d'instruction et de bienfaisance, l'intérêt et l’amortisse- 
ment des emprunts, l'entretien des cimetières, le traitement 
des rabbins et des employés des synagogues. Dans trois cents 
« heder » ou écoles, on enseigne en jargon la Bible et le 
Talmud et, une heure par semaine, le russe aux garçons de 
huit à quatorze ans; le polonais y est interdit; puis viennent 
les écoles appelées « Talmud thora » ou heder réformées 
au nombre de dix, fréquentées par 1 300 garçons ; on y apprend 
le russe, le polonais, l'arithmétique, l’histoire, etc., enfin un 
lycée, et l'on projette d'ouvrir des écoles de filles. 

Un des principaux projets des nationalistes est l'exten- 


1. Le mot polonais « Gmina » par lequel on la désigne signifie bien 
groupement administratif et non pas communauté religieuse. 
2. Le rouble vaut 2 francs 65 centimes. 
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sion des droits de la commune sur la direction de toutes les 
écoles, de l’assistance publique, des agences d'émigration, des 
caisses d'épargne et des monts-de-piété qu'elle ne peut aujour- 
d'hui que subventionner. 

Ceux qui voient plus loin rêvent d’un parlement juif qui 
légiférerait sur toutes les questions juives : selon eux, 1l faudrait 
à la Russie un fédéralisme fondé sur la race, ce serait le seul 
qui pourrait tenir compte des réalités : les Juifs habitent la 
Pologne, mais ils ont des traditions, des besoins, des droits 
différents de ceux des Polonais, ils demandent qu'on les 
satisfasse. Il va de soi que, pour l'instant, on se contenterait 
de moins : les Juifs voudraient voir reconnaître au Q jargon » 
la même valeur qu'au russe et au polonais : les affiches, les 
prospectus, les enseignes des magasins, les programmes des 
théâtres déjà bilingues devraient être en trois langues ' 


Il est impossible de prévoir comment la question juive 
évoluera. Le jour où le gouvernement de Pétersbourg déci- 
derait d'ouvrir aux Juifs le territoire entier de l'empire, 
un énorme flot s’y répandrait, de Lithuanie à Wladivostock 
et ils seraient moins nombreux en Pologne. 

Alors peut-être pourrait-on reparler d’assimilation : que 
20 p. 100 de Polonais ne puissent dans les petites villes assi- 
miler 75 p. 100 de Juifs, c'est une vérité qui saute aux yeux ; 
si les Juifs n’y étaient plus que 6 à 7 p. 100 comme en 
Allemagne, on les verrait, comme en Allemagne, se fondre 
rapidement avec le reste de la population. 

Si d'autre part la Pologne obtenait (qui peut, en Russie 
surtout, prédire les idées politiques de demain ?) l'autonomie 
qu'elle désire, elle redeviendrait dans une large mesure mai- 
tresse de la destinée des Juifs, les attirerait et le mouvement 
libéral de 1862 renaîtrait. 

Si au contraire l’état de choses actuel se prolonge, le 


- En Galicie, les formulaires de mandats-poste, de télégrammes, les 
st) dans les wagons sont en allemand, en polonais et en rathène. 
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nationalisme juif appuyé sur le nombre deviendra sans doute 
de plus en plus exigeant et remportera des victoires que les 
gouvernants russes auront intérêt à faciliter : une recrudes- 
cence du mouvement antisémite pourrait s’ensuivre au cas où 


là presse polonaise et ceux qui font l'opinion publique ne 


s’opposeraient pas aux passions populaires. 

Le souvenir des fautes commises devrait pourtant ärrêter 
les désirs de vengeance; car c’est aux Polonais qu'incombe 
la première responsabilité de la situation présente. 

Lorsqu’au x1v° siècle, et plus tard encore, les rois de Pologne 
ouvrirent tout grand leur pays aux Juifs persécutés dans les 
États voisins, ils leur rendirent (en ne songeant qu'à leur 
propre intérêt) un service inestimable, et ils auraient eu le 
droit de leur poser des conditions. 

On aurait dü contraindre le Juif à fréquenter les écoles 
polonaises, et, s'il n'y en avait pas, on aurait dû en créer 
pour lui; on aurait dû lui permettre d’habiter les mêmes 
quartiers que les Polonais, de s'habiller comme eux, le con- 
sidérer comme un sujet, non comme un étranger utile. S'il y 
avait eu résistance, on aurait eu le droit d’exciure les insoumis, 
et (l'intérêt est un bon maitre) tous auraient obéi ; à la fusion 
matérielle, aurait succédé la fusion morale; peu à peu l'élé- 
ment polonais alors infiniment plus nombreux proportion- 
nellement, aurait absorbé l'élément juif; il n’y aurait plus 
aujourd'hui de question juive en Pologne. 

Jamais la € raison d'État » n’eût été mieux justifiée, mais il 
n'y a jamais eu de raison d'État en Pologne, parce qu'il n'y a 
jemais eu d'État au sens occidental du mot, parce que toujours 
les intérêts d'église, de clan, de famille ont été plus forts que 
ceux de la nation et, en cela comme en d’autres domaines, les 
Polonais ne font que supporter aujourd'hui les conséquences 
de l'effroyable impéritie politique de jadis. 


VIMARD 





LE CAPITAINE SCOTT 


L'ANTARCTIQUE 


La conquête du pôle Sud avait été entreprise en 1911, 
simultanément et indépendamment l’un de l'autre, par les 
explorateurs Scott et Amundsen, tous deux déjà célèbres 
comme explorateurs polaires ‘. 

Quelques semaines après la réception solennelle d'Amundsen 
par la Société de Géographie de Paris, un télégramme du 10 fé- 
vrier adressé de la Nouvelle Zélande au Central News de Londres 
annonçait que le Terra Nova, le navire expédié pour rapatrier 
l'expédition Scott, venait de rentrer à Lyttleton le pavillon en 
berne : Scott et quatre de ses compagnons formant « l'escouade 
du Sud », après avoir à leur tour atteint le pôle antarctique, 
avaient péri sur le haut plateau de la Grande Barrière tandis 
qu'ils retournaient vers leur base d'opération où ils devaient 
se rembarquer pour l'Angleterre. 

Ils étaient morts de fatigue, de faim et de froid, à 18 kilo- 
mètres de leur principal dépôt de nourriture. Une journée de 
marche encore et ils auraient gagné One Ton Camp, ainsi nommé 
parce que Scott y avait déposé, avant son départ pour le pôle, 
une tonne de provisions de bouche. 

En Angleterre ce fut une émotion nationale à la lecture du 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" janvier 1913. 
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« message au public » que Scott, dernier survivant de la petite 
troupe, avait crayonné de sa main défaillante pour expliquer les 
causes de la catastrophe, se féliciter d’avoir pu « faire son devoir 
jusqu'au bout », dédier sa vie à « l'honneur de son pays », 
| louer le courage et l’abnégation de ceux qui étaient morts à ses 
côtés et recommander aux soins de la patrie ceux qu'ils lais- 
saient derrière eux. 

Digne émule des Cook et des Ross, Scott était de la race et 
du tempérament de ces discoverers, ces & découvreurs » de 
terres qui ont de tout temps fait l'orgueil de la marine 
anglaise. 











Me pommage cmt 





Essayons, à l’aide des informations aujourd’hui accessibles, 
de reconstituer le drame où lui et ses compagnons succom- 
bèrent. 














Scott et Amundsen étaient partis pour le pôle de deux points 
* du continent antarctique, situés aux extrémités opposées de la 
Grande Barrière, cette formidable muraille de glace, hérissée 
1 de pics qui luisent au soleil comme des clochers de cristal, 
percée de cavernes béantes dont les parois sont des glaciers, 
É dans lesquelles un navire pourrait s’engouffrer. Ils avaient 
hiverné, l'Anglais à Mac Murdo Sound sur la terre Victoria, le 
Norvégien à la baie des Baleines sur la terre Édouard VIL, à 
800 kilomètres l’un de l’autre. Après avoir préparé leur voie 
! de pénétration en établissant des dépôts de nourriture de 
distance en distance sur la route qu'ils allaient parcourir, ils 
s'étaient élancés, dès le retour de l’été et du soleil, et conver- 
geaient vers le pôle sans rien savoir des mouvements l’un de 
l'autre : 1 500 kilomètres à parcourir à travers un immense 
désert de glace parsemée de neige et des montagnes aux gla- 
ciers gigantesques qu'il fallait franchir. 

En un raid rectiligne, Amundsen arrivait le premier. Peu 
soucieux d'exploration scientifique, il s’était donné pour unique 
but d'atteindre le pôle le plus vite possible, puis de s’en retourner 
recueillir le fruit de cette victoire, qui le mettrait mieux à 
même, en lui procurant le supplément de fonds nécessaire, de 
mener à bonne fin l'exploration complète de la mer arctique 
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et l'étude géographique et météorologique des enlours du 
pôle Nord. Il gagnait le pôle Sud en cinquante-six jours de 
marche et y plantait le drapeau norvégien le 16 décembre 1911. 
Il retournait à son campement de Framheim en quarante- 
trois Jours. 

Plus lent et plus méthodique, multipliant ses observations 
météorologiques, ses relevés géographiques, complétant ses 
collections de toutes sortes, désireux avant tout de rapporter 
le plus possible de données sur les régions explorées, Scott 
s'attardait. Il se trouvait encore dans la passe Beardmore, au 
milieu des formidables glaciers des Alpes antarctiques, à 
270 kilomètres du pôle lorsque son concurrent, après y être 
parvenu, retraversait les Alpes par la passe de la Danse du 
Diable, vers sa base d'opérations. 

Il est vrai qu'Amundsen était parti treize jours plus tôt, 
et avait été favorisé par le temps. Il ne parle dans la des- 
cription de sa course rapide que de belles journées dans la 
plaine, où le soleil brillait constamment, où la neige était 
douce et unie à la surface, où les chiens esquimaux galopaient 
allégrement en tirant sur les traînaux, où les hommes chan- 
taient et plaisantaient, où la marche enfin était « une vraie 
partie de plaisir ». Si dansla passe de la Danse du Diable il ren- 
contra des difficultés, — d’où ce nom qu'il lui donne, — si l’as- 
cension du glacier fut pénible et qu'il lui fallut abattre plusieurs 
de ses chiens, il trouva en redescendant dans la plaine qui s'étend 
jusqu'au pôle, au delà des Alpes, un temps idéal : & Il semble, 
dit-il, que nous étions arrivés dans une zone de beau temps 
continu, car nous pouvions enfoncer un piquet de tente jus- 
qu à deux mètres sans rencontrer aucune couche dure, ce qui 
se serait produit si le temps dans ces régions avait été variable. 
L'aspect uni de la neige prouvait aussi qu'aucune tempête ne 
l'avait bouleversée. Le soleil brilla les huit jours de notre 
marche sur cette plaine, à l’aller et au retour du pôle. Chaque 
Jour nous prenions une altitude et chaque soir une observation 
azimuth. » Il avait été aussi plus heureux dans le choix de 
ses moyens de transport. N'ayant confiance que dans le ski 
norvégien, auquel ses hommes étaient habitués depuis l’en- 
fance, et dans les chiens esquimaux, qu'il avait si souvent 
employés dans ses explorations arctiques, il en avait amené 
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avec lui 120; avec eux il put faire des étapes de 25 kilomètres 
par jour en moyenne à l'aller et de plus de 30 kilomètres au 
retour. 

Scott par contre était malchanceux. Déjà dans l'établisse- 
ment de ses dépôts l’année précédente il avait eu plusieurs 
fâcheux accidents, ayant perdu un de ses traîneaux automo- 
biles dans une crevasse, et ayant eu plusieurs de ses poneys 
noyés lors de la débâcle inattendue des glaces dans la baie de 
Mac Murdo, — ce qui avait affaibli ses moyens de transport et 
retardé l’organisation de sa caravane au retour du printemps. 
Il ne put se mettre en marche que le 2 novembre, c'est- 
à-dire treize jours plus tard qu'Amundsen, — son avant- 
garde seule, avec les traîneaux à moteur, sous le commande- 
ment du lieutenant Evans, étant partie à la date fixée, le 
25 octobre. Sur le plateau de la Grande Barrière et jusqu'aux 
pieds des montagnes Scott rencontre tantôt des vents de tem- 
pête qui balayent la plaine et entravent sa marche, tantôt une 
élévation insolite de température, qui est pire que le froid, la 
neige fondant à la surface et devenant « terriblement molle » 
de sorte que hommes et animaux s’y enfoncent et glissent à 
chaque pas. Il écrit : & Pendant quatre jours nous nous débat- 
tions dans cette neige qui ne nous portait plus et quoique nous 
étions en marche, onze à douze heures sur les vingt-quatre, 
nous ne parvenions pas à faire des étapes de plus de 9 kilo- 
mètres. » 

Scott comptait surtout, pour la rapidité et la sûreté de ses 
transports, sur ses traîneaux à moteur et sur ses petits chevaux 
de Mandchourie. Il ne méconnaissait pas la grande valeur des 
chiens esquimaux comme animaux de trait, mais il répugnait 
à les employer en grand nombre, les difficultés de ravitaille- 
ment obligeant à tuer les uns pour nourrir les autres. Tout en 
reconnaissant avec Nansen, Amundsen et les autres explora- 
teurs polaires qui ont su tirer un si grand parti du chien 
esquimau, que la réelle cruauté consiste à le surmener et à le 
mal nourrir, et non pas à abattre le plus faible pour mieux 
nourrir le plus fort, Scott ne pouvait se résoudre à ces bou- 
cheries. IL s’attachait tellement à ses chiens, que lorsqu'il 
fallait abattre ceux qui devaient servir de nourriture aux autres 
il passait son fusil à l’un de ses hommes et allait au loin se 
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boucher les oreilles pour ne pas entendre détonations et hurle- 
ments. IL employait les chiens, mais en petit nombre, et à 
condition de pouvoir transporter leur nourriture. 

Les petits poneys mandchouriens lui avaient rendu de 
bons services lors de sa dernière expédition dans l'Antarc- 
tique, et de ses explorations du haut plateau de la Barrière ; 
Shackleton les avait aussi employés avec succès sur le glacier 
Beardmore; mais il faisait surtout fond sur ses traîneaux à 
moteur Le personne n'avait encore essayés sur les glaces. 
L'essence à transporter pour les alimenter n'était rien en 
volume et en poids auprès de ce qu il fallait charrier pour 
nourrir chiens et chevaux. 

Mais à l'essai les traîneaux à moteur furent loin de répondre 
aux espérances de Scott. Le lieutenant Evans’ qui en avait la 
charge nous dit : 


Nous emportions les principales charges sur les traîineaux à 
moteur, afin d'alléger celles des poneys et des chiens au passage 
de la glace maritime qui tait très coupée et moutonneuse. Aussi 
les premiers 30 milles de notre marche furent-ils très pénibles à 
franchir. La température était encore assez basse, environ 20 degrés 
au-dessous de zéro. Les conducteurs des traîneaux à moteur éprou- 
vérent de grandes diflicultés, à cause du surchauffage des machines 
dont le refroidissement était défectueux. Dès que les moteurs chauf- 
faient il fallait s'arrêter et pendant que le moteur se refroidissait le 
carburateur gelait et il fallait le dégeler au moyen d'une lampe à 
jet. Les ingénieurs Day et Lashley avaient les plus grandes peines 
à remettre les moteurs en mouvement. C’est bien grâce aux trai- 
neaux à moteur que nous avons pu porter les provisions de marche 
à Corner Camp, à 31 milles de notre station d'hiver, mais ce fut 
au prix d'un travail continuel ei de grandes souffrances de la part 
des ingénieurs qui en avaient la charge. Ils eurent les mains gelées 
et manquèrent de perdre les doigts, étant obligés de quitter leurs 
grosses mitaines de fourrures pour procéder aux réparalions des 
machines désemparées afin de les remettre en marche. Cependant 
nous marchions gaiement, malgré le grand froid et les pannes fré- 
quentes, lorsque celles-ci devinrent irrémédiables. Les moteurs 
refusèrent de se laisser arranger. IL fallut y renoncer dès notre 
arrivée à Corner Camp et nous atteler nous-mêmes aux traineaux 
pour le reste du trajet. 


1. Il a été fait capitaine depuis et chevalier de l'Ordre du Bain. 
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Les attelages à hommes fournirent encore de très bonnes 
marches. L'escouade parvint le 15 novembre au premier lieu 
de rendez-vous, au 8032 de latitude, où elle devait attendre 
Scott, qui suivait avec les attelages de chiens et de poneys. Il 
arriva le 21 novembre, avec 11 hommes, 10 chevaux trainant 
chacun un traîneau, et deux attelages de chiens conduits par 
Meares, un Canadien, et Dimitri, un Sibérien, tous deux 
experts à conduire ces vaillantes bêtes, si pleines d’entrain 
quand on sait les prendre, si hargneuses et rebelles quand on 
les maltraite. 

Le capitaine Scott, continue Evans, nous ordonna de poursuivre 
notre marche en avant des chiens et des poneys. Nous faisions 
19 milles par jour, prenant des observations, faisant des relevés et 
élevant des buttes en neige, comme signaux, à des points déterminés. 
Les poneys, dont le capitaine Oates avait la charge, marchaiïent la 
nuit, afin de se reposer durant les heures plus chaudes de la journée, 
Les chiens venaient après. Ils partaient du gite quelques heures 
après les poneys, leur marche étant plus rapide. Get ordre de marche 
arrèlé par Scott réussissait à merveille. Les poneys tiraient bien et 
ceux qui en avaient la charge faisaient tout pour leur épargner un 
effort inutile et les soulager dans leur travail de halage. Le capi- 
taine Oates les surveillait avec un soin jaloux. Chacune de ces 
vaillantes petites bêtes tirait une charge de 650 livres et était 
nourrie de 10 livres d'avoine et 30 livres de biscuit par jour. Au 
campement on dressait un mur de neige autour d'elles pour les 
protéger du vent glacial. 


Suivant cet ordre, la marche continua gaiement. Les mon- 
tagnes étaient déjà en vue; le glacier Beardmore se dressait 
superbe et menaçant. Tout le monde était plein d'entrain 
pour l'aborder : & Nous étions si heureux, si pleins de vie, 
continue Evans, que nous nous livrions à des courses folles, 
à des luttes d'agilité. Nous avions eu nos bonnes et nos 
mauvaises journées depuis le départ, mais rien ne nous avait 
déprimés, mème quand la réverbération du soleil éblouissant 
sur la nappe blanche de la neige nous rendait parfois aveugles. 
Cela ne durait qu'un temps. Ce mal était assez commun. Les 
poneys et mème les chiens semblaient s'en ressentir, tout 
comme nous. » 

Mais un blizzard, tourmente de neige soulevée et poussée 


avec fureur par un vent glacial, se déchaine sur eux le 
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5 décembre; il souffle avec intensité jusqu'au 9 : quatre 
jours de tourments ct d'angoisses. Hommes et bêtes, transis, 
respirent avec peine; aux poils des bêtes, aux barbes des 
hommes pendent d'énormes glaçons, qui les énervent. Tous 
leurs mouvements sont raidis ; les sacs de fourrures dans 
lesquels ils se couchent la nuit ne suffisent plus à Îles 
réchauffer; ils dorment en grelottant. Les chiens, roulés en 
boule et tassés les uns sur les autres, peuvent encore dormir 
sous la neige; les pauvres petits poneys sont à peu près 
ensevelis. Il faut les déterrer à coup de pioche; ils peuvent 
à peine se tenir debout; deux sont condamnés et doivent 
être tués incontinent. C'était justement les favoris, Jéhu et 
Chinaman; mais la faim et le goût de la viande fraiche, 
remarque Evans, eurent raison du sentiment, et le soir ils 
furent heureux de trouver dans leur soupe de Loosh de succu- 
lents morceaux de viande de cheval. 

A la tempête succéda le dégel. Toute la plaine fut un 
marais de neige fondante; hommes et bêtes y enfonçaient 
jusqu'au genou. Les petits poneys ne purent s'en dépétrer. 
Il fallut aussi les abattre. € Pauvres petites bêtes, dit Evans, 
elles ont fait de leur mieux et lutté jusqu'au bout; elles suc- 
combent à la peine. J’ai tout lieu de croire que depuis plu- 
sieurs Jours leur gardiens sacrifiaient une partie de leur ration 
de biscuit pour augmenter la leur, mais cela ne pouvait leur 
rendre les forces perdues. Elles ont eu au moins la consola- 
üon de mourir le ventre plein. » 

Réduite au halage des hommes et des chiens, la caravane 
avançe encore assez rapidement, en moyenne 22 kilomètres 
par jour. Le glacier Beardmore s'élevait en pente aussi 
glissante que rapide. Les chiens ne purent y hisser les 
traineaux. Merveilleux dans la plaine, l'ascension glissante les 
privait de leurs moyens. Scott jugea préférable de les ren- 
voyer au camp et de laisser aux hommes le soin de tirer les 
traineaux allégés de tout le poids de la nourriture pour les 
chiens. Meares et Dimitri durent donc, à leur grand chagrin, 
rebrousser chemin, et refaire les 720 kilomètres jusqu'à la 
station du cap Evans, d’où ils devaient revenir avec de nou- 
velles provisions au-devant de Scott. 

Les hommes s’attelèrent aux traineaux et atteignirent le 
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sommet du glacier. il était coupé de crevasses « larges comme 
une rue de Londres » qu'il fallait contourner, d’autres moins 
larges qu'il fallait franchir. La neige qui cachait les bas-fonds 
cédait souvent sous les pas. Les chutes n'étaient pas rares. 
Heureusement que la ceinture de halage, hée au traineau, 
retenait ceux qui s’enfonçaient dans le gouffre et les camarades 
pouvaient, en tirant sur la corde, les ramener à la surface. 

La veille de Noël ils étaient à 8 o00 pieds au-dessus de la 
plaine. Ils firent le lendemain 17 mille 1/2 et s’arrètèrent pour 
manger leur repas de Christmas : un plum-pudding fait de 
farine et de gingembre, du pémican assaisonné d’un restant 
de viande de poney, du chocolat et du biscuit de Aoosh. 
Ils trinquèrent en se souhaitant un Merry Christmas avec de 
l'eau de neige fondue. 

Le jour de l'an, ils passèrent la 87° parallèle, et le 3 jan- 
vier 1912, ils étaient au sommet du glacier supérieur. au 
87° 92’ de latitude sud, à une altitude de 2 940 mètres et à 
273 kilomètres du pôle. Ils avaient mis 62 jours pour y 
arriver. 

Ici Scott décida de renvoyer vers sa base d'opération une 
partie de son escorte. Il allait descendre rapidement dans la 
plaine et franchir les 150 milles qui le séparaient encore du 
pôle. Il avait compté y être déjà pour le jour de Noël. Les mau- 
vaises conditions météorologiques, les accidents survenus aux 
automobiles et aux poneys l'avaient retardé. IT fallait autant 
que possible rattraper le temps perdu. Il n'avait pas la moindre 
idée où se trouvait son concurrent, mais étant persuadé qu'il 
prendrait, comme lui, la passe Beardmore, bien connue depuis 
le voyage de Shackleton, et n'y ayant pas trouvé la moindre 
trace du passage d’Amundsen, il était convaincu qu'il arri- 
verait encore le premier au pôle. Pour cette reconnaissance 
il ne prendrait avec lui que quatre hommes, choisis pour leur 
marche rapide et leur endurance, et un seul traîneau chargé 
des instruments, de la tente, des sacs-couchette et de la nour- 
riture de cinq hommes pendant un mois. Avant un mois en 
effet il serait revenu au sommet du glacier Beardmore où il 
venait d'établir un dépôt. 
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* 
* * 


« Le 3 janvier, dit Evans, le capitaine Scott entra dans ma 
tente et me dit qu'il était maintenant sûr d'atteindre le pôle. 
Il me demanda si je croyais pouvoir lui céder un des hommes 
de mon escouade et entreprendre le voyage de retour à la sta- 
tion du cap Evans avec l'escouade ainsi réduite. Je lui 
répondis naturellement que je le ferais très volontiers. Le lieu- 
tenant Bowers fut ainsi choisi pour faire le cinquième de 
l'escouade allant au pôle. » 

Le lieutenant Evans était chargé de retourner à la base 
d'opération pour préparer un nouveau convoi de provisions 
qui viendrait avec les chiens attendre Scott à l’un des dépôts 
sur la route. Il devait aussi avertir ceux restés au camp d’une 
autre importante décision : Scott jugeant qu'il ne pourrait plus 
gagner le pôle, explorer la plaine qui l'entoure et revenir à 
temps pour être rentré au camp de Mac Murdo avant le départ 
de son navire le Terra Nova, arrivé de la Nouvelle Zélande 
pour ravitailler l'expédition et qui devait repartir avant la 
prise des glaces, avait résolu de prolonger d'une année encore 
son expédition : la Terra Nova partirait sans l’attendre et 
reviendrait le chercher en 1913. 

Scott écrivait alors : 

« L’escouade du sud part avec un mois de vivres. Les per- 
spectives de succès semblent bonnes, pourvu que le temps se 
maintienne et qu'aucun obstacle imprévu ne se présente. En 
général sur le plateau les conditions ont été bonnes, le soleil a 
toujours brillé ; la température reste basse (28°8' au-dessous de 
zéro au moment où j écris) et le vent constant; mais nous 
sommes équipés en vue de telles circonstances et jusqu'ici 
notre outillage nous a donné toute satisfaction. » 

« L'escouade du sud » qui allait entreprendre le raid rapide 
vers le pôle, était composé d'hommes ayant fait leurs preuves 
d'endurance physique et de force d'âme. C'était avec le capitaine 
Scott, âme et cerveau de l’entreprise, le docteur Wilson, savant 
naturaliste et médecin de l'expédition. Il avait été de toutes 
les entreprises de Scott et montré quel explorateur entendu 
et infatigable il était. Scott avait de Wilson la plus haute opi- 

1er Août 1913. 1 
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nion. Au mois de février 1911 au moment où il travaillait à 
l'établissement de son camp d’hivernage et de ses dépôts pour 
la marche projetée au printemps, Scott écrivait à un ami en 
Angleterre : « Wilson se montre à la hauteur de tout ce que 
nous attendions de lui, et vous savez tout ce que ceci veut dire. 
Je suis émerveillé de son énergie, de son savoir-faire, de son 
manque d'égoïsme. Ces qualités le font aimer de tous et il 
exerce l'autorité d’un oracle. Tout le monde le consulte dans 
les questions importantes de nos travaux comme dans les plus 
petites de notre vie journalière. Pour moi c’est un vrai trésor '. » 

Puis c'était le capitaine Oates connu dans l’armée comme 
Never surrender Oates. Dans la campagne sud-africaine, il 
était tombé gravement blessé dans une rencontre avec les 
Boers. Lorsque ceux-ci le sommèrent de se rendre, il répondit: 
Never surrender (Se rendre, jamais!) en ajoutant un juron 
familier, mais énergique. Il avait eu une telle envie de se 
joindre à l'expédition Scott qu'il avait souscrit 1 000 livres ster- 
ling (25 000 francs) de sa poche pour les frais de l'expédition. 
En sa qualité d’officier de cavalerie, Scott l'avait chargé du 
soin des petits poneys, sur l’agilité et l'endurance desquels 
le succès de l'expédition dépendait en grande part. Oates s'était 
dévoué à eux. Il leur distribuait leur nourriture selon le 
travail à fournir. 11 se. privait souvent d’une partie de sa 
ration de biscuit et de sucre pour leur réserver des friandises. 
Grand, maigre, aux traits saillants, aux muscles d'acier, c'était 
le type du cavalier énergique et débrouillard, du gentleman 
anglais, raide de manières, mais excellent camarade et très 
strict sur le point d'honneur. Une fois qu'on avait discuté, 
au « mess » des officiers de l'expédition Scott, le devoir de 
ceux qui prennent part à une marche forcée, «à mon avis, dit 
Oates, un homme qui, à un moment donné, se sent incapable 
de suivre la marche de ses compagnons n’a qu'une chose à 
faire, c’est de disparaître. Il n'a pas le droit de mettre en 
danger la vie de tous pour sauver la sienne. » 

C'était encore le sous-officier de marine Edgar Evans, — il 
n'était pas parent du commandant en second de l'expédition 
qui portait le même nom, — un hercule, bon enfant, dévoué 


1. Cornhill Magazine, mars 1913. 
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corps et âme à Scott, qui l'avait pris en affection et l’emmenait 
avec lui dans toutes ses expéditions. Silencieux et phlegma- 
tique, il était doué d’une force colossale, et d'une patience inal- 
térable. Pour plaire à Scott il n'y avait aucun labeur, si dur 
soit-il, aucune preuve d'endurance et d'abnégation dont il 
ne fût capable. Nul ne pouvait comme lui s’arc-bouter sous 
la ceinture de halage pour tirer le traîneau lourdement 
chargé et cheminer des heures et des heures sans souffler mot. 
Au mois d'octobre 1911, au moment où la troupe allait se 
mettre en marche du campement d'hiver vers le pôle, Scott 
écrivait à la femme d'Evans en Angleterre : €... Il est possible 
que nous ne puissions terminer nos travaux cette année. 
Edgar Evans est un si vieil ami à moi et 1l a été si admirable 
dans cette expédition qu'il mérite que je fasse tout ce que 
je puis pour lui. » Et maintenant qu'il avait dù décider de 
prolonger d'une année son séjour dans l'Antarctique, Scott 
écrivait encore à la femme d'Evans, pour s’excuser auprès 
d'elle de retenir son mari encore une année loin d'elle, 
et il ajoutait : & Il y a si longtemps que nous marchons côte à 
côte tirant sur le même traineau, il m'a si souvent parlé de 
vous, qu'il me semble que je vous connais, vous, vos enfants 
et votre home... Votre mari est le plus robuste de toute la 
troupe, c’est lui qui résiste le mieux à nos fatigues. Ne 
craignez rien ; 1l vous reviendra. » Un jour où Scott et lui 
«tiraient sur le même traîneau », ils dégringolèrent dans une 
crevasse et demeurèrent suspendus dans le vide par les traits 
du traineau, attachés à leur ceinture de halage. Les deux autres 
hommes attelés au même traîneau se mirent à tirer sur cette 
corde, espérant ramener leurs camarades sur la berge, mais 
le moyen de remonter le poids énorme de l’hercule doublé 
de celui de Scott! A bout de force, ils risquaient d'être entrainés 
eux-mêmes dans le gouffre. Alors Evans, écartant bras et 
jambes jusqu'à trouver un point d'appui sur les parois de la 
crevasse, parvient à se hisser jusqu'au bord, allégeant. ainsi 
le poids qu'avaient à monter ceux d’en haut. Dès que Scott et 
Evans furent ramenés à la surface ils demeurèrent tous quatre 
haletants et exténués. Puis Scott tendit la main pour remer- 
cier ses sauveurs, en disant : « Cette fois, mon brave Evans, 
nous l'avons échappé belle! » — « A-t-on jamais vu...? » fut 
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tout ce que répondit Evans; et Scott ajoutait : & C’est la seule 
fois que je l’ai vu manifester de la surprise, lui qui ne s’éton- 
nait de rien. » 

C'était enfin le lieutenant Bowers, le petit Bowers comme 
l’appelaient ses camarades, le cinquième homme que Scott 
venait de détacher de l’équipe de son second, le lieutenant 
Evans. Excellent marin, 'Bowers était doué d’une bonne 
humeur inaltérable sous laquelle se dissimulait un caractère 
décidé et énergique. Scott a écrit de lui : « J'ai la plus entière 
confiance en Bowers. Il montre une énergie et une bonne 
volonté à toute épreuve et avec cela du tact et du savoir-faire. 
Il est très aimé par nous, car il ne perd jamais sa bonne 
humeur et son gai sourire. » Photographe habile, il empor- 
tait son appareil et se flattait d'être le premier à « photo- 
graphier le pôle ». Sa grande préoccupation, pour lors, était 
de trouver un moyen de prendre à la fois le groupe qui allait 
se former autour du drapeau anglais planté sur le pôle, et de 
se photographier lui-même avec le groupe. Comment parvenir 
à déclancher l'appareil tout en « posant » avec les autres 
devant l'objectif? Il finit par trouver : une ficelle attachée à la 


détente et conduite autour de piquets fichés en terre abou- 
tirait à son bras. C'est à lui que l’on doit les belles photo- 


graphies prises au pôle et qu'ont reproduites les journaux de 
Londres. 


Tels étaient ces cinq hommes qui allaient se lancer vers le 
le pôle, persuadés qu'ils allaient le & conquérir ». 


* 
% *% 


Le 4 janvier 1912, «l’escouade du sud », comme la dénom- 
mait son chef, se mettait en marche, conduite par Scott. 
L'escouade Evans, qui devait marcher en sens opposé pour 


retourner à Mac Murdo, lui fit un bout de conduite avant de se 
séparer d'elle. 


Mon escouade, diminuée d'un homme, dit Evans, partait pour 
le nord; elle accompagna celle qui partait pour le sud durant une 
partie de la journée. 


Voyant que tout allait bien, que les hommes marchaient d'un 
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pas rapide, halant le traîneau sans effort, nous nous séparàmes 
d'eux, Lashley, Crean et moi, après leur avoir serré la main en 
leur souhaitant bon succès. Jusqu'à ce moment nous n'avions vu 
aucune trace des Norvégiens, nous les croyions derrière nous et 
nous avions le ferme espoir que ce serait notre drapeau qui flotte- 
rait le premier sur le pôle. Nous saluâmes les partants d'un:triple 
hourrah lorsqu'ils se remirent en marchent et, leur tournant le dos, 
faisant faire volte-face à notre traineau, nous partimes de pied 
ferme de notre côté. Nous avions plus de 1200 kilomètres à faire 
pour gagner le camp d'hiver. Je ne pus m'empècher de tourner 
plusieurs fois la tête pour suivre du regard le capitaine Scott et ses 
quatre compagnons. Ils avançaient rapidement et ne furent bientôt 
que cinq points noirs sur l'immensité blanche du glacier. 


Quelques jours après, la petite bande dans la plaine fai- 
sait des étapes de 15 milles par jour. Le temps était beau, 
malgré la basse température et le & vent constant ». À perte 
de vue, une neige séculaire. Soudain, après avoir passé le 
88° degré de latitude sud, à 8o kilomètres du pôle, la neige 
porte des traces de pas d'hommes, de nombreux chiens, de trai- 
neaux. Du premier coup d’œil tous ont compris. Ce sont les 
traces d'Amundsen. C'est l'effondrement d’un rêve, l’écra- 
sement fatal d'un projet poursuivi avec acharnement à travers 
tant d'obstacles. Ils contemplèrent ces traces quelques instants 
en silence. Le matelot Evans est pris d’un tremblement; il 
grince des dents et serre les poings! les autres penchent la tête 
et demeurent muets. Scott est le premier à vaincre son émo- 
üon : « Ils sont déjà au pôle, dit-il froidement; nous les y 
trouverons probablement; en avant! » Et les voilà repartis, 
sans autre commentaire, chacun réfléchissant à part soi. 

Ils suivirent ces traces, encore plusieurs jours, prenant des 
observations et déterminant leur position matin et soir. Ils 
franchirent ainsi les deux degrés de latitude qui les séparaient 
encore du pôle, lorsque, un beau matin, sous un soleil écla- 
tant, au milieu de la plaine blanche, ils aperçurent le drapeau 
norvégien flottant sur un monticule de glace et le guidon 
du Fram pointant au vent. A côté, une petite tente était 
dressée. La neige l'avait en partie recouverte, ses bas côtés 
étaient ensevelis, mais la fente d'entrée était béante. .Le 
docteur Wilson s'approcha le premier et jeta un coup d'œil à 
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l'intérieur ‘. Dans l’intérieur de la tente ils trouvèrent un 
récit d'Amundsen relatant sa marche depuis la baie des 
Baleines et sa découverte de la passe de la Danse du Diable. 
Dans une lettre adressée au roi de Norvège et qu'il priait 
ceux qui viendraient après lui de faire parvenir, il racontait 
qu'il avait séjourné là le 16 et le 17 décembre 1911. Et c'était 
le 17 janvier 1912. Il les avaient précédés de 32 jours. 
Le coup était rude, mais encore une fois Scott ne se laissa 
pas déconcerter. Il tira son théodolite et se mit à prendre une 
altitude et à déterminer la position. Cet instrument, plus 
précis que le sextant et l'horizon artificiel dont s'était servi 
Amundsen, établit que le pôle mathématique était à quelques 
centaines de mètres plus loin que le point occupé par la tente 
et le drapeau norvégien. Tranquillement Scott ordonna à ses 
hommes de mesurer cette distance au moyen de la roue- 
compteur fixée à l'arrière du traîneau. Arrivé là 1l fit élever 
une butte de glaçons et de neige: il planta au sommet le 
drapeau anglais, que lui et les siens saluèrent militairement; 
puis Bowers prit sa fameuse photographie comprenant les 
cinq hommes de la petite bande groupés autour du drapeau. 
Le soir même Scott notait ces faits dans son journal en 
ajoutant que l'observation d'Amundsen était remarquablement 
exacte étant donné l'instrument dont il s'était servi. Le lende- 
main il notait que le soleil, un peu voilé la veille par des 
phénomènes de réfraction, brillait avec éclat et qu'il avait 
pu vérifier ses observations. La position de la tente se trou- 
vait être 89°59 30", le pôle mathématique à 30 secondes, 
ou 925 mètres plus loin. Remarquons que la latitude admise 
par M. Anton Alexander, l'expert chargé de vérifier les obser- 
vations du capitaine Amundsen', est 89°58'5" toutes ces 
mesures se rapprochent donc de très près. 

Le 18 janvier, sous un soleil clair et brillant, Scott et ses 
compagnons quittèrent le pôle pour retourner à leur base 
d'opérations. Leur tâche finie, il fallait regagner au plus 
vite leurs dépôts pour se ravitailler. Ils suivaient leurs propres 
traces qui côtoyaient celles d'Amundsen visibles de loin sur 



























1. Voir le Sphère du 24 mai 1913. 


2. Roald Amundsen, Au pôle Sud. Hachette et Cie, p. 355. 
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la plaine; on pouvait les distinguer sur la neige molle jusqu'à 
150 kilomètres en avant. Ils marchaiïent, non plus Joyeuse- 
ment et pleins d'espoir — la pensée qu'ils avaient été battus 
par les Norvégiens pesait lourdement sur eux, — mais au 
moins courageusement et sans défaillance. Ils firent des étapes 
de 30 kilomètres et au delà. 1 500 kilomètres les séparent 
du campement d'hiver, il leur faut au moins deux mois pour 
les franchir et Scott a fixé au capitaine Evans le 10 mars 
comme l’époque probable de son arrivée, sur le Mac Murdo 
Sound. 

Quand il fallut franchir le glacier, leurs progrès furent plus 
lents, mais au sommet, ils trouvèrent leur dépôt et purent se 
ravitailler. Sur le glacier Beardmore, la glace était très acci- 
dentée, les conditions atmosphériques défavorables. Une brume 
épaisse les empêchait de discerner le chemin à suivre. L'état 
du matelot Edgar Evans commençait aussi à inspirer des 
inquiétudes. Depuis le départ du pôle, sa dépression était 
insurmontable. L'idée que son maître, son héros avait été 
vaincu, l’accablait. Il marchait la tête basse ; toute son ancienne 
vigueur l'avait abandonné. 

Le glacier Beardmore franchi, la descente commença. 


Plusieurs arrêts durent être faits pour permettre au D' Wilson 


de recueillir des spécimens géologiques qui augmentaient les 
collections transportées sur le traîneau. C'étaient des fossiles, 
des débris de charbon de terre, pris dans la plaine du Nunatak 
Buckley : des forêts, ont dû couvrir ces régions autrefois. 

Ün jour, Evans, qui marchait comme toujours le premier, 
trébucha en voulant franchir une crevasse et donna de la 
tête en tombant contre le bord. Il perdit connaissance. 
Après de longs soins, il se releva hagard, insistant pour 
reprendre immédiatement le collier et s’'atteler au trai- 
neau; mais 1l resta, depuis ce moment, comme hébété; 1l 
marchait en titubant, laissant trainer derrière lui le trait, 
croyant tirer dessus. Scott très inquiet, craignait, chez son 
ami une lésion cérébrale, une hémorragie interne. Lui, « le 
plus robuste de tous », était maintenant le plus faible, Fina- 
lement il tomba en léthargie ; il fallut le coucher sur le trai- 
neau et le prendre à la remorque, le poids du colosse augmen- 
tant la charge à tirer. Les étapes étaient réduites à 10 kilo- 
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mètres à peine par jour; le stock des provisions baissait: le 
dépôt où ils devaient se ravitailler était encore loin. Il fallut 
diminuer les rations, ce qui diminua aussi progressivement 
les forces de ceux qui halaïent le traineau. La situation deve- 
nait alarmante; mais pour rien au monde Scott n'aurait con- 
senti à abandonner son compagnon tout en le sachant perdu. 

Le 17 février, au sortir de la passe du mont Hope, Evans 
expira sans sortir de sa léthargie. On l’enfouit dans la neige 
au bord du glacier et les autres reprirent tristement leur 
marche. Nous n'étions plus qu'une bande désemparée, écrivait 
Scott. Le sort dès lors s’acharne contre eux. Le vent soulève 
la neige en tourbillons ; la température baisse encore: elle était 
de 35° au-dessous de zéro le jour et atteignait jusqu'à 47° la 
nuit. Mème sur le haut glacier ils n'avaient rien éprouvé de 
pareil. Avec ce froid intense la neige se transformait en une 
couche pulvérulente que le vent balayait en nuages qui obscur- 
cissait l'horizon. On ne voyait rien devant soi. La marche était 
forcément lente, le halage du traineau, qui s'embourbait dans 
les monceaux de neige, excessivement pénible. Le capitaine 
Oates qui avait pris la place d'Evans en tête de la colonne se 
sentit gelé. Ses pieds et ses mains, d'abord engourdis, ct insen- 
sibles, le lancinaient maintenant de douleurs atroces. Il put 
cacher à ses compagnons les souffrances terribles qu'il endurait. 

Pendant une semaine ils marchèrent encore ainsi, mais leurs 
étapes, de 16,5 kilomètres qu'elles avaient été après la mort 
d'Evans, étaient maintenant réduites à 5,5 kilomètres par Jour. 
La famine et l'ensevelissement sous cette neige en tourmente, 
devenaient d'heure en heure plus certains. 

Le 16 mars, Oates, à bout de force, supplie enfin ses com- 
pagnons de l’abandonner : il est incapable de faire un pas 
de plus. Ses pieds et ses mains tombent en lambeaux. Il se 
coucha espérant ne plus se réveiller; mais il ne dormit pas. 
Les douleurs étaient trop fortes. Il se traïna hors de son sac- 
couchette : & Je sors un instant, dit-il à Scott, étendu à 
côté de lui, je serai peut-être absent un certain temps, ne 
vous inquiétez pas de moi. » Il sortit et ne revint plus. «Il 


alla mourir en brave, dit Scott, agissant en vrai gentleman 
anglais. » 







Le lendemain de ce drame, les trois survivants se trainèrent 
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péniblement pendant cinq jours encore. Mais le 21, un nou- 
veau blizzard, dépassant tous les autres en fureur, fondit sur 
eux. Faibles de fatigue et de faim, ils ne parviennent plus à 
dégager le traîneau, qui s'enfonce dans les neiges. Ils sont 
obligés de camper. Ils n'ont plus de vivres que pour deux 
jours et du combustible pour cuire un repas; le dépôt qu'ils 
doivent gagner est à 18 kilomètres plus loin. Et la tempète 


souffle avec fureur pendant quatre jours, durant lesquels, en 
une agonie prolongée, ces trois héros succombent, l’un après 
l’autre, de froid, de faim et d’épuisement. Ils meurent tran- 
quillement, en toute sérénité, sans se plaindre, ni se révolter. 
Scott est le dernier à s'éteindre. Après avoir ramené le pan des 
sacs à fourrure sur les figures de ses compagnons qui se meu- 
rent, il se met à écrire, adossé au piquet de la tente, son 
« message au public » qui doit rendre compte de la catas- 
trophe. « Aucune ode antique, a dit Edmond Gosse, n’égale 
en passion vibrante ce dernier testament de Scott. » Ce docu- 
ment digne des temps romains, a été souvent cité. On me 
pardonnera de le reproduire ici : 


Ce désastre n'est pas dû à une organisation défectueuse, mais 
uniquement à Ja mauvaise fortune, dont nous savions que nous 
courrions les risques. 

1° La perte de nos poneys en mars 1911 m'obligea à partir plus 
tard que je ne me l'étais proposé et me mit dans la nécessité de 
réduire la quantité de provisions à transporter. 

2° Le mauvais temps durant tout le voyage de l'aller et surtout la 
tempète subie au 83° de latitude sud nous retarda considérablement. 

3° La neige fondante sur le versant inférieur du glacier réduisit 
encore l'allure de notre marche. Nous combattimes ces circons- 
lances adverses avec acharnement, nous sommes parvenus à les 
vaincre, mais dans cette lutte nous avons consumé nos réserves de 
provisions. 

Chaque détail de notre organisation, de la marche, du transport 
de nos réserves en vivres, en vêtements, de nos dépôts établis de 
loin en loin sur la calotte de glace, sur cette étendue immense de 
700 milles qu'il nous fallait traverser jusqu'au glacier à l'aller et 
au retour, se trouva être parfaitement bien prévu et répondit à 
notre attente. La troupe qui se rendit du glacier au pôle serait 
revenue à la pläine de la Grande Barrière en parfait état, avec un 
surplus de provisions, n’eût été l’étonnante défaillance de l'homme 
dont on pouvait le moins attendre pareille chose. Edgar Evans était 





674 LA REVUE DE PARIS 


le plus robuste de nous tous. Le glacier Beardmore n’est pas difficile 
à franchir par le beau temps; mais à notre retour nous n'avons pas 
eu une seule belle journée. Le mauvais temps et un compagnon 
malade, voilà ce qui augmenta de beaucoup nos difficultés. 

J'ai déjà dit ailleurs que nous étions tombés sur de la glace 
terriblement coupée et dure à franchir. C’est là que Edgar Evans 
reçut une contusion cérébrale qui le terrassa. Il est mort d'une mort 
naturelle, mais nous laissa désemparés et diminués, en une saison 
prématurément rigoureuse. 

Cependant tous ces faits contraires n'élaient rien auprès de la 
surprise qui nous attendait à la Barrière de Glace. Je maintiens que 
toutes nos dispositions pour le retour étaient parfaitement suffi- 
santes, mais que personne au monde n'aurait pu s'attendre à la 
température basse et à la neige que nous avons rencontrées là, à 
cette époque de l'année. Sur le sommet du glacier, entre le 85° et 
le 86° degré de latitude, nous eûmes une température de 20 à 
90 degrés sous zéro, tandis qu'à la Barrière, au 82° de latitude, 
dix milles pieds plus bas, elle tombait à 30° le jour et à 47° pendant 
la nuit. avec un fort vent debout qui dura pendant toute notre 
marche. 

Il est clair que ces circonstances, survenant à l'improviste, 
devaient nous être faiales, et notre perte est certainement due à cette 
soudaine arrivée du mauvais temps hors saison, dont je ne puis 
m'expliquer la cause. 

Je ne crois pas qu'aucun être humain ait jamais traversé un 
mois comme celui que nous venons de traverser. Cependant nous 
aurions pu encore le traverser sans périr n'eût été la maladie d'un 
second compagnon, le capitaine Oates, qui succomba à son tour, cela 
joint à une insuffisance de combustible trouvé dans un des dépôts, 
dont je ne comprends pas la raison, et enfin la tempête qui nous 
a assaillis ici, à 11 milles du dépôt que nous comptions atteindre 
à temps pour renouveler nos provisions. 

Rien certainement ne peut égaler le malheur de ce dernier coup. 
Nous sommes à 11 milles (18 kilomètres) de notre grand dépôt de 
One Ton Camp et nous sommes arrivés ici ayant du combustible 
pour un seul repas chaud et de la nourriture pour à peine deux 
jours. Et voilà quatre jours que la tempête fait rage et nous 
empèche de quitter notre tente. Nous sommes si faibles qu'écrire 
m'est difficile; la fin est proche. Mais pour ma part je ne regrette 
pas cette entreprise. Elle a montré que les Anglais peuvent encore 
endurer l'adversité, s’entr'aider dans le malheur et accepter la mort 
avec la même force d'âme que par le passé. Nous avons couru des 
risques. Nous savions que nous devions les courir. Les choses ont 
tourné contre nous. Nous n'avons aucun droit de nous plaindre, 
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nous n'avons qu'à nous soumettre à la volonté de la Providence, 
essayant de faire notre devoir jusqu'au bout. 

Mais si nous avons consenti à donner notre vie pour cette œuvre 
qui doit faire honneur à l'Angleterre, cela m'autorise à faire appel à 
tous mes compatriotes afin qu'ils veillent à ce que ceux que rious 
laissons derrière nous aïent leur avenir assuré. Si j'avais vécu, 
j'aurais eu à raconter une histoire de vaillance, d'endurance et 
d'abnégation de la part de mes compagnons, qui aurait fait battre 
le cœur de tout Anglais. Cette histoire, mes notes imparfaites et nos 
cadavres la raconteront. Et bien certainement un pays aussi grand 
et aussi riche que le nôtre prendra soin que ceux qui dépendaient 
de nous ne demeurent pas sans aide lorsque nous ne serons plus. 


« Le capitaine Scott, dit Lord Curzon dans une réunion 
publique à Londres qui avait pour but d’honorer la mémoire 
de ces héros, a été, à sa dernière heure, en nous envoyant ce 
dernier message, ce qu'il a été toute sa vie : simple, loyal et 
grand, un vrai meneur d'hommes, une âme d'élite. Le prin- 
cipal trait de son caractère a toujours été l'oubli de soi-même ; 
sa dernière pensée a été pour ses camarades, sa dernière parole 
pour recommander ceux qu'ils laissaient derrière eux; sa seule 
préoccupation de n'infliger de blâme à personne, d’endosser 
seul toute la responsabilité. Il n'a pour tous que des éloges ; 1l 
accepte avec sérénité les décrets de la Providence. Connaît-on 
rien de plus beau que ce calme avec lequel il s’assied, au 
moment suprème, regardant en face la mort qui est assise à 
ses côtés, pour peser dans la balance ses actes et ceux de ses 
camarades ? Aussi cet homme simple, qui n'avait aucune pré- 


tention à l’éloquence, nous laisse-t-il un message qui dépasse 
en éloquence tout ce que de grands orateurs ont pu dire de 
plus beau. Cet explorateur qui atteint son but pour trouver 
qu'un autre l'a devancé et lui a arraché la victoire, et qui 
meurt de son œuvre inachevée, nous touche plus que s'il était 
revenu triomphant. » 


A la station, où le lieutenant Evans avec Lashley et Crean, 
étaient parvenus, — l'escouade ayant manqué périr en route, 
et Evans lui-même étant atteint de scorbut, — on s'était mis 
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en mesure d'envoyer les chiens et deux traineaux à la ren- 
contre de Scott, au dépôt n° 3, situé au degré 79°30’. Ils y 
arrivèrent sous la conduite de Meares et de Dimitri le 3 mars. 
Ils attendirent là l'escouade du Sud jusqu'au 10. Le chef avait 
dit que vers cette date 1l espérait être rentré à la station. Les 
envoyés pensèrent donc que s'étant approvisionné au dépôt 
plus éloigné, situé au 79°40', de latitude, Scott avait passé le 
dépôt n° 3 sans s'y arrêter. Ils résolurent de s’en retourner à la 
station, où ils pensaient trouver Scott arrivé avant eux. Ils 
durent d'autant plus prendre cette décision que leurs chiens 
avaient beaucoup souffert du froid inattendu et qu'ils n’osaient 
pas les exposer plus longtemps aux tempètes qui régnaient sur 
le haut plateau. 

Aucune nouvelle de Scott et de ses compagnons n'étant 
parvenue à la station, une nouvelle expédition de secours fut 
donc organisée. Celle-ci poussa jusqu'à Corner Camp, sur l'ile 
Blanche. Elle ne trouva aucune trace des malheureux, qui, à 
ce moment même se mouraient au delà de One Ton Camp, au 
milieu de la tourmente. L'expédition de secours eut elle-même 
les plus grandes difficultés à regagner la station. 

L'arrivée de l'hiver, avec sa longue nuit de ténèbres, inter- 
rompit forcément les recherches. Ce ne fut qu'au retour du 
soleil, le printemps suivant, qu’elles purent être reprises. Le 
30 octobre 1912, un détachement de dix hommes, en deux 
escouades, de cinq hommes chaque, avec traineaux et chiens, 
se mit en route, prenant des directions différentes pour élargir 
le champ des recherches. Le 13 novembre, l'une d'elles décou- 
vrait la tente où gisaient les trois corps des vaillants explora- 
teurs. Ceux du D° Wilson et du lieutenant Bowers étaient 
noués dans leurs sacs de fourrures, le dernier service que leur 
avait rendu le capitaine Scott avant de se coucher lui-même 
pour ne plus se relever. Celui-ci gisait appuyé contre le pieu 
de la tente où 1l avait écrit ses dernières notes. Il les avait 
placées sous sa tête, et s'était couché dessus pour mieux les 
préserver. Sans même chercher à s'enfoncer jusqu'au cou 
dans le sac de fourrure, comme d'habitude. l'engourdissement 
ayant déjà détruit la sensation du froid, il s'était penché sur 
son « message au public » qu'il venait de griffonner de sa 
main défaillante, et s'était laissé gagner par le sommeil. 
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Les corps furent laissés comme ils avaient été trouvés. 
Pourquoi troubler ce repos si durement gagné? Leurs corps 
ne pouvaient être mieux que là, où 1ls étaient tombés, au milieu 
de cette plaine infinie et silencieuse, où rien de vivant ne res- 
pire. Après un silencieux adieu, le lieutenant Wright et ses 
hommes tirèrent les piquets de la tente et laissèrent tomber 
sur les morts la toile qui les avait abrités et qui devint leur 
linceul. Par dessus on éleva un mausolée de blocs de glace, 
surmonté d’une rude croix, faite de deux ski liés à angle droit, 
et qui portait cette inscription : « Cette croix et ce tumulus 
ont été érigés sur les restes mortels du capitaine R. F. Scott, 
de la marine royale, du D' E. A. Wilson, naturaliste, et 
du lieutenant H. R. Bowers, de la marine des Indes, en 
mémoire de leur vaillante marche au pôle Sud. Ils atteignirent 
ce pôle le 17 janvier 1912, les Norvégiens y étant parvenus 
avant eux le 17 décembre 1911. » 

Fidèles aux lois du sport, tout en rendant hommage à leurs 
champions, ces rudes marins n'entendaient pas méconnaître 
les droits du concurrent victorieux. 

De son côté, Amundsen qui se trouvait aux États-Unis, en 
apprenant la nouvelle du désastre qui frappait son rival, télé- 
graphiait de New-York le 11 février 1913 : & Je renoncerais 
volontiers à tous les honneurs de la victoire si je pouvais les 
ramener à la vie. Mon triomphe est anéanti par la pensée de 
cette tragédie qui me hante. » 

Tous les documents de Scott ont été recueillis par le lieu- 
tenant Wright, même les pellicules photographiques ainsi 
que 15 kilogrammes d'échantillons géologiques ramenés par 
Wilson. durant la dernière marche et que Scott, malgré l’état 
de faiblesse dans laquelle lui.et ses compagnons s'étaient 
trouvés, n'avait jamais voulu abandonner, même pour alléger 
le traîneau au milieu de la tempête. C’étaient surtout les 
fossiles et le charbon provenant des grès archéens de Buckley 
et sur les flancs du mont Cloudmaker, à la latitude 84°17'. 
Les savants, dit-on, y attachent une grande importance. Par 
la lecture des papiers trouvés auprès de Scott, l'escouade de 
recherches connut le sort du capitaine Oates. Restait à trouver 
son corps pour lui rendre les mêmes honneurs suprêmes. La 
latitude où cette mort tragique avait eu lieu était suffisamment 
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indiquée. L’escouade s’y rendit, mais toutes ses recherches 
furent vaines. Sur les lieux présumés du tragique sacrifice, 
Wright ct ses hommes érigèrent un second tumulus portant 
une croix avec ces mots : € Quelque part ici est mort un 
brave gentleman anglais ». C’étaient les mots de Scott enre- 
gistrant la mort du capitaine Oates. 


En présence de ce désastre s'ajoutant à tant d'autres dans 
les annales des explorations polaires, se pose naturellement la 
question : À quoi bon? Les avantages à retirer de ces explo- 


rations peuvent-ils compenser les pertes cruelles qu'elles 
entrainent ? 


Rappelons ce qu'écrivait le capitaine Scott au moment où 
il préparait sa seconde expédition au continent antarctique : 


L'effort pour reconnaître un coin de la terre jusque-là inconnu, 
pour poser le pied sur un point que nul pied humain n'a encore 
foulé, que nul œil humain n'a contemplé est déjà un effort louable; 
il l’est surtout lorsque le point à atteindre est un de ceux que le 
monde civilisé depuis des siècles cherche à conquérir, qui occupe 
une position géographique aussi importante, aussi unique que celle 
des pôles où passe l'axe de rotation de la terre. Il y a là plus 
qu'une question de sentiment, plus qu'un entraînement sportif. Il y 
a un intérêt national : celui de maintenir nos traditions du passé, 
de nous montrer dignes de nos ancêtres, de fournir la preuve que 
notre race, loin de dégénérer, est encore capable d'entreprendre de 
grandes choses, qu'elle entend garder la place qu'elle s’est acquise 
dans l'armée du progrès. 

Mais si cette ambition de conquérir un des pôles de la terre 
n’est en elle-même pas à dédaigner, l'explorateur doit avoir une 
ambition plus haute encore, celle de recueillir et rapporter tout ce 
qui peut tendre à augmenter nos connaissances des pays explorés. 
Il ne suffit pas qu'il nous dise ce qu'il a fait, le nombre de milles 
qu'il a franchi, les privations qu'il a bravement endurées. Il doit 
avant tout nous éclairer sur les phénomènes naturels qu’il a pu 
observer; apporter à l'édifice de la science humaine toutes les 
pierres qu'il a pu ramasser en route. Sans cela un voyage au pôle 
ne serait qu'une raison de regretter que l'explorateur ait manqué 
une si belle occasion d'être utile. 
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Tel fut le principe suivi par Scott dans toutes ses explora- 
tions. Quant aux résultats scientifiques de sa dernière expé- 
dition, il est encore trop tôt pour pouvoir les juger-en connais- 
sance de cause. Les notes, les collections, les observations de 
Scott n’ont pas encore été scientifiquement mises en valeur ; 
mais on peut s'en rapporter à ce que disait Lord Curzon : 
« Je suis convaincu que, lorsque les notes et le journal de 
Scott seront connus, que ses collections auront été exami- 
nées, l’on trouvera que cette expédition doit tenir une très 
haute place parmi les explorations polaires par la richesse et 
la valeur scientifiques de ses résultats’. » 

Être le premier à mettre le pied sur une terre inconnue et 
l'annexer à son pays, est sans doute un beau triomphe. Nous 
dire comment cette terre est faite et nous apprendre à la con- 
naître est peut-être plus beau, en tout cas plus utile. C'est 
aujourd'hui une vérité admise par tous les explorateurs. 
Amundsen lui-même est le premier à la reconnaître. Toute sa 
belle œuvre dans les régions arctiques en est la preuve. Si 
dans sa course rapide au pôle Sud, il a semblé se départir de ce 
principe, c'est qu'il avait, en entreprenant ce raid, un dessein 
spécial. Il avait déjà préparé sa nouvelle expédition dans la 
région du pôle Nord, où il compte séjourner de trois à cinq 
ans, en se laissant charrier par les glaces avec le Fram à tra- 
vers tout le bassin polaire. Une partie des fonds nécessaires 
à l'armement d’une expédition de cette importance lui faisant 
défaut, il pensa les gagner par la réclame et les revenus que 
lui procurerait un raid au pôle Sud. Il ne s’est pas trompé. Son 
livre, Au pôle Sud, publié en plusieurs langues, ses conférences 
lui permettent aujourd'hui d'exécuter pleinement son projet 
antérieur. 

Mais voilà désormais les deux pôles & découverts » et 
€ conquis », — le pôle Sud même doublement conquis. — 


Un des heureux résultats de ces conquêtes, c'est que l’on 
n'ira plus aux régions polaires pour « découvrir » les pôles. 
On ira pour étudier à fond, lentement, méthodiquement, ces 


1. Les écrits de Scott vont être publiés en volume par sa veuve Lady Scott, 
chez Smith, Elder and C°. Des parties en sont publiées dans le Strand 
Magazine. Un premier article a déjà paru dans le numéro de juillet de ce 
périodique. Le reste suivra dans ceux d'août, septembre et octobre. 
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régions d’un intérêt primordial. Toutes les sciences en profite- 
ront : la géographie, par la connaissance plus complète de la 
conformation de la terre, en ses deux points culminants, — 
profondeur de la mer arctique, hauteur des pics du continent 
antarctique, opposition des mers et des terres sur le globe; — 
la navigation, par l'étude des lois qui régissent la boussole, 
qui déterminent la formation des courants suivant lesquels 
les icebergs disséminent dans les mers tempérées, et le rôle 
des mers polaires dans le va-et-vient de ces courants chauds et 
froids; la météorologie, par l'étude des conditions atmosphé- 
riques qui expliquent les changements de température, la 
direction et la force des vents, et les passages des masses 
d'air glacé des pôles vers l'équateur, d’où elles reviennent 
surchauftées. 

Cet immense continent antarctique est si peu connu! A-t-il 
fait partie du continent américain et de l'Australie? A-t1l 
été autrefois, sous un climat tempéré, couvert de forêts! En 
ce cas quelles sont les lois qui ont présidé à la transformation 
totale de sa nature? 

Mais si grande que soit l'importance de ces problèmes scien- 
tifiques à résoudre, n'oublions pas l'effet de ces voyages de 
découverte avec leurs périls, leurs ardeurs et leur gloire sur 
le développement du caractère de l'homme, les occasions 
qu'ils lui offrent de mettre son esprit d'entreprise, son énergie, 
son génie et toute sa force d'âme au service d’une idée. 
Comme l'a dit Lord Curzon : « Bien plus que de savoir au 
juste comment est faite la terre, si l'Antarctique fit jamais 
partie de l'Australie, s'il a joui d’un meilleur climat, il nous 
importe de savoir qu'il y a toujours des hommes, aujour- 
d'hui comme par le passé, durant des âges prétendus plus 
virils, prêts à donner leur vie pour une grande idée, et à 
compter la vie de l’homme pour rien auprès de la suprémalie 
de l’œuvre humaine ». 


O. G. DE HEIDENSTAM 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 





LE SIÈGE D'HELGOLAND 
PAR LES ANGLAIS 


Lorsque, faisant route pour entrer dans les estuaires alle- 
mands, on navigue dans la mer du Nord par temps clair, on 
découvre à vingt-cinq ou trente milles de distance un îlot rou- 
geâtre, assez élevé, taillé en plateau, qui semble posé au 
centre du « deutsche Bucht » comme une sentinelle vigilante. 
C'est Helgoland. 

Le bloc d’argile dur qui, dans sa résistance à la destruction, 
présente aujourd'hui une pointe effilée aux lames violentes du 
Nord-Ouest, était autrefois — de vieilles cartes l’attestent — 
une île beaucoup plus étendue dans tous les sens, siège 
d'un évêché au moyen âge, et dont la superficie égalait au 
moins celle d’un de nos cantons français. La mer, ruinant 
sans relâche ses falaises friables, l’a réduit à 60 hectares à 
peine, surface d’un triangle allongé, grossièrement rectangle, 
dont l'hypothénuse a 1 800 mètres environ et le plus court côté 
de l'angle droit 1 200 ou 1 300. 

Aux deux extrémités Nord-Ouest et Sud-Ouest, ainsi qu'au 
milieu du grand côté de l’ilot, qui fait face au couchant, des 
«aiguilles » détachées de la masse principale jalonnent le tracé 
d'un large pan de falaises éboulées à une époque assez récente. 
Avant qu'elles s'effondrent à leur tour, bientôt peut-être, ces 
roches aiguës fournissent des amers utiles aux marins et des 


15 Août 1913. L 
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sujets d’un pittoresque facile aux photographes de « Post- 
karten ». 

Des dimensions et du dessin général de l’ancienne Helgo- 
land, l'hydrographie actuelle rend d’ailleurs un compte à peu 
près exact. Les soubassements en subsistent, en effet, non seu- 
lement autour de l’îilot, mais aussi à une faible distance dans 
l'Est et dans le Nord, sous la forme de dangereux bas-fonds. 
Ces brisants, désignés encore aujourd’hui sous le nom de 
€ Brünnen », emprunté au vieux dialecte frison, se terminent 
au Sud-Est par un long banc de sable, le & Sand Insel », 
qui domine de quelques mètres le niveau des plus hautes 
mers. 

Une petite plage caillouteuse, en pente assez marquée et qui 
est formée sans doute d’éboulis anciens, se greffe sur la falaise, 
le long du petit côté du triangle de l’ilot et en face du « Sand 
Insel ». C’est là, à l'abri des vents régnants et des mers les plus 
dures, que s’est bâti le bourg des pêcheurs d’'Helgoland et des 
logeurs en garni de la saison d'été. Mais, peu à peu, de cet 
& Ünterland », les maisons ont grimpé sur l” € Oberland », sur 
le plateau battu des tempêtes de l'Ouest ; seulement elles sont 
restées tassées au bord de la falaise qui commande le village, 
profitant le mieux possible de ce que le plateau, lui aussi, 
est en pente très sensible de l'Ouest à l'Est et, donc, que le 
côté « sous le vent » est relativement abrité. Par le fait, 
tandis que la crête qui court le long du grand côté de l’ilot est 
à la cote moyenne de 55 mètres, celle qui suit le petit côté de 
l'angle droit n’est plus qu’à 32 mètres environ. 

L’oberland est habité par les éléments militaires de la popu- 
lation, par les notables et les fonctionnaires, par les hôteliers 
d'importance. Si les règlements n'y mettaient bon ordre, le 
nouveau bourg encadrerait les espaces réservés aux établisse- 
ments destinés à la défense; mais les zones interdites ont été 
largement tracées et le « Kartoffel Allee » — l'allée des 
pommes de terre — dans son développement parallèle à la 
crête de l'Ouest, ne trouve plus, à partir de l’aile sud de la 
batterie de mortiers dont nous allons parler, que des champs 
découverts et ras, exclusivement consacrés à la culture 
de l’essentiel tubercule, unique production de l’ilot. 

Deux ascenseurs et deux monte-charges, affectés, les uns 
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aux besoins de la population civile, les autres à ceux des 
services militaires, font communiquer le vieux bourg avec le 
nouveau, l’unterland avec l'oberland. 

Sur le « Sand Insel », point d'habitations privées, mais, en 
été, des cabines de bains et, en tout temps, les hangars ou 
cabines de la station de sauvetage et du télégraphe, ainsi que 
trois balises où, la nuit, s’allument des feux de direction. Mais la 
conservation du banc importe tant à la protection de la 
petite rade et du port des torpilleurs, qu'on a multiplié autour 
du « Sand Insel » les épis maçonnés destinés à retenir et fixer 
les sables. 


Les abris qu'Helgoland, son banc et ses « Brünnen » peuvent 
offrir au navigateur sont, on le pense bien, assez précaires. 
C'était pourtant à un mille à peu près dans l’Est du « Sand 
Insel » que venait mouiller à la dérobée, le soir venu, l’escadre 
française de blocus en 1870, cette escadre dont le rôle fut si 
ingrat, si pénible, si mal récompensé. 

A cette époque l’ilot appartenait à l'Angleterre dont le gouver- 
nement, encore que peu favorable à la France, consentit à 
tolérer cette utilisation par notre force navale d'une rade 
foraine dépendant, en partie au moins, de ses eaux territo- 
riales. Aujourd’hui, et tant que le pavillon allemand flottera 
sur le saillant méridional de la falaise, c’est à la flotte impériale 
que sera réservé le « mouillage des vaisseaux » et c’est en faveur 
de ses bâtiments légers, de ses & destroyers », de ses sous- 
marins que l’on achève un port très confortable dont les jetées 
s'enracinent dans la plage de l’unterland, bien à couvert der- 
rière le bloc de l’ilot. 

Il y a en outre, entre les Brünnen du Nord et le côté 
d'Helgoland qui fait face au Nord-Est, une sorte de rade d’un 
demi-mille de large sur un mille et demi de long, où l’on 
serait relativement bien par des vents du Nord à l'Est, les 
lames étant, dans ce cas, brisées sur les plateaux sous-marins 
qui ne sont couverts sur certains points, à marée basse, que de 
90 centimètres d’eau, à marée haute que de 3 mètres. . 

Pour aller de cette rade du Nord à celle du Sud, plus étroite 
et encombrée de bas-fonds, il faut franchir un seuil où ne 
peuvent se risquer que de petits bâtiments. Ce n'est guère, 
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pourtant, que par le sud (qui fait face, d’ailleurs à Cüxhaven 
et à Wilhelm'shaven) qu'on accède au petit port d'Helgoland, 
mais les difficultés que l'on trouve de ce côté-là sont fort atté- 
nuées par un balisage bien compris. 


Telle est la position. Voyons comment les Allemands s'y 
sont installés, comment ils l'ont aménagée, comment ils 
comptent s'en servir. 

C'est en 1890 que l'Angleterre a cédé Helgoland à l'Alle- 
magne. N'insistons pas sur un souvenir qui est certainement 
désagréable à nos amis d'outre-Manche. IL est probable que 
s'il se fût agi de la France — par exemple de la cession 
d'Aurigny — les défiances britanniques fussent restées inflexi- 
blement en éveil. On ne change pas du jour au lendemain 
d'ennemi héréditaire. Était-il pourtant si difficile de prévoir, 
non pas seulement en 1890, mais dès 1870, dès 1866 même, 
ce que la plus grande Allemagne allait être contre la Grande- 
Bretagne ? 

Quoi qu'il en soit, aussitôt l'acquisition faite, au prix des 
« droits » de l'Allemagne sur Zanzibar, le grand État-Major 
et l’Amirauté de Berlin se hâtèrent de fortifier l'ilot qui n'avait 
connu jusque-là que quelques canons antiques, dont les affüts 
disloqués supportaient difficilement le tir des charges de salut 
et de signaux. 

L'objectif de ces autorités militaires allemandes n'était 
alors — il y a vingt-trois ans, presque un quart de siècle — 
que la flotte française, très supérieure encore à la flotte des 
Stosch et des Caprivi et dont on craignait avec raison l'offen- 
sive dans la mer du Nord. II fallait donc, soit qu'elle voulût 
entreprendre contre le littoral, soit qu'elle se contentât d'un 
blocus, d’abord la surveiller au large, ensuite la harceler, la 
fatiguer, enfin lui interdire le mouillage qui lui avait été si 
utile en 1870-71. 

Il fut résolu que l'ilot serait muni de tous les moyens 
d’information lui permettant de remplir son rôle de guetteur, 
d'informateur; qu'une station de torpilleurs y serait créée — 
l'Allemagne n'acceptait pas en ce temps les sous-marins — et 
que le plateau recevrait un armement d'artillerie capable de 
protéger la station de torpilleurs, d'empêcher une descente de 
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vive force sur l'unterland, enfin, de battre efficacement le 
mouillage extérieur. 

Dès 1894 ce programme général était exécuté de la manière 
suivante : deux câbles reliaient Helgoland, d'une part à 
Ciüxhaven — embouchure fortifiée de l'Elbe — de l’autre à 
Shillig-horn, pointe de l’estuaire de la Jade, par conséquent à 
Wilhelm’shaven. Et comme ces câbles pouvaient être rompus 
par la mer ou coupés par l'ennemi, on créait à la pointe sud 
de l'ilot un puissant appareil, optique dont la portée s’étendait 
jusqu'à Wangeroog, l'ile qui commande l'entrée de la Jade 
et qui n’est distante d'Helgoland que de 25 milles marins, 
soit 42 kilomètres. Cet appareil, projecteur électrique, pou- 
vait d’ailleurs être utilisé pour le combat de nuit contre les 
bâtiments. A peu de distance du projecteur, on installait une 
station de signaux munie d’un haut sémaphore et à la pointe 
nord de l’ilot, une station de signaux de brume. Le « Sand 
Insel » était enfin, nous l’avons vu, relié à l’unterland par un 
câble électrique. 

Passons rapidement sur l'organisation du balisage, des 
bouées lumineuses et bouées à voyants, des « feux de 
direction » pour les deux rades intérieures et notons seule- 
ment l'érection d’un grand phare, haut de 82 mètres (tour de 
27 mètres, bâtie à la cote 55, vers le milieu de l’ilot), que 
l’on aperçoit de 4o milles en mer, quelquefois de 50. 

En ce qui touche la station de torpilleurs, ce ne fut d’abord 
qu'un poste de ravitaillement en combustible et matières 
grasses pour les flottilles de Cüxhaven et de Wilhelm’ shaven. 
Mais il y eut aussi un magasin de mines sous-marines légères, 
destinées à être semées rapidement à l'entrée des deux rades 
intérieures, un chenal secret restant, bien entendu, ménagé 
pour les navires amis. 

En même temps on organisait la défense par l’artillerie. 

Ce qui semblait le plus urgent, à cette époque, c'était 
d'assurer l'interdiction absolue du « mouillage des vais- 
seaux » à l'adversaire prévu. Outre qu'il était intéressant 
de l’obliger à rester à la mer, où l’on ne peut ni se reposer, 
ni se réparer, il fallait l'empêcher de bombarder l'ilot tout à 
son aise, soit mouillé et embossé, soit seulement stoppé et à 
peu près immobile. Or le mortier répond parfaitement à cet 
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objet. En effet cette bouche à feu lance, en tir courbe, des 
projectiles de poids considérable, fortement chargés en explosifs, 
qui s’attaquent aux ponts, parties faibles des bâtiments, et 
peuvent même atteindre les machines, les chaudières, les 
soutes, après avoir percé la face horizontale du caisson cuirassé, 
Malheureusement l'incertitude du tir des mortiers, résultant à 
la fois du défaut de justesse de ces pièces courtes et de la 
longue durée du trajet de leur obus, ne leur laisse que peu de 
chances d'atteindre un bâtiment qui se meut avec une certaine 
vitesse en modifiant fréquemment son cap (sa direction), de 
sorte qu'en fait, l'efficacité des pièces dont il s’agit est trop 
étroitement limitée au combat contre les navires qui ont l'im- 


prudence de rester immobiles dans leur rayon d'action, mouillés 
ou stoppés. 






































IL reste pourtant aux mortiers la ressource de renoncer à 
viser tels ou.tels bâtiments déterminés d’une force navale qui 
prononce son attaque sans cesser de se mouvoir à bonne vitesse 
et de se contenter de couvrir de leurs projectiles la zone que 
le défenseur juge utile de rendre intenable à l’assaillant. Mais 
cette méthode ne peut produire l'effet qu’on en attend qu'à 
la condition qu’il tombe sur l’aire en question un nombre 
considérable d'obus et, donc, que les mortiers soient à la fois 
très nombreux et très largement approvisionnés. 

A la vérité la pièce est elle-même assez peu coûteuse, si on 
la compare au canon long à grande vitesse initiale, aux réac- 
tions violentes et aux organes compliqués ; mais ses projectiles 
creux sont aussi chers que ceux des autres bouches à feu de 
même calibre. D'ailleurs, dès qu’il s’agit d'organiser le tir 
indirect — et c’est ici le cas, à cause des prises dangereuses 
que l'inclinaison du plateau vers l'Est donnerait aux bûti- 
ments sur une batterie à tir direct, qui serait forcément décou- 
verte — dès qu'il s’agit par conséquent d'installer les mortiers 
dans une grande fosse maçonnée et bétonnée, à dispositifs 
spéciaux et compliqués pour les abris et les magasins, la con- 
struction de l’ouvrage devient dispendieuse. 

Reconnaissons qu’à Helgoland, la batterie de mortiers — 
il y en a huit, ce qui est insuffisant — a été traitée avec un 
soin particulier, mais enfin on a senti qu'il était nécessaire 
de donner à l’ilot les moyens de fournir des coups directs, 
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lui aussi, contre ses adversaires et l’on a encadré cette batterie 
par quatre canons isolés de 24 centimètres, disposés sur une 
parallèle au grand côté du triangle (crête ouest de la falaise), 
deux au sud, entre le grand projecteur à éclipse et le phare, 
deux au nord, vers la pointe de l'ile. 

Chacune de ces pièces longues, dont le champ de tir embrasse 
l'horizon, repose sur un massif de béton de ciment enterré et 
formant glacis au ras du sol. Un masque métallique enveloppe 
le canon et protège les servants, sinon contre les coups arri- 
vant de plein fouet, car, dans ce cas, le masque, relativement 
peu résistant, serait détruit, du moins contre les éclats des 
projectiles qui atteindraient le sol, aux environs immédiats, 
ou le glacis en béton. 

Il faut remarquer que la crainte des éboulements n'a pas 
permis d'installer ces quatre canons sur l'extrème bord du 
plateau, du côté de l’ouest. Il en résulte qu'il existe de ce 
côté-là un angle mort très sensible et qu'un bâtiment placé à 
60o ou 800 mètres du pied de la falaise serait à l'abri, soit 
des deux canons du Nord, soit des deux canons du sud, suivant 
qu'il serait en face de l’un ou de l’autre groupe. Or le plateau 
sous-marin qui ceinture l’ilot ne s'étend qu'à 500 mètres au 
maximum, de ladite falaise; au delà, on trouve deux fosses 
qui présentent 10 à 13 mètres de fond sur une étendue de 
hoo mètres environ. Nous verrons comment on peut tirer parti 
de ces circonstances hydrographiques. 

Si nous ajoutons que deux ou trois observatoires pour la 
direction générale du tir ont été semés aux bons endroits 
et que ces observatoires reliés par fils téléphoniques souter- 
rains aux canons longs et aux mortiers, présentent, en petit, 
les mêmes dispositions intérieures que les plate-formes-abris 
des pièces de 24 centimètres, nous aurons dit l'essentiel sur 
l'organisation primitive de la défense de l’ilot par l’artillerie. 

Notons encore, toutefois, que pour interdire l'accès de la 
rade du sud et du port de torpilleurs aux bâtiments légers, on a 
remplacé les vieux canons anglais de la batterie qui domine 
l'unterland par des 57 millimètres à tir rapide de la Marine 
et des 77 millimètres de campagne sur leurs affûts à roues. 

Telles étaient jusque vers 1911 les défenses d’'Helgoland. 
Suffisantes, il y a dix ou quinze ans, elles ne le sont plus 
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depuis l'entrée en ligne des « Dreadnoughts », qui marquent 
un progrès considérable dans les facultés offensives des unités 
de combat. Contre les soixante canons de 305 millimètres et 
les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix canons de 150 à 190 mil- 
limètres que présente une seule escadre de six cuirassés (que 
dire des armées navales à trois ou quatre escadres d’aujour- 
d'hui!), ce n'était vraiment pas assez, même aux yeux des 
artilleurs, férus — en Allemagne comme ailleurs — de la 
supériorité naturelle, fondamentale, de leurs canons à terre 
sur ceux des navires, ce n'était pas assez des quatre pauvres 
24 millimètres, médiocrement protégés, qui fournissent à 
Helgoland des feux directs à trajectoires tendues. 

L’Etat-Major de Berlin l’a reconnu et l’on remanie en ce 
moment l'armement de l’ilot. 

Dans quel sens exactement? Il n’est pas aisé de le dire d’une 
manière certaine, le Génie militaire ayant pris ses précau- 
tions, non pour empêcher, — c'est impossible, — mais pour 
retarder la divulgation de l'objet de ses travaux. Mais on peut 
imaginer assez facilement ce que l’on découvrira lorsque les 
palissades auront disparu : ce sera très probablement, au lieu 
des quatre canons de 240 millimètres, quatre pièces de gros 
calibre, au moins du 28 centimètres long, peut-être du 
34 centimètres, plus sûrement du 30 centimètres. Ces bouches 
à feu puissantes seront-elles sous coupoles épaisses, comme le 
sont les tourelles de canons de bord? Peut-être, bien que cet 
accroissement de poids ait une sensible répercussion sur les 
appareils de manœuvre — qui seront électriques sans doute et 
non plus à bras — sur les dimensions et le prix de revient, 
par conséquent, de chaque ouvrage. Quoi qu'il en soit, nous 
considérerons ce point comme acquis dans l'étude qui va 
suivre. 

Il est douteux que l’on ait touché à la batterie de mortiers. 
Cependant on a pu en prolonger la branche nord et la ren- 
forcer ainsi de deux pièces. Admettons encore ceci, pour 
ne rien refuser au défenseur dans la lutte que nous allons lui 
imposer. 

La batterie de canons légers qui bat la rade sud est, à la 
rigueur, suffisante, en raison de son altitude. Des pièces de 
88 millimètres de la Marine y seraient toutefois mieux 
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indiquées que des 57 millimètres et des 77 de campagne. 
Accordons-les donc à Helgoland. 

Quant aux mines sous-marines, il n'apparaît pas que les 
circonstances locales justifient un grand développement de 
l'organisme primitif, réserve faite du progrès des engins eux- 
mêmes, car en Allemagne comme en Angleterre et même en 
France, en dépit de notre retard sur ce point, la torpille auto- 
matique a fait, depuis vingt ans, de singuliers progrès. Au 
surplus les Allemands ont su se constituer une véritable esca- 
drille de mouilleurs de mines rapides qui, si besoin était, 
viendraient renforcer la défense sous-marine des abords immé- 
diats de l’ilot. Notons, à ce sujet, que Cüxhaven, le point de 
la côte ferme le plus rapproché d'Helgoland, est un des centres 
les mieux pourvus du service des mines dans la Marine 
allemande. 

Ce l’est aussi du service nouveau de l'aéronautique et les 
dirigeables, Zeppelin, Schütte Lanz, Gross et autres, y ont dès 
maintenant le grand hangar tournant qui a fait quelque bruit 
dans la presse. Qu'il y ait bientôt à Helgoland même une 
station secondaire de ces croiseurs aériens, une sorte de point 
d'appui et de ravitaillement, avec le hangar indispensable, 1l 
ne faudrait pas s’en étonner. 

Ajoutons que, depuis plusieurs années déjà, l’ilot est doté 
d'une station de télégraphie sans fil qui revenait de droit à ce 
poste avancé. 

Reste la question des sous-marins. 

Bien que la distance soit faible (29 milles marins) d'Helgo- 
land à Cüxhaven, station principale des submersibles alle- 
mands, on serait surpris que le nouveau port de torpilleurs de 
l'ilot, très agrandi et perfectionné, ne comportât pas un poste 
de rechargement des accumulateurs et peut-être un atelier 
spécial, aussi bien pour les réparations courantes de moteurs 
Diésel que pour celles des appareils électriques. Il y existe 
aussi, n'en doutons pas, les magasins convenables pour les 
huiles ou essences minérales appropriées. 


Voilà donc ce que doit être, ou peu s’en faut, l'Helgoland 
d'aujourd'hui — mettons, si l’on veut, de demain. Serrons de 
près maintenant la question de son utilisation par la flotte 







































690 LA REVUE DE PARIS 


allemande contre la flotte anglaise, afin de nous rendre 
compte du degré d'intérêt que celle-ci peut avoir réellement 
à l'enlever à celle-là. 





Quelle est la condition essentielle de l'efficacité du rôle de 
la force navale allemande dans le conflit dont nous allons 
étudier l’une des phases ? 

C'est évidemment de pouvoir, à toute heure de jour ou 
de nuit qu'elle jugera convenable, déboucher de l’un des 
estuaires défendus, Elbe ou Jade *, où elle sera concentrée. 

Les trente unités de haut bord de la flotte impériale (je 
compte les croiseurs cuirassés, mais non les petits éclaireurs, 
ni les « destroyers », ni les dragueurs et poseurs de mines) ne 
sauraient défiler devant Cüxhaven et Neuwerk, de l’Elbe, ou 
devant Schillig-horn et Wangeroog, de la Jade, qu'en ligne 
de file, c’est-à-dire un par un, à l'intervalle de 4oo mètres. 
Chaque unité pouvant être comptée elle-même pour 150 ou 
170 mètres, la longueur totale du cordon atteint 16 kilo- 
mètres, soit près de 9 milles marins. 

Ce n’est qu'une fois ce &« champ » gagné que le comman- 
dant en chef allemand peut prétendre à former pour le combat 
ses quatre escadres (les croiseurs cuirassés compris), opéra- 
tion urgente car l'adversaire — la flotte anglaise de blocus — 
depuis longtemps prévenue par les radiotélégrammes de ses 
croiseurs d'avant-poste, peut-être par ses aéroplanes, accourt 
certainement à grande allure. Et comme il vient du large, 
cet adversaire, il semble qu'il ait eu ses coudées franches, 
pour prendre toutes ses dispositions tactiques en temps 
opportun. 4 

Eh bien! non. Ces coudées franches, il ne les a pas eues, 
parce que la direction naturelle de sa marche d'approche l'a 





1. Ne parlons pas de celui de l’'Ems, d’abord parce qu'il n’est pas sûr 
que les ouvrages de Borkum soient achevés, ni que les ressources que l'on 
pourrait actuellement tirer d'Emden fussent suffisantes, ensuite parce que 
cette position de Borkum est plutôt offensive — étant la plus rapprochée 
de la côte anglaise et dominant la Noord-Holland, en même temps que les 
eaux bataves. 
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conduit dans le rayon d'action d'Helgoland, qu'il a dû laisser 
sur son flanc gauche, d’abord, sur ses derrières, ensuite, et 
dont les flotilles de torpilleurs et de sous-marins, renforcées de 


quelques croiseurs, peut-être de quelques anciens cuirassés 
de deuxième ligne’, spécialisés à cette fin, deviennent fort 
génantes pour lui à ce moment décisif. 

Il n'aurait à peu près toute sa liberté d'action que s’il avait 
établi le centre de son dispositif de blocus dans l’ouest d'Hel- 
goland, par exemple sur le méridien de Norderney, ou sur 
celui de Borkum. Mais cette hypothèse ne peut être sérieuse- 


ment retenue parce qu'en plaçant d'une manière permanente 
le point d'application de son effort sur la gauche du front 
d'opérations allemand Borkum-Sylt, le bloqueur s’exposerait: 
à voir le bloqué se dérober par la droite, le long de la pénin- 
sule cimbrique, dès qu'il le jugerait utile à ses desseins. 

En somme, la situation peut être définie de la manière sui- 
vante : Helgoland, aux mains des Allemands, occupe juste- 
ment le point qui conviendrait le mieux aux Anglais pour la 
commodité et l'efficacité de leur blocus. Et, dès lors, la con- 
séquence s'impose à l’amirauté britannique. 

Encore n'avons-nous parlé jusqu'ici que des opérations de 
jour. S'il s'agit de la nuit, où il faut, évidemment, resserrer le 
blocus pour qu'il reste efficace et rapprocher de la côte ferme 
tous les échelons du service de surveillance, y compris les 
grands croiseurs, comment le faire avec quelque sécurité 
quand on laisse derrière soi ce poste fortifié de l'ennemi, d’où 
s'élanceront brusquement une vingtaine de grands torpilleurs, 
combinant leur action, grâce aux câbles électriques ou à la 
télégraphie sans fil, avec ceux de Cüxhaven et de la Jade, ou, 
pour mieux dire, avec ceux de l’armée navale allemande 
elle-même ? 

Sans doute on peut admettre — théoriquement — que l’on 
entretiendra en permanence devant Helgoland une force navale 
qui n'aura pas d'autre objet que de « masquer », cette place 
forte, de contenir et de refouler les sorties des éléments de sa 
défense mobile. Mais, outre qu'il n’est pas aisé d'y retenir 


1. ]l reste encore des représentants du type « Siegfried » refondu, à qui 
leur faible tirant d'eau et leurs dimensions restreintes permettraient de se 
mouvoir assez facilement dans la petite rade d'Helgoland. 
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des sous-marins qui, au sortir du port, se mettent en plongée 
et passent tranquillement sous le cordon de surveillance, il 
faut bien reconnaître que ce blocus supplémentaire emploierait 
un trop grand nombre d'unités légères. Les Anglais en ont 
beaucoup, certainement, et leur ordre de bataille en présente 
— sur le papier — cent quarante environ”, auxquels s'ajoutent 
une quinzaine de petits croiseurs. Seulement, si l’on tient 
compte, d’une part de l’inévitable déchet au moment de 
prendre la mer, de l’autre du défaut relatif d'endurance des 
engins mécaniques et du personnel de ces petits bâtiments, 
très éprouvés par le gros temps, enfin si l’on considère qu'il 
faut, pour obtenir une surveillance continue, organiser des 
«relèves » ayant chacune son tour de service devant les points 
à bloquer, on se convainc qu'il serait difficile d’en trouver plus 
de quarante à cinquante disponibles chaque jour ; et ce n’est 
pas assez, à la fois pour & patrouiller » devant les estuaires et 
le long des iles de la Frise septentrionale, jusqu'à Sylt, tandis 
qu'on encerclerait Helgoland, ses basses et ses brünnen. 

Ainsi de quelque côté que l’on se tourne, la nécessité se 
présente de supprimer ce très gênant obstacle, avant d’orga- 
niser méthodiquement le blocus rapproché du littoral germain 
et d'entreprendre quoi que ce soit contre ses ports. De même, 
dans une bataille rangée, on ne s’avise d'aborder la position 
principale de l'adversaire qu'après avoir fait tomber les postes 
avancés qui la couvrent. 

Le blocus rapproché, venons-nous de dire. D’aucuns nous 
objecteront peut-être qu'il est difficile, aujourd’hui, en pré- 
sence des flottilles de torpilleurs et surtout de sous-marins, 
sous la menace continuelle, au moins dans une mer peu pro- 
fonde comme la mer du Nord, des mines sous-marines, d'ima- 
giner qu'un chef d'armée navale osera tenir ses grandes unités 
en vue de la côte, dans le rayon d’action probable des engins 
qui s’attaquent aux œuvres vives des vaisseaux. 

Rappelons à ce sujet qu'envisageant ces difficultés, assuré- 
ment fort sérieuses, l’Amirauté anglaise a décidé, depuis quel- 
ques années déjà, de rendre à ses cuirassés et croiseurs 


1. Cinquante pour les flottilles attachées aux deux « home fleet » qui 
représentent la force navale active, quatre-vingt-dix pour les flottilles de 
patrouille, qui ont une organisation autonome. 
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cuirassés les filets protecteurs et pare-torpilles qui étaient déjà 
en service 1l y a quelque trente ans sous le nom de filets Bulli- 
vant, que l’on abandonna assez imprudemment peu de temps 
après et que l’on reprend partout aujourd’hui, après les avoir, 
d'ailleurs, renforcés et perfectionnés. 

Ajoutons aussi que, bon gré mal gré, et sauf à ne pas aven- 
turer, la nuit surtout, les magnifiques, mais vulnérables 
« Dreadnoughts » trop près des estuaires de l'Elbe et de la 
Jade — ni trop près aussi d'Helgoland, tant qu'y flottera le 
pavillon allemand — le commandant en chef anglais sera con- 
duit peu à peu à resserrer son blocus. Un dispositif où la sur- 
veillance ne s’exercerait qu'au large de la ligne Borkum- 
Helgoland-Sylt et qui laisserait aux escadres allemandes la 
faculté de préparer à loisir, derrière Helgoland, justement, 
une sortie en masse dans la direction du Nord, où l'échappée 
est le plus facile, n'offrirait pas à l'opinion anglaise, très avertie, 
on le sait, et très inquiète de ce côté-là, les garanties qu'elle 
exigera certainement. 

À tout prendre, d’ailleurs, ce siège d'Helgoland, cette indis- 
pensable et préalable opération à laquelle tout ramène l’assail- 
lant, ne peut-elle pas avoir pour lui le très sensible avantage 


d’obliger le défenseur — et là aussi, peut-être, sous la pression 
de l'opinion publique’ — à sortir d'une réserve que lui 
impose son infériorité numérique et à s'engager dans une 
tentative de déblocus qui aboutira forcément à une bataille 
décisive ? 

C'est encore fort probable. 


* 
% * 


Mais, en fait, est-ce bien d’un siège qu'il s’agit, à proprement 
parler? Non. L'expression est un peu impropre, évoquant 
l’idée d'attaques méthodiques, répétées, de longtemps prépa- 


1. L'opinion publique est incontestablement moins puissante en Alle- 
magne qu’en Angleterre. « Les peuples » sont, chez nos voisins de l'Est, 
plus soumis à l'autorité, plus dociles que chez nos voisins du Nord; mais 
il faut tenir compte de l'extraordinaire et intransigeant orgueil que les pan- 
germanistes et les chefs de la grande ligue maritime ont éveillé dans l'âme 
germanique. 
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rées et patiemment conduites. Ce qu'il faut ici, c’est au con- 
traire une attaque brusquée, mais foudroyante, un bombar- 
dement intense, dont la violence irrésistible paralyse presque 
aussitôt les moyens de la défense ; et ce qu’il faut encore, c’est 
l'emploi de certaine méthode de tir en brèche, particulière- 
ment appropriée aux circonstances locales, méthode que nous 
exposerons tout à l'heure. 

Cette opération brusquée, toutefois, et justement parce 
qu'elle sera brusquée, doit être combinée avec la plus minu- 
tieuse exactitude, tant dans ses moyens que dans le développe- 
ment de ses phases, si courtes que puissent être celles-ci. Il 
faut d’abord déterminer les bâtiments qui seront chargés de 
l'attaque de l’ilot et ceux qui, au contraire, ayant la mission 
de couvrir cette attaque, surveilleront du plus près possible 
l'armée navale allemande, que nous supposerons concentrée à 
Cüxhaven, au mouillage très favorable et bien défendu de 
l'estuaire de l’Elbe. Il # a aussi, en quelque sorte des « tra- 
vaux d'approche » à prévoir, des reconnaissances précises, 
fouillées, à exécuter, de petites attaques, de petites opéra- 
tions préliminaires à entreprendre, soit pour obliger le défen- 
seur à démasquer tous ses moyens d'action, soit pour occuper 
certains postes avantageux. Et enfin :l faut préparer avec le 
plus grand soin et dans le plus grand détail l'occupation de 
l'ilot, soit que l’on veuille le garder et, au besoin, le défendre 
contre un retour offensif de ses anciens possesseurs, soit que 
l’on se borne à détruire complètement tous ses organismes 
militaires, opération qui demandera encore un certain temps. 

Examinons tout cela, et d’abord la distribution des forces 
anglaises pour l'opération. 

Nous avons déjà eu l’occasion de donner ici’ le dispositif 
général des trois grandes flottes métropolitaines (Home 
fleet) de la Grande-Bretagne. Nous avons dit que les deux pre- 
mières seraient prêtes à marcher à la première heure et 
qu'elles présentaient six escadres de cuirassés, cinq de crois- 
seurs cuirassés *, quatre flottilles de « destroyers » (auxquelles 


1. L'Emploi du corps expéditionnaire anglais; Revue de Paris du 
1e" juin 1915. 
2. Dont une, de six unités, vaut une escadre de cuirassés, étant composée 


de croiseurs cuirassés « de combat », types Zndomitable et Princess Royal 
de 18000 à 26 000 tonnes. 








_ 
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s'ajoutent, nous venons de le rappeler, les flottilles de patrouille), 
deux escadrilles spéciales, l’une de dragueurs, l’autre de 
mouilleurs de mines, enfin un certain nombre de croiseurs 
non cuirassés employés soit comme répétileurs de signaux, 
soit comme organes de liaison, soit comme guides et ravi- 
tailleurs de flottilles. 

Des six escadres de cuirassés et des cinq escadres de croiseurs 
cuirassés, on peut en consacrer trois de cuirassés et trois de 
croiseurs — les plus fortes — à surveiller la flotte allemande, 
à l’ouvert de l'estuaire de l’Elbe. Il y aura là par conséquent 
vingt-quatre cuirassés de ligne, dont quatorze (« Dreadnought », 
et quinze croiseurs cuirassés, dont six dits « de combat », 
c'est-à-dire valant les cuirassés de ligne. 

Cette réunion de bâtiments est déjà plus puissante que 
l'armée navale allemande, qui ne compte que vingt-cinq cui- 
rassés et quatre ou cinq croiseurs de combat. 

La flotte anglaise aura d’ailleurs à peu près autant de 
« destroyers » que son adversaire, soit une cinquantaine, si 
nous lui attribuons les trois premières flottilles disponibles, en 
dehors des flottilles de patrouille. Il sera, de plus, logique de 
lui donner l’escadrille de mouilleurs de mines, puisqu'il 
s’agit d'empêcher l'ennemi d'intervenir dans l'opération 
entreprise contre l’ilot. 

Cela fait, il reste, pour constituer & le corps de siège », 
trois escadres de cuirassés relativement anciens et qui n’en 
comptent que quinze en tout (la sixième escadre, deuxième de 
la deuxième « Home fleet », n’a encore que deux cuirassés) ; 
deux escadres de croiseurs cuirassés, fournissant onze unités 
de 10000 à 12000 tonnes; une flottille de destroyers des 
«Home fleet », à vingt et une unités, les flottilles de patrouille 
réellement disponibles, donnant au moins une quarantaine 
d'unités, enfin l’escadrille de dragueurs de mines ds va jouer 
un rôle à première importance. 

Quant aux  flottilles de sous-marins atisiélitie aux 
€ patrouilles », leur place sera — si les circonstances le per- 
mettent — à l'embouchure de l’Elbe, prêtes à agir contre 
l'escadre allemande au mouillage, ou appareillée, de jour. 

A elles seules, les quinze unités de ligne mettent en action 
soixante-quatre canons de 305 millimètres et au moins cent 
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cinquante canons de 152 millimètres, tandis que les onze 
croiseurs cuirassés présentent vingt-six bouches à feu de 
234 et 190 millimètres, excellentes pour un bombardement, 
avec cent vingt canons de 152 millimètres. 

Ne parlons pas des croiseurs non cuirassés, qui ont, cepen- 
dant, des pièces de 234 et de 210 millimètres, encore moins 
des unités légères, où l’on trouve beaucoup de 101 et 75 mil- 
limètres. 

En tout cas il est aisé de comprendre qu'il y a dans une 
telle accumulation de bouches à feu, lançant des projectiles 
de 50 à 300 kilogrammes, fortement chargés en explosifs, 
de quoi bouleverser de fond en comble un but d’une dimension 
aussi réduite que l’est Helgoland. La seule préoccupation que 
puisse avoir l'assaillant vise la consommation des munitions 
de gros et moyen calibre. Rien de plus facile, du reste, que 
de disposer à l’avance, sur des bâtiments auxiliaires aménagés 
en vue de cet emploi un réapprovisionnement complet pour 
les unités qui auront concouru au bombardement. 


Voyons maintenant la question des reconnaissances et des 
€ travaux d'approche ». ; 
Que l’amirauté anglaise ait déjà pris ses mesures pour être 
renseignée sur ce qui se fait à Helgoland, on en peut être 
assuré. Mais les résultats de ces investigations ne sont proba- 
blement pas encore complets ni traduits sous la forme de 
documents spéciaux, mis entre les mains des États-majors de 
forces navales et des commandants d’unités. Au reste, si l’on 
peut baser sur ce genre de travaux des plans généraux d'opé- 
rations, il faut toujours en arriver à l'observation directe et 
immédiate de la position, de ses ouvrages, de son armement, 
pour établir dans le détail nécessaire le rôle qui incombera 
à chacun. Ajoutons que c’est une pratique constante, et fort 
sage, de faire défiler devant la place maritime que l’on se 
propose d'attaquer, les commandants, les officiers de tir et 
les principaux pointeurs des bâtiments appelés à prendre part 
à l’action. 

Quoi qu'il en soit, ces reconnaissances de la dernière heure 
— disons plus exactement de la veille ou de l’avant-veille, car 
il faut le temps d'en tirer toutes les conclusions, sous forme 
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d'ordres et d'instructions — ne pourront être exécutées qu à 
bord des grandes unités, cuirassés et croiseurs cuirassés, non 
seulement parce qu'on y voit mieux et qu'on y observe et note 
plus commodément, mais aussi parce qu'il y aura, pour peu 
qu'on veuille se rapprocher, afin de mieux reconnaître, des 
coups à recevoir, des risques à courir. 

Un point intéressant, entre beaucoup d'autres, sera d'exa- 
miner si, dans chacun des deux groupes Nord et Sud d'artillerie 
longue, le canon placé en arrière de l’autre n'est pas disposé 
pour tirer par-dessus celui-ci'. À la vérité, cela n'est pas 
probable, parce qu'il aurait fallu le surélever sensiblement et 
par conséquent le rendre très visible au-dessus de ce plateau 
nu de l’ilot. Cependant, ce n’est pas impossible. 

Mais n'insistons pas sur un sujet où il y aurait tant à dire. 

Les « travaux d'approche », on l’a deviné sans doute, con- 
sistent surtout à déblayer aussi complètement que possible, 
pendant la nuit, les abords de l’ilot des mines sous-marines 
que le défenseur n'aura pas manqué d'y semer. Aura-t-il 
poussé à cet égard jusqu'au € mouillage des vaisseaux »? On 
l'examinera. En tout cas il y aura des torpilles dans les deux 
rades intérieures et peut-être dans les deux fosses — la plus 
au nord surtout — qui s'étendent à l’ouest et tout près des 
grandes falaises de l’ilot. Or il est essentiel que ces deux cuvettes 
soient parfaitement dégagées. 

Ce genre d'opérations, on ne peut se le dissimuler, est fort 
délicat. Outre que les bâtiments spéciaux qu'on y consacre 
sont, eux-mêmes, très exposés à sauter, leurs travaux seront 
continuellement contrariés par les efforts de l'ennemi, qui les 
aura bientôt découverts, grâce à ses projecteurs. Il est vrai que 
les bâtiments de combat qui appuieront les dragueurs de mines 
couvriront aussitôt ces projecteurs d'obus percutants et de 
shrapnells; mais le succès reste, « priori du moins, assez 
indécis, d'autant que les bâtiments légers du défenseur inter- 
viendront à leur tour et se jetteront sur les dragueurs, aussi 
bien que sur les grandes unités de soutien. Les petits croiseurs 
et les & destroyers » de l’assaillant ne resteront pas non plus 


1, Il en est ainsi à bord des cuirassés modernes où l’on a voulu donner 
au tir par les extrémités, au tir en chasse et en retraite, une puissance 
comparable à celle du tir par le travers. 


15 Août 1913. 
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inactifs et il y aura, finalement, une série d'engagements 
partiels où quelques dragueurs pourraient succomber, ce qui 
serait fort regrettable — de quelque prix que cet avantage füt 
payé par les Allemands — en raison du petit nombre de ces 
bâtiments spéciaux. Les Anglais n'en comptent en effet que 
cinq (Jason, Circé, Gossamer, Seagull, Speedy) dans leur 
première « Home fleet » et ce n’est pas assez. Une deuxième 
escadrille de cinq unités serait fort utile. 

A côté des dragages de mines se placent les sondages", Il y 
aura le plus grand intérêt, notamment, à s'assurer des fonds 
que l’on trouve dans les deux fosses dont il a été question plus 
haut et sur les seuils qui séparent ces fosses de la haute mer. 

Enfin, dans la nuit qui précédera l'opération finale et déci- 
sive, il sera bon d'occuper fortement le « Sand Insel » avec 
les brigades navales et leurs canons légers. Quoi que fasse le 
défenseur, ce sera toujours possible, grâce à la dune centrale 
qui défile parfaitement le revers nord-est de ce banc. Un bon 
nombre de pelles et quantité de sacs feront merveille pour 
perfectionner ce couvert naturel. Serait-il impossible, en 
préparant à l'avance toutes choses, d'installer là, rapidement, 
les plate-formes et les pièces d’une batterie de mortiers légers 
qui rendraient grands services pour atteindre les grosses pièces 
du même type de la batterie d'Helgoland, au fond de leur 
longue cuve bétonnée?.… 


Le détail des préparatifs de l'occupation d'Helgoland, après 
que la résistance de l’ilot aura été vaincue, nous entraînerait 
un peu loin. Disons, en gros, qu'une occupation définitive. 
une «reprise de possession » de l'ilot par l'Angleterre ne saurait 
être que la conséquence des stipulations d'un traité de paix et 
qu'au demeurant l'intérêt d'y maintenir une organisation 
militaire et un armement en artillerie très complets serait, au 
cours des opérations, bien moins indiqué pour la force navale 
britannique que pour l'allemande. Ce qui importe aux 
escadres et aux flottilles anglaises c’est seulement d’avoir à 
Helgoland, d'abord le libre usage du « mouillage des 


1. Et aussi la recherche des câbles sous-marins, que l’on coupera, ou que 
l’on prendra à bord d'un des bâtiments de la flotte de siège, si l’on a quel- 
que espoir d’abuser l'adversaire par des communications feintes. 
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vaisseaux », ensuite la disposition du port des torpilleurs, qui 
sera toujours, quelques dégâts qu'aient subis ses établis- 
sements, un excellent abri pour les « destroyers » et les sous- 
marins, enfin un service de reconnaissance et de communi- 
cations bien organisé. La station de télégraphie sans fil, en 
particulier, sera rétablie le plus tôt possible, ainsi que le 
sémaphore. Rien de tout cela n'est long, ni difficile, surtout 
si c’est prévu et le matériel assemblé à l'avance. 


Xk 


Tout étant ainsi préparé, le poste et le rôle de chacun bien 
arrêtés pour les deux cas principaux : intervention ou absten- 
tion de la force navale allemande, le commandant en chef 
anglais fixera le jour et l'heure de l'exécution du plan, toutes 
réserves faites pour l'état du temps, car une opération aussi 
complexe et délicate exige que la mer soit au moins maniable. 

Examinons d’abord, pour n'y pas revenir, le cas où la flotte 
allemande serait résolue à intervenir et à courir les risques 
d'une opération de déblocus de vive force. 

La flotte « de couverture » anglaise lui présente, nous 
l'avons vu tout à l’heure, des forces supérieures, au moins en 
ce qui touche les croiseurs cuirassés. La partie, cependant, 
pourrait être jouée; mais il est clair qu'aussitôt signalée la 
sortie de la flotte impériale, le « corps de siège » anglais 
laissant là son opération, se concentrerait au sud de l'ilot et 
viendrait se joindre à la flotte de couverture. La distance entre 
Cüxhaven et Helgoland étant de 29 milles environ, on ne 
peut guère douter que les deux fractions de la force navale 
anglaise n’eussent le temps de se rejoindre et l'engagement 
aurait lieu à peu près au milieu de l'intervalle qui sépare l’ilot 
du continent. Or il n’est pas douteux non plus que, dans de 
telles conditions et en présence d'un rassemblement aussi 
supérieur au sien, le commandant en chef allemand renoncerait 
à un combat décisif et, satisfait à bon droit d'avoir procuré 
quelque répit à la place assiégée, se bornerait à des manœuvres 
dilatoires, à des feintes peu compromettantes, à des passes de 
bâtiments légers, combinées peut-être avec une tentative de 
ses sous-marins contre le gros de l’ennemi. 
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Ce jeu pouvant se renouveler, au détriment des Anglais, 
constamment tenus sur le € qui-vive », leur commandant en 
chef prendra certainement ses dispositions pour en finir du 
premier coup avec la flotte ennemie, si celle-ci s’aventure 
au delà des bancs de l’Elbe de manière à menacer sérieusement 
ses adversaires. 

La première mesure à prendre semble être de grouper la 
flotte de couverture, non pas sur la ligne directe Helgoland- 
Elbe, mais sur le flanc de cette ligne, dans l'Ouest, par 
exemple et à peu près au milieu de la ligne Helgoland-Pother- 
sand', en tous cas à une distance de la limite des fonds de 
10 mètres de l'estuaire de l’Elbe telle que cette distance puisse 
être franchie en moins de temps qu'il n’en faudrait à la flotte 
allemande pour atteindre le corps de siège. On voit aisément 
qu'il s’agit, pour les Anglais, de se donner des chances de 
pouvoir couper la retraite à l'adversaire. Le même résultat serait 
obtenu si les Allemands se dirigeaient d’abord sur la flotte de 
couverture et que celle-ci les attendît de pied ferme, ou même 
les attirât un peu plus dans l'Ouest. Dans ce cas, ce serait 
le deuxième groupe anglais, le corps de siège qui gagne- 
rait le plus vite possible dans le flanc droit de l'ennemi 
et sur ses derrières. 

Il y a encore d'autres moyens d'agir sur l’armée navale 
allemande et ceux-ci dans l'hypothèse où elle ne semblerait 
pas disposée à intervenir immédiatement, au cours du bombar- 
dement de l'ilot. On peut la faire attaquer au mouillage de 
Cüxhaven par les flottilles de sous-marins, appuyées des flottilles 
de « destroyers » et des bâtiments légers, tandis que les unités 
lourdes s’engageraient avec les batteries de Cüxhaven, celles 
de Kügel-baake, Düse et Dühnen. Cette opération, vigoureu- 
sement conduite, obligerait sans doute la flotte impériale, soit 
à sortir une bonne fois pour en finir, soit à s’enfoncer dans 
l'Elbe, ce qui la mettrait hors de cause pour toute la durée de 
l'opération entreprise contre Helgoland. 

Que si, d’ailleurs, le commandant en chef anglais s’arrêtait 
à l’idée d'empêcher son adversaire d'intervenir, il lui serait 


1. Le Rother-sand est le banc qui sépare, au large, les estuaires de la 
Weber et de la Jade. Un phare y est planté, qui est constamment battu par 
la mer, 
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sans doute possible d'obtenir ce résultat en barrant l’estuaire 
de l'Elbe avec des mines sous-marines. Il n'aurait d’ailleurs pas 
trop pour cela de ses sept mouilleurs, Naïad, Andromache, 
Iphegenia, Latona, Thetis, Apollo et Intrepid’. Mais dans le 
cas dont il s’agit, ce n’est pas un embouteillage définitif que 
l'on viserait et il suffirait de semer un nombre de torpilles 
tel que leur dragage, opération toujours assez longue en sol, 
eût une durée à peu près égale à celle de l'attaque de l'ilot. 


Arrivons enfin à cette attaque et ne nous occupons plus 
maintenant que des opérations du groupe anglais que nous 
appelons & corps de siège ». 

Les ouvrages de défense d'Helgoland devraient, en principe, 
bénéficier des avantages bien connus des batteries hautes sur 
les bâtiments — au moins sur les bâtiments qui défilent devant 
elle rangés en bel ordre, avec des vitesses constantes et un 
cap à peu près invariable. Malheureusement ces ouvrages ont 
contre eux quatre circonstances très nettement défavorables 
et dont l’assiégeant ne manquera pas de tirer parti. 

La première de ces circonstances est que l'aire totale de 
l'ilot — nous l'avons remarqué — est fort restreinte. Il en 
résulte que tout peut y être atteint par des coups convergents 
et de revers. C'est d’ailleurs pour cela que le Génie allemand 
s'est décidé, contrairement à ses habitudes, à employer les 
coupoles pour les quatre canons de plein fouet. Mais ces 
coupoles n'étaient jusqu'ici, nous l'avons dit encore, que de 
simples masques. | 

Tant y a, qu'entouré par les vingt-six bâtiments de haut bord 
de la flotte de siège anglaise, l’ilot sera littéralement labouré 
dans tous les sens par les projectiles de gros calibre. 

En second lieu, la disposition des ouvrages est telle que 
les coups longs adressés aux canons sous coupoles, soit du 
Nord, soit du Sud, auront de grandes chances d'atteindre la 
batterie de mortiers, s'ils sont tirés par des bâtiments placés 
sur le prolongement de la ligne déterminée par chacun de 


1. Les « Amirautés » ont encore de la peine à se figurer l'importance du 
rôle que joueront dans les prochaines guerres navales les bâtiments qui 
mettront en jeu les armes sous-marines. Reconnaissons cependant que les 
Anglais et les Allemands ont fait à cet égard de sérieux progrès. 
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ces groupes de deux canons. Dans cette position, d’ailleurs, 
les bâtiments en question échapperont forcément aux coups 
de l’une de ces deux pièces, celle d'en dedans masquée par 
celle d’en dehors. Nous avons observé toutefois qu'il n’en serait 
plus de même si le canon d’en dedans, dominant d’une manière 
sensible le canon d’en dehors, pouvait tirer sans inconvénient, 
en dépit de la puissance de son souffle, par-dessus ce dernier. 
Mais surélevés de la sorte, tous les organes du canon d'en 
dedans et cette pièce elle-même deviendraient beaucoup plus 
vulnérables. Le remède serait aussi mauvais, sinon pire, que 
le mal. 

La troisième circonstance fàcheuse, très facheuse même, est 
celle de la disposition en pente du plateau d'Helgoland. C'est, 
face à l'Est et au Nord-Est, comme un véritable glacis de for- 
tification, mais un glacis qui porterait les batteries elles- 
mêmes, au lieu de les « défiler ». Ainsi se trouve tout à fait 
compromis l'avantage que l’on a prétendu donner à la batterie 
de mortiers en l’enterrant. Comme elle est, grâce aux con- 
structions voisines, très facile à repérer et que d’ailleurs il 
suffit de viser le milieu, juste, de la nappe que présente le 
plateau aux navires qui circulent en arrière du Sand Insel, 
cette batterie sera fréquemment atteinte par des projectiles qui 
frapperont les bords extérieurs de la cuve bétonnée et dont les 
éclats iront, de haut en bas, avarier les bouches à feu et blesser 
les servants. Ajoutons que les canons sous coupoles sont, eux 
aussi, bien plus exposés aux vues de ce côté-là. 

Mais le point essentiel, le point décisif, si l’assaillant sait 
en profiter, c'est — nous y avons fait allusion déjà — que 
la falaise ouest d'Helgoland, au bord de laquelle sont éta- 
blis les quatre canons longs sous masques-coupoles est justi- 
ciable d’un tir en brèche exécuté méthodiquement par des bâti- 
ments placés dans les fosses que nous avons signalées en 
décrivant les abords de l’ilot. Ces fosses, on se le rappelle, 
sont comprises, par rapport à chacun des groupes de deux 
canons au pied desquels elles s'étendent, dans l'angle mort 
formé par la crête de la falaise, de sorte qu'elles ne sau- 
raient être battues directement — encore est-ce fort douteux ‘ 


1. Il faudrait en effet que les affûts de ces canons sous coupoles puissent 
permettre un pointage négatif très étendu, propriété assez rare. 
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— que par les pièces de l’autre groupe. Mais si ces dernières 
bouches à feu — par exemple celles du groupe sud — parti- 
cularisent ainsi leur effort en tirant, avec plus ou moins de 
facihté, sur les bâtiments embossés dans la fosse nord, elles 
présentent leurs flancs et l'arrière de leurs coupoles, où l’épais- 
seur de métal est généralement faible, aux coups des unités qui 
se tiennent dans le Sud-Est et dans l'Est de l’ilot. Le résultat 
ne se fera probablement pas attendre. 

Les conséquences d'un tir réglé de pièces puissantes, 
lançant des obus fortement chargés, sur ce mur vertical com- 
posé de matériaux relativement peu solides et, affaibli déjà 
par de profondes fissures, ces conséquences, disons-nous, ont 
été envisagées par les écrivains militaires allemands dès la 
prise de possession d'Helgoland. L'un d'eux proposa même 
— simple boutade, sans doute — de ceinturer l’ilot d’un revê- 
tement métallique. Mais si l’on n’a pu s'arrêter sérieusement 
à l'idée de cette cuirasse, il n’est pas impossible que certaines 
failles, trop compromettantes, aient reçu une coulée de béton. 

Quoi qu'il en soit, tenons pour certain qu'il ne faudrait pas 
un grand nombre de coups de 30 pour faire tomber de 
larges pans de cette muraille naturelle et, sinon pour entraîner 
la ruine des canons sous coupoles eux-mêmes, du moins pour 
ébranler et déniveler le bloc de ciment qui forme leur assise et 
qui fait corps, intimement, avec la falaise. Dès lors le tir de 
ces bouches à feu deviendrait impossible, en tout cas dépourvu 
de précision. 











Il est aisé maintenant de se représenter l’ensemble des opé- 
rations de l'attaque d'Helgoland. 

Quatre détachements ayant été formés avec les vingt-six 
unités de haut bord que comprend le corps de siège, l’un ayant 
pour champ d'action le mouillage des vaisseaux, l’autre la mer 
du large, à l’Ouest-Sud-Ouest de l’ilot, le troisième agissant 
sur le prolongement de la ligne des canons du groupe Nord, 
tandis que le quatrième tirera de la même manière sur le 
groupe Sud, les croiseurs et bâtiments légers garnissant 
d’ailleurs les intervalles, tout en se tenant à bonne distance, 
le feu sera ouvert simultanément (signal de T. S. F. ou heure 
fixée à la seconde près) et, aussitôt réglé, conduit avec la plus 
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grande intensité possible, de manière à écraser littéralement 
l'adversaire. 

Le moment de l'ouverture du feu aura été choisi de telle 
manière, par rapport à l'heure de la pleine mer, qu'au bout 
de trente ou quarante minutes de bombardement, deux ou trois 
unités désignées du détachement de l'Ouest puissent venir 
occuper les deux fosses en franchissant les seuils qui les sépa- 
rent de la haute mer. Le tir en brèche contre la falaise 
commencera alors, les deux détachements du Nord et du Sud 
s’attachant à battre avec une précision extrême les canons 
sous coupoles qui sembleraient diriger leur tir sur les unités 
chargées de ruiner le mur d'argile, pendant que le détache- 
ment de l'Est évitera les coups longs qui risqueraient d’écrèter 
cette même muraille par des coups de revers et d’en projeter 
les débris sur les unités en question. 

Lorsque enfin, sous ces feux combinés, la résistance des 
ouvrages aura cessé, les brigades navales ou un corps de 
«€ marines » organisé à cet effet s'embarqueront sur les embarca- 
tions de la flotte et protégés par les destroyers, qui s’avance- 
ront le plus possible, débarqueront — certainement sans coup 
férir — sur la plage de l’unterland. L’escalade de l’oberland 
complètement ruiné‘ et la prise de possession des ouvrages 
démantelés ne sera plus qu’un jeu pour ces troupes, protégées 
dans leur opération par les feux des bâtiments légers et par 
ceux des obusiers, voire des mortiers, installés d'avance 
dernière la dune du Sand Insel. 

En quelques heures, Helgoland sera rentré sous la domina- 
tion britannique et le blocus de la côte allemande pourra être 
rigoureusement resserré. 


k x x 


1. Il est sans doute inutile de dire que les habitants de l’ilot, prévenus de 


l’imminence de l'attaque, auront eu toutes facilités pour chercher un refuge 
sur le continent. 
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LA ROSE DES RUINES 


V 


Ils s'étaient logés à Florence, chez la Signora Gaétani, en 
face du noir Palais Strozzi. La chambre géante, où des meubles 
hétéroclites dansaient le long des murs, grossièrement peints 
à fresques de prétentieuses guirlandes et de nuages, sentait le 
remugle coutumier aux maisons garnies. Des araignées 
vivaient en paix, dans les poutres du haut plafond et des 
rideaux de dentelle sales pendaient, mélancoliques, aux fenê- 
tres à carreaux verdâtres. Elles donnaient au coin de la 
Via Tornabuoni. Ainsi le premier rayon de soleil tombait sur 
leur lit; la chaude lumière les enveloppait. Leurs têtes sur 
l'oreiller, ils voyaient un grand morceau d'azur, et les pigeons 
tourbillonner, sous la corniche monumentale. 

Elle se frotta les yeux. Par les vitres entr'ouvertes, — (ils 
aimaient l'air pur de la nuit), — tout le matin entrait. Elle 
se cacha, éblouie. Son bras nu, jailli hors de la chemise lâche, 
la protégeait contre la clarté trop vive. Il s’éveilla, sourit à la 
tignasse bouclée, au frais visage que lui dérobait à demi l'écran 
de chair. Il en baisa la forme douce, et, au coude, cette rose 
qui fleurit, veinée de bleu. 

— Bonjour, toi! — dit-il. 


1. Voir la Revue du 1°" août. 
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— Bonjour, toi! 

Il acheva de se tourner vers elle. Leurs jambes sous les draps 
se mêlèrent. 

— Qu'est-ce qu'on fait aujourd’hui? 

— Ce que tu voudras. 

Ils se contemplaient, avec une espèce de stupeur émer- 
veillée. Il encercla étroitement, dans ses bras, la taille ployante. 
Le buste épanouit, dans les dentelles parfumées, la ferme 
rondeur des seins. Le ruban rose des épaulettes avait glissé, 
dénudait l'épaule blanche. Elle se laissait admirer, naïvement, 

— Tu me trouves belle? 

— Tu l'es. 

— Vrai? 

Elle n’y pouvait croire. Elle se jugeait ordinaire, trop menue… 
Une jolie peau de blonde, oui, et de longs cheveux, c'était 
tout. Il ne la trouvait belle que parce qu'il l’aimait, et à cette 
idée une reconnaissance éperdue l’agitait, et une crainte. 

— C'est vrai? Tu m'aimes, dis? 

— Je t'adore. 

— Tu m'aimeras toujours? 

— Bête! 

Leurs lèvres scellèrent, longuement, la promesse. Ils goù- 
taient, dans leur tiède abandon, une paresse heureuse. Ces 
repos du réveil, à la molle chaleur du lit, ils les prolongeaient 
d'habitude ainsi en paroles éparses, en silence de rêves 
communs, Jusqu'à ce que, portant le plateau du café au lait, 
la servante parût. 

C'était une haquenée maigre, aux gestes brusques, aux 
yeux brülants, et à la lèvre moustachue. Elle n'était pas 
brune, elle était noire. Elle frappait à la porte un coup sec et 
attendait un temps moral avant d'entrer, même lorsque 
Georges avait crié : Avanti ! Puis, posant entre eux le déjeuner, 
elle jetait sur les draps chiffonnés un regard approbateur. Elle 
semblait dire : « Mais oui, prenez du bon temps! Il n'y a que 
ça qui compte! » Et sa grimace avait de tels sous-entendus, 
que Rose ne pouvait l'apercevoir sans rougir. Elle n’était tran- 
quille que lorsque Vittoria s’était retirée, avec un regard qui 
disait : Je vous laisse. Bien du plaisir!... » Cette fois encore 
le rite ordinaire s’accomplit. 
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Lorsqu'elle fut sortie, discrètement, en emportant les vête- 
ments à brosser, Georges, amusé, observa : 

— Cette sacrée Vittoria! Elle a dû en rôtir, des balais! 

Annie avoua, en beurrant son petit pain : 

— Elle a une façon de vous dévisager, à la dérobée! Moi, 
elle me gène. 

— (Ça! dit Georges, — c’est bien une idée de femme! 
Et il y a vingt siècles de croyances derrière. Le péché de la 
chair! 

— C'est vrai, — murmura-t-elle, — et pourtant je ne crois 
pes être prude. 

Elle évoquait, avec une confusion reconnaissante, les heures 
où Georges l'avait révélée petit à petit à elle-même, l'obscure 
naissance de la femme, dans la jeune fille... Lent apprentissage 
du plaisir, qui l'avait, en quelques semaines, menée du 
trouble incertain des premières nuits, à la volupté d'aujourd'hui. 
Pourtant, en dépit des joies partagées, du corps à corps et du 
cœur à cœur, en dépit même du cabinet de toilette commun, 
elle ressentait parfois, vis-à-vis de son mari même, des 
pudeurs d'étrangère. De brusques retours la faisaient alors 
s'étonner de cette intimité totale, avec celui que cependant 
son esprit et sa chair avaient longuement souhaité, et qu'ils 
désiraient, à présent, davantage encore. La possession, loin 
d'apaiser, exaltait en elle le goût, le besoin de la possession. 
Mais, sensible et délicate à l’extrême, elle s’'émouvait des 
moindres nuances. Leur amour était à eux, rien qu'à eux. 
Avec une religieuse avarice elle l’enfouissait en elle, comme 
un trésor. Elle eut voulu le préserver des regard indiscrets, du 
contact vulgaire. 

Il ne lisait pas distinctement dans la pensée d'Annie. Il ne 
cherchait pas y lire. La certitude d’être aimé, absolument, 
rendait moins vive sa perspicacité, endormait en lui l’inquié- 
tude du désir. Il avait accepté, une fois pour toutes, le don 
entier qu'elle lui avait fait de sa personne. Et lui aussi s'était 
donné, une fois pour toutes. Mais alors qu'elle lui apportait, 
depuis, et dans chaque minute, l'hommage perpétuel d’elle- 
même, il ne percevait plus aussi vivement ce renouvellement 
merveilleux de l'amour. Elle était une chose à lui, que déjà 
il ne s’efforçait plus de mériter, par cette constante offrande 
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réciproque, sans laquelle le sentiment le plus vif tarit. Sa 
tendresse coulait, égale, comme la nappe d’un fleuve. Celle 
d’'Annie avait une fraicheur et des bouillonnements de source. 

— Gare les tasses! Tu vas encore renverser le plateau! 

Ils finissaient de manger, et se taquinaient, en Jouant comme 
des gosses. Quand Vittoria eut desservi, sur un coup de son- 
nette, 1l proposa : 

— Encore un câlin !.…. 

Il caressait le front lisse, les temps où sous ses doigts le 
sang battait, à fleur de peau. Sa main fourrageait l'épaisse 
chevelure, l’or soyeux dont le grisait le parfum un peu fauve. 

— Chérie! 

Elle se pelotonna. Elle était contre lui la proie primitive, la 
bête odorante et fine qu'à l'aube des temps broyait, sur sa forte 
poitrine, le chasseur des tribus. La puissance de l'instinct les 
poussait l'un vers l’autre. Elle hâtait, de tout son être consen- 
tant, le délice de l'approche. 

Quand il desserra l’étreinte, elle soupira. Elle eût voulu que 
l'énivrante minute n’eût pas de fin. Mais lui s’étirant, rejeta, 
d'un coup de jarret, les couvertures. 

— Hop! Il faut pourtant s'habiller, si l’on veut achever les 
Uffizi, ce matin. 

Elle se fâcha : 

—— Non! reste... On a bien le temps. 

D'une main suppliante, elle ramenait les draps. Elle était 
jalouse des musées, de ces longues stations devant les Vénus 
peintes, de l'attention qu'il donnait aux statues. Elle lui en 
voulait un peu, sans oser le lui avouer, sans se l'avouer 
franchement à elle-même, de se reprendre si vite, de l'oublier 
si complètement, devant une œuvre d'art. Elle savait bien 
qu'elle n'avait pas la beauté de ces femmes éternelles, la per- 
fection de ces marbres et de ces bronzes. Mais, plutôt que des 
apparences inanimées, ne valait-elle pas qu'il se souciât d'elle, 
dans la fuite des minutes précaires ? Elle vivait, elle, au moins, 
et les statues avaient beau être immortelles, elles étaient 
mortes ! 

— Reste, si tu veux, — fit-il simplement. — J'irai seul, 
et j'en profiterai pour prendre quelques croquis de la Niobé. 
Il fit mine de se lever. 
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— Tu n'aurais pas le cœur de me laisser, méchant! 

Elle eut les yeux soudain mouillés, fit effort, pour dominer, 
rentrer ses larmes. Il la regarda, stupéfait ; 

— Ça te chagrinerait tant que cela?... Tu es folle, voyons! 
Qu'est-ce que tu as)... 

Détendu, il ne songeait plus à elle, mais au plaisir d’ad- 
mirer, de toucher les belles formes de la pierre vivante. Plus 
de mari, un sculpteur. L'artiste reprenait ses droits. Il y avait 
en Georges deux êtres distincts, également épris, et diverse- 
ment. Et c'était cela, cette dualité, qui bouleversait Annie, 
sans qu'il pût, un instant, le deviner, ni même le comprendre. 
Mais, devant ces yeux gros et cette moue qui essayait de sou- 
rire, il s’attendrit. Et en même temps il se résigna : nervosité 
des femmes! Ce fut tout juste si, à la réflexion, son amour 
propre masculin ne fut pas flatté. Ce désordre dans la sensibi- 
lité et dans les sens d’Annie, c'était son œuvre. 

— Eh! bien, je reste! 

Il acceptait si gaîiment, qu'elle eut honte, après son premier 
élan de joie. Une résignation maussade ne l'eût satisfaite qu'à 
demi, et sans doute eût-elle alors fini par subir, avec une 
ombre de rancune, la volonté de son maître. Du moment 
qu'il se sacrifiait avec cette bonne grâce, elle courut au-devant ; 
elle était ravie de renoncer à son plaisir, pour assurer celui de 
Georges. Elle l'embrassa, avec une gratitude ardente. 

— Tu es bon!... Oui, bien meilleur que moi!... Et main- 
tenant, levons-nous vite! 

Les draps volèrent, sous sa main. Elle bouscula Georges par 
ce qu'il feignait une subite paresse. 

— Eh! bien dors! Je m'habillerai la première. 

Elle s’élança, ses jambes nues s’allongèrent, pleines et 
nobles. Elle était debout, tordant ses cheveux d’un geste hardi. 


Elle se sentit admirée, d'un regard qui se posait partout, 
comme un baiser. Et elle sourit, orgucilleusement. Puis elle 
s’écria en rougissant : 


— Je ne veux pas que tu me regardes ! 

Alors, elle lui remonta la couverture jusqu'aux yeux, et le 
borda, longuement, gamine et maternelle. Puis, sans s'occuper 
de lui, elle se mit, en chantant, à sa toilette. 

Comme la vie était belle! Et comme elle serait facile! 
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Elle ne songeait pas à Lise, dont on avait reçu, la veille, d’ex- 

cellentes nouvelles ; la pension Lartigue lui réussissait, écri- 
vait Jeanne, et c'était un véritable amour, quoique très 
diable. Annie ne souciait pas davantage de ce que son amie 
lui contait d'elle-même : les assiduités de La Morardière, un 
flirt si poussé qu'il n’était pas loin des fiançailles... Son cœur 
était si plein de ses propres émotions que nulle place n'y 
demeurait, pour l'émotion des autres. Pareillement, de ses 
souvenirs d'autrefois et de naguère, Annie ne gardait qu'une 
empreinte vague. Le passé était le passé, avec la mélancolie 
des heures difficiles, la douceur des affections, la douleur des 
deuils. Seul le présent comptait, et l'avenir, parce qu'elle y 
voyait le prolongement du présent... Georges l'incarnait tout 
entier. 

Elle surprit le coup d'œil qu'il lui lançait, comme elle plan- 
tait, dans son chignon bas, la dernière épingle... Elle répondit 
par un baiser du bout des doigts... Oui, celle serait digne du 
bonheur qu'il lui avait donné! Elle se vouerait toute, en 
échange, à son bonheur à lui, à son travail, à ses succès. 
Déjà, elle aimait en pensée les siens, son père, sa mère... ils 
remplaceraient ceux que la mort lui avait pris. 

Georges, les paupières closes, échafaudait, parallèlement, 
une existence heureuse. Ne s'ouvrait-elle pas largement, dans 
un départ ensoleillé? I] avait l'indépendance matérielle, sans 
laquelle il n'est point de travail intellectuel qui puisse se 
réaliser pleinement. La misère comme la richesse sont destruc- 
tives. Le talent meurt, également, de ces deux maladies : le 
ventre creux, le ventre gavé. Il goûta, profondément, cette 
conscience d'être à l'abri du destin, plein de jeunesse et 
de santé, et de voir s'étendre devant lui, comme de resplen- 
dissants royaumes, une étendue infinie, l’art et l'amour. Ils ne 
faisaient qu’une terre et qu'un ciel. Entre eux nulle frontière. 
Et l'art s’embellissait de toutes les magies de l'amour. Et 
l'amour se parait de la noblesse de l'art. 

Il suivait, en rouvrant les yeux, le va-et-vient du corps 
charmant. Quelles délicieuses figurines il modèlerait, à son 
image | La grâce, c'était, pour Georges, la fleur de la beauté. 
Quelque chose d’indéfinissable et de mystérieux, qui ne tient 
pas seulement à l'harmonie des lignes, quelque chose de lumi- 
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neux, de fragile, qui vient du dedans, et qui rayonne.….. 
Annie n'avait pas la beauté. Et pourtant elle était belle, plus é 
que belle. Elle avait la grâce. 
D'autres femmes, certes, il en gardait, comme tout jeune 
homme, des souvenirs précis! Brefs plaisirs, et où, comme 
tant d'hommes, et surtout jeunes, il n'avait cherché que le 
sien... Les avait-il seulement aimées?... Pour quelques-unes, 
il l’avait cru. Mais, bien vite, il avait senti, et pour toutes, 
même celles qui lui avaient fait battre violement le cœur, 
qu'elles s’évanouissaient avec la satisfaction de son désir. 
Annie était, dans sa vie amoureuse, le premier, et l'unique À 
être qui comptât. Il prévoyait qu'avec elle une tendre, solide, 
durable amitié se mêlerait à l'amour; déjà, bien qu'ils fussent 
mariés à peine depuis deux mois, il éprouvait confusément 
que l’exaltation des premiers temps tombait, et qu à l'ivresse 
de la communion initiale succédait pour lui une sorte de 
reprise, la conscience de sa direction et de sa responsabilité. 
Ses sentiments, à son insu, se modifiaient, nuancés d'une fra- 
ternité protectrice. Un mari s’ébauchait, dans l'amant. | 
| 




















— Là! — fit Annie, en abandonnant la table à coiffer, — à 





toi ! 








Il baïilla, en étendant les poings. 
— On est bien! À 
Alors elle trempa ses mains dans le broc, et l’aspergea. Ses , 
doigts secouaient les gouttelettes d'argent qui s'irisaient, dans 
la lumière. Il riait en criant : . 
— Assez! 





Mais elle l’inondait de plus belle : 

— Encore! Encore! h 

L'eau fraiche le saisissait, d’une sensation brusque, et il se | 
souvenait de ces matins de son enfance où dans le petit jardin } 
de Mantes, il courait dans les maigres massifs, front nu, après À 
l'ondée. C'était toute une forêt qui lui secouait sa, pluie, au 
visage. Ah! le vertige de galoper, ivre, dans l’herbe mouillée! ni 
Il attrapa Annie : « Attends! » Elle était en pantalon et en cache 
corset... Sans pitié pour sa coiffure, il la baisait à pleine bouche 
où 1l pouvait, sur les cheveux, dans le cou, au coin des j 
lèvres. Elle le repoussait de ses deux bras. Et il sentait battre, N 
contre son cœur, le cœur bondissant... Elle demanda grâce. 
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Il la lâcha. Il avait cru étreindre en elle les matins d’autre- 
fois, l'odeur des bois diamantés, toute la jeune force de la 
terre. Mais elle le reprit, les bras jetés autour du cou : 

— Tu m'aimes? 

D'un baiser plus tendre :l scella, pour toute réponse, les 


yeux inquiets. Ils tressaillaient, sous les paupières douces. Et 
il dénoua lentement le frais collier nu. 


VI 


Ils passèrent juin dans la splendeur de Venise. Elle les 
avait éblouis, brûlante sous son impalpable manteau de 
lumière, avec ses palais roses, ses colonnettes de marbre blanc 
et ses coupoles d'or. Ils avaient aimé la pompe byzantine, 
mêlée à la décomposition magnifique des ruines, la lenteur des 
voiles rouges et les vifs & vaporetti » sur la majesté de la mer, 
les gondoles noires dans le silence putride des petits canaux 
abandonnés. 

Et puis la chaleur les avait chassés, vers le nord. Juillet et 
août, ils goûtèrent la solitude d'une auberge perdue, sur la 
rive autrichienne du lac de Garde, dans le Tyrol. De grandes 
excursions à travers la montagne, auxquelles succédaient d’im- 
mobiles parties de pêche, couchés au fond d'une barque louée, 
pour la saison, occupaient leurs journées, harassées de marche 
et saturées de plein air. Vers le commencement du second 
mois, Georges avait commencé à trouver les heures longues. 

— Ça manque de musées, hein? — s’était gentiment écriée 
Annie la première. 

— De travail, surtout. 


Pourtant il s'était procuré de la cire, et s’amusait mainte- 
nant tous les soirs à noter avant le diner, en minuscules 
ébauches, une série de mouvements, pour des statuettes 
futures : une petite femme (qui était Annie), dans toutes les 
attitudes familières de la vie. Elle s’habillait et se déshabillait, 
marchait, dansait, lisait, rêvait. Mais, pour Georges, ce n'était 
là que de quoi occuper ses doigts. Sa pensée vagabondait, en 
quête d’une belle idée, et d'un grand labeur. 
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— Où es-tu? — lui demandait Anmie. 

Elle eût voulu le ramener de ses pays de chimère, vers la 
minute présente. Elle sentait qu'elle ne suffisait pas à combler 
son rêve, et s’attristait de voir toucher à leur fin les semaines 
où elle avait été tout pour lui. 

Terminé, le voyage de noces! Il fallait rentrer dans la vie. 
Elle en prit intelligemment son parti, hâta le départ. Plus tôt 1l 
aurait regagné Paris, déniché un atelier, achevé l'installation, 
plus tôt leur existence véritable commencerait. Le rideau du 
premier acte était tombé, sur d’heureux jours. 

Ils n'avaient fait que traverser Rome déserte, le temps des 
emballages et des malles. Les Lartigue, avec M. de la Morar- 
dière et Lise, étaient aux bains de Cività-Vecchia. Au com- 
mencement de septembre, après un bref séjour dans un petit 
hôtel de Montmartre, ils découvraient enfin le logis de leurs 
goûts. 

C'était, au cœur d’un taillis embroussaillé, entre des mai- 
sons neuves à six étages, un vaste atelier accoté à une maison- 
nette de poupée : deux chambres à coucher, salon, salle à 
manger et cuisine. Un mur immense surplombait une vieille 
rue, dévalant la pente de la Butte. Le soir de la crémaillère, 
le mobilier était encore sommaire. Les colis de Rome étaient 
en route. Ils se contentèrent d’un grand divan en guise de lit. 
Une table Louis XIII avec des chaises paysannes du temps du 
Directoire, et un bahut de Provence ornaïent la salle à manger. 
Le salon était vide, mais en revanche la seconde chambre à 
coucher, transformée en cabinet de toilette, offrait une bai- 
gnoire d’émail resplendissant, des cuvettes à bascule et sur 
des étagères de verre, tout l’attirail des fins ustensiles et des 
brosses. Quant à l'atelier, avec ses voiles de l’Inde tendus au 
mur, ses moulages neufs et ses sellettes prêtes, 1l n’attendait 
plus que « le Maître ». Annie, durant que Georges courait les 
magasins pour les achats les plus pressants, s'était dépêchée, 
avec la femme de ménage, de tout disposer. Les fauteuils 
d'osier profonds et courbes... Au centre, comme tapis, une 
grande portière de Caramanie, achetée en secret... Un amas 
de coussins, et, derrière, dans un haut cornet de cristal, des 
feuillages de mahonia luisant et de noisetier pourpre. 

La femme de ménage renvoyée aussitôt le couvert mis, ils 

15 Août 1913. 
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s'étaient amusés à la dinette. La porte-fenêtre de la salle à 
manger ouvrait sur cinq mètres de jardinet — le parterre, — 
au delà duquel se hérissait le grêle taillis, — les bois... Des 
accacias et des frènes, poussés pêle-mêle dans ce coin de ter- 
rain vague, bordé de deux côtés par les hautes bâtisses. Mais 
un grand pan de ciel, au-dessus, éployait son dais, et rien ne 
bornait la vue à pic, devant soi, sur l'horizon de toits et de 
fumées. C'était Paris, et le bout du monde. 

Ils contemplaient, en grignotant les beaux fruits du dessert, 
ces murs de bicoque entre lesquels ils allaient vivre, ce pay- 
sage de pierre et de maigre verdure dont leurs regards faisaient 
la seule magnificence. Pour Annie, le site le plus émouvant, 
c'était celui que transfigurait la présence de Georges. Où il 
était, tout resplendissait. Elle transportait avec elle le merveil- 
leux décor. . 

— On devrait fermer, — dit-il. — La nuit est tout à fait 
venue. Et ces sacrés moucherons sont embêtants! 

Ils tournaient éblouis, autour du photophore. Elle les chassa 
doucement, avant de clore. La pièce devint soudain plus 
intime. Elle regarda son mari amoureusement. 

— On ne sera pas mal ici, — déclara-t-il... — Et puis, la 
lumière de l'atelier est excellente. 

Elle attendait une autre autre pensée, et souffrit, de ces 
mots simples. Ils accusaient, entre elle et lui, l’involontaire, 
l'inconscient malentendu... Son art! Est-ce qu'elle avait 
d'autre lumière, elle, que celle des yeux adorés ? &« On ne sera 
pas mal ici pour travailler » pensait-il. Et elle songeait : € On 
sera si bien ici, pour s'aimer! » 

Elle dit, avec un peu d’amertume : 

— Tu pourras même travailler le soir. La lampe à acétylène 
éclairera comme un phare. 

— Tu crois? Si on essayait?... Pour voir. 

Il jetait sa serviette et allumait un cigare. Prise à son piège, 
elle soupira : 

— Oh! Geo, ce soir je suis si fatiguée. 

— Mais non, minouche ! Je ne travaillerai pas, sois tran- 
quille... Pour voir l'effet seulement... On inaugure ?... Après, 


dodo. 


Il éparpilla rapidement sa bouffée, avança les lèvres pour 
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la convaincre, d’un baiser. Mais elle respira la fumée, et, 
nerveusement, toussa : 

— Tes sales cigares! 

Elle détestait le tabac, de tout l'effort qu'elle avait dû faire 
pour s’habituer à la cigarette. Elle en grillait une, de temps à 
autre, à moitié, pour lui tenir compagnie. 

— Pardon! 

— Ce n’est rien. 

Elle rendit le baiser et sa rancune s’envola. 

Bras à la taille, ils passaient dans l'atelier. Un rai de lune 
animait d'une vie confuse les objets... Le tas de coussins 
s'épaississait dans un coin d'ombre. 

— Est-ce joli comme cela? — murmura-t-elle... — N'allume 
pas tout de suite... Viens! On va s'étendre un instant... Tu 
peux bien achever tranquillement ton cigare. 

— Mon sale cigare! 

Ils rirent et se laissèrent tomber. 

— Attends! Tu es bien?... Là! Que je te cale. 

Elle glissait un coussin sous la nuque, tapota les autres. 
Couché sur le dos, un bras étendu, 1l fumait sans mot dire, 
par aspirations régulières, comme un pacha. Une mous- 
seline bleue les enveloppa. Elle était tapie contre lui, la tête 
sur son épaule. Elie se ramassait, d’un mouvement de chatte 
frileuse. Il semblait qu'elle eût voulu saisir, emprisonner en 
elle cette minute rapide. Elle ronronnait : 

— Il fait chaud, il fait bon. 

Il fumait toujours sans parler. Elle voyait à travers le nuage, 
aux brefs reflets du brasillement, ses lèvres charnues et sa 
moustache fine. Elle eût voulu apercevoir ses yeux, y plonger 
la perpétuelle interrogation : 

— À quoi penses-tu? 

Elle l'avait murmurée malgré elle. 

Il répondit : 

— À rien. 

— Moi, je pense qu'on est si bien près de toi! 

Elle se serra plus tendrement. Il ne perçut pas, sous la 
caresse, le reproche. Il était loin. Elle mesura le vide. Le corps 
qu'elle touchait fut soudain distant, de toute l’âme absente 
Annie fut déchirée, d’une brève, lancinante douleur... Qu'il ne 
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pensât pas à elle, perpétuellement, elle sentait bien que c'était 
naturel. Les hommes étaient ainsi faits. Car, elle, elle pouvait 
penser à lui, toujours, sans que la vivacité de son sentiment 
s'émoussât; au contraire. Mais qu'elle cessât d'exister complè- 
tement, à certaines heures, voilà ce qu’elle ne pouvait com- 
prendre, ni admettre... Est-ce qu'un métier, si beau qu'il 
soit, peut absorber à ce point que tout s’abolisse, devant lui? 
Il est vrai que ce n'était pas seulement un métier, mais un 
art. L'art! l’art!... Après en avoir eu d’abord la vénération, 
un respect superstitieux, elle s'était mise, peu à peu, à le 
redouter, comme un intrus, presque comme un voleur... 
N’avait-il pas, insensiblement, repris Georges? Ne le lui enle- 
vait-il pas, de longues heures?... Quelques semaines déjà 
après leur mariage, à Florence! ... Puis, tout l'été... 

Une réflexion la fit hésiter. Elle n’était pas juste. Georges, 
dans cette série de figurines si vivantes, où il avait essayé de 
camper, comme 1l disait, «une petite bonne femme d’aujour- 
d’hui », ne l’avait-il pas mêlée à son œuvre? N'était-ce pas 
elle qui avait animé tous ces menus chefs-d'œuvre? N’en était- 
elle pas la chair même et le souffle? 

Elle se jugea égoïste et se repentit. Elle lui prit la main et 
la baisa. Il venait de jeter son cigare. Il lui caressa la joue : 

— Quand je dis que je ne pense à rien, j’exagère, tu sais! 

— Oh! — soupira-t-elle, — quand tu dis cela, je suis fixée, 
Tu penses à des tas de choses où le rien, c’est moi... Tu es 
à mille lieues, et tu voyages seul! 

Il concéda : 

— Eh! Eh! 

Puis, se soulevant, il se mit à marcher à grands pas dans 
le rayon de lune. Elle se recroquevilla au creux des coussins. 
Un froid tombait, et l'abandon. 

Il jeta : 

— Allume, veux-tu? 

Elle obéit, doucement, tandis qu'il se frottait les mains. 

— Oui, j'ai une idée... depuis quelque temps. 

La lampe darda son aveuglante lueur. 

— Ettu ne m'en as parlé encore? 

— C'était trop vague. Je ne l'ai vue nettement que tout à 
l'heure. 
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Il avait retroussé ses manches, maniait la glaise au 
fond du seau. À poignées, il la tassa, sur une sellette qu'il 
avait traînée, au jour cru de la lampe. 

Elle s’écria saisie : 

— Tu vas travailler ? 

— Oui... Le temps d’ébaucher ma vision... de matérialiser 
ça. 

— Et qu'est-ce que c’est, ton idée? 

— Tu vas voir! 

Ainsi il ne la consultait même pas, comme il faisait si sou- 
vent, au début... Bien plus, il l'avait tenue à l'écart de sa 
trouvaille, il ne lui faisait même pas l’aumône de l'y associer 
à cette heure! 

Nerveusement il façonnait l’ébauche grossière. Elle ne 
démélait rien, dans cette terre informe, et s’en irritait contre 
lui. 

— Mais enfin, qu'est-ce que c’est ? 

Pris, emporté par le démon, il expliqua, en phrases 
hachées : 

— Tu vois : la mère encore jeune, en haïllons... La petite 
qui mendie. Cette chose terrible, la femme, l'enfance à la 
rue!... Deux spectres... qui se taisent et qui accusent... 
quel groupe! Je l'ai rencontré avant-hier, en allant acheter 
la lampe, tiens, pendant que tu arrangeais l’atelier… 

— Ah! 

— Tout de même, Paris a du bon... L'Italie, c’est l’école, 
et c'est admirable... Un immense musée !... Au-dessus de la 
vie... A la longue, cela atrophierait... Vive Paris, et la ruel 

Ingrat, pour qui l'Italie n’était pas, surtout, le nid de leur 
amour! Elle se sentait arrachée à ce passé si proche, et devant 
elle un avenir inconnu s’étendit. Elle frissonna : 

— Tu ne trouves pas qu’il fait froid ? 

— Froid? J’étouffe. 

Il pétrissait son rêve, si ardemment qu’'Annie, l'atelier, la 
maisonnette du premier soir, tout avait disparu. Elle s'était 
enfoncée dans un châle, — un crêpe de chine aux fleurs écla- 
tantes drapé par elle la veille, avec soin, derrière le bronze des 
Néréides, et elle pleurait silencieusement, la tête enfoncée aux 
Coussins. 
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Une longue heure durant, il l’oublia. Ce fut, pour Annie, un 
siècle. Elle lui reprochait, comme autant de trahisons, tous 
les mots qu'il avait dits, toutes les pensées qu'il n’avait pas 
eues. Elle découvrait en lui, avec désespoir, deux hommes 
opposés, et elle haïssait l’un, de tout l'amour qui la tenaillait 
pour l’autre. Et elle se répétait, comme une petite fille : 
€ — Mon beau soir!... Mon beau soir!... » Jusqu’aux lende- 
mains étaient gâchés... Quand enfin las, les nerfs détendus, il 
souffla : « Ça y est! » elle poursuivait toujours, les yeux 
grands ouverts, sa rêverie farouche. 

— Annie! appela-t-il... — Tu es là? 

— Je suis là! 

— Ma pauvre minouche.… 

Mais, devant le visage bouleversé, les larmes, :l s'arrêta, 
stupéfait : 

— Anmie! 

— Quoi? 

Ils se regardaient comme des étrangers, presque comme des 
ennemis. Il était peiné, irrité aussi par la disproportion de son 
chagrin, qu'il jugeait injuste... Elle était absurde, à la fin, 
avec sa Jalousie! Il n’y avait pas de bon sens, d’être exclusive 
à ce point! Et elle ne lui pardonnait pas, ayant causé le mal, 
de ne pas y remédier, d’un élan. 

Enfin, il lui prit la main : 

— Annie! 

Elle tourna la tête. 

Ils croyaient avoir raison tous les deux. Il souhaitait un 
compliment, un encouragement, et il se heurtait à une borne. 
Une rancune se débattait au fond de leurs tendresses. Ils se 
sentaient des âmes violentes et vulgaires. 

Et pourtant ils étaient parmi les meilleurs. 


VII 


— Encore une!... Sale bête! 
M. Randal cueillit délicatement la limace, sur la jeune tige 
de carotte qu'elle était en train de savourer, et lui passa à travers 
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le corps la brochette pointue, où une vingtaine de ses congé- 
nères étaient enfilées déjà. 

Il ne mettait jamais les pieds dans son potager sans cette 
arme. 

— C'est dégoûtant, — dit Annie, sans préciser si le quali- 
ficatif s’adressait à l'invasion gluante, ou bien au supplice que 
le vieillard infligeait. Il n’hésita pas, et l'appliqua à ses 
ennemies. 

— Elles pullulent, et elles dévorent tout. Jamais on n'en 
avait tant vu! Ce sont ces pluies. 

Ils se promenaient dans les allées étroites. Annie, derrière 
son beau-père, s’instruisait, attentive à ces mille humbles 
drames dont est faite, entre les végétaux et les bêtes, la vie 
passionnante de la nature. 

Tout lui en était nouveau, et elle s’émerveillait (petite 
bourgeoise de Paris et de Rome déracinée au berceau), du 
grand travail mystérieux de la terre. Son jardin de Montmartre 
lui avait révélé ces existences inférieures, leur perpétuel com- 
bat. Elle y avait suivi, comme sur un théâtre minuscule, les 
vastes péripéties de l’automne et de l'hiver, et l’irrésistible 
rebondissement de l’action, avec la venue du printemps. 

À une dizaine de pas plus loin marchaient Georges et sa 
mère. Elle avait passé le bras sous le sien, s’appuyait affec- 
tueusement à lui. 

— C'est gentil de venir voir sa vieille maman! Il y avait 
longtemps, sans reproche. 

Il compta : 

— Oui, depuis notre séjour d'octobre... Six mois !.… 

— Je sais bien, — corrigea-t-elle, — que tu es très occupé. 

Elle sous-entendait, à son labeur professionnel, les soins 
absorbants de son jeune ménage. Avec cette acrimonie habi- 
tuelle des vieux, lorsqu'ils ont eux-mêmes, boutiquiers gastral- 
giques, amassé sous à sous leur fortune, dans le labeur d’une 
existence médiocre, elle regrettait toujours, en dépit des écla- 
tants succès de son fils, qu'il eût choisi un métier aux gains 
si flottants et une femme sans dot. Que de fois elle l'avait dit 
au début, à « M. Randal » : — Je te parie que sitôt mariée 
cette belle demoiselle-là rougira d’être modiste, et c’est encore 
notre porte-monnaie qui trinquera!... 
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Effrayés par le voyage de Rome au moment des noces, ils 
avaient patiemment attendu ensuite, à Vétheuil, le retour 
« des enfants »... Ce n'avait été qu’une quinzaine après leur 
arrivée à Paris, et entièrement installés, que Georges et 
Annie s'étaient mis en route, pour la présentation. Elle 
avait été froide. Ce n'était pas la bru de leur choix. Mais les 
prévenances et la grâce de la jeune femme avaient eu, au bout 
de quelques visites réciproques, raison de leurs préventions. 
Un séjour d’une semaine, chez les beaux parents, avait achevé, 
sinon leur conquête, du moins leur résignation.. 

Il n'y avait eu du tirage qu'une fois, durant l'hiver. Malgré 
les prodiges d'économie d’Annie, les fins de mois étaient 
strictes. L'aménagement, l’achat d’un mobilier de leur goût, 
— simple, mais uniquement composé de jolies choses an- 
ciennes, — avaient absorbé toutes les réserves : les quinze 
mille francs du fonds vendu. Elle avait, malgré ses protesta- 
tions, tenu à ce qu'il en fût ainsi. Elle se sentait un peu plus 
chez elle... « Est-ce que tu ne nous fais pas vivre, Lise et 
moi)... » 

Georges avait dû, en janvier, pour l'échéance du loyer, 
recourir aux économies parentales. Pas de commandes, et 
quelques dettes. Il était venu seul par un matin de neige à 
Vétheuil, avait avoué, la gorge serrée, sa pénurie. Visages 
bouleversés, bras au ciel. Et Madame Randal de gémir : 
&— Après tant de sacrifices !... C’est toujours à recommencer. 
Mais tu as des rentes, mon garçon! Tu as voulu épouser une 
femme de luxe!... Car naturellement ce sont toujours celles 
qui ont le moins qui en veulent le plus. Débrouille-toi! — 
C’est bien, je prendrai sur mon capital... » Cette menace avait 
suffi. Les Randal dénouaient les cordons de leur bourse. 
Leurs âmes de fourmis, qui s'étaient usées à l'épargne, avaient 
tremblé devant ce sacrilège : le capital atteint... Par la pre- 
mière brèche, tout passerait! Ce serait la danse des écus, et, 
pour finir, la ruine... En gens qui eussent préféré mourir à 
côté de leur coffre-fort plutôt que de dépasser leur revenu, ils 
virent Georges sur le versant de l’abime. Toucher au prin- 
cipal ! Folie. 

Ils avaient, en soupirant, donné les mille francs. Et ce fut 
Annie qui, dans leur esprit, devint la dilapidatrice. 
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— Ah! — s’écria M. Randal satisfait. 

Une station devant le chassis où 1l forçait les carottes nou- 
velles avait rempli, jusqu'au bout, la brochette. Il la planta, 
en guise d'exemple justicier, au centre des couches. 

— Là! avis aux limaces! 

Il enfonça sur son crâne, ainsi qu'un feutre belliqueux, son 
chapeau de paille débonnaire, et repartit armé d’une brochette 
nouvelle. Le jardinier l'avait nettoyée le matin, des cadavres 
de la veille. 

— Vous êtes sans pitié, — dit Annie. 

Il jura dans sa barbe blanche. 

— Cette vermine! Non, mais regardez ce qu’elles font des 
feuilles de salade! 

— De la dentelle. 

Il coula vers sa bru un regard de travers. Mais elle reprit 
gaiement : 

— Vous en oubliez deux. Donnez! 

Elle prit la brochette et piqua juste. M. Randal, amadoué, 
conta ses luttes quotidiennes : la taupe insidieuse, l’escargot 
vorace et le ver blanc, tueur des petits pois! Elle envia ces 
préoccupations de tout repos, ces joies simples. Elle unit dans 
le même coup d’œil bienveillant le couple provincial : lui trapu 
et noueux, avec ses yeux de vieil enfant, elle, sèche et longue, 
plus fine, quoique un peu rébarbative avec ses mitaines grises 
et son bonnet tuyauté à l’ancienne, sur les bandeaux plats 
des cheveux blancs. Elle respectait en eux les parents de 
Georges. Comme il leur ressemblait peul!... Canards qui 
avaient couvé un aigle. Le mystère de l’hérédité, cette germi- 
nation de graines lointaines, qui levaient, différentes, dans la 
lignée, l’étonnaient toujours, d’une question sans réponse. 
N'était-elle pas elle-même, lui avait toujours dit sa mère, le 
portrait d’une arrière-grande-tante, absolument dissemblable 
du type de la famille}... Ainsi l’on pouvait porter en soi non 
seulement deux êtres, mais plusieurs, toute une mêlée 
obscure de sentiments et distincts... Comment en vouloir à 
Georges de ses deux âmes ? 

Elle le regarda à la dérobée, et s’émut de le voir en otage 
aux mains de sa mère. Madame Randal semblait avoir mis 
sur lui sa tendresse comme un grappin. Toute sa cassante 
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personne déclarait : « Enfin je t'ai un peu à moi. Je te 
reprends! » 

Annie détourna les yeux, gênée. Elle sentit qu’on parlait 
d'elle, et sans aménité. Madame Randal devait critiquer 
quelques détails de sa toilette. Tout à l’heure, pour traverser 
une rigole d’eau vive, comme elle soulevait sa jupe, les yeux 
perçants s'étaient accrochés à ses souliers vernis, où une 
boucle de strass jetait ses feux, et au fin bas de soie qui fait la 
cheville luisante... Elle avait entendu : — « Quelle élé- 
gance! » et deviné le commentaire tacite : € Accoutrement de 
créature! » Et elle avait souffert, non point d’être méconnue, 
car elle était fière, mais de cette dissonnance entre leurs senti- 
ments, — les siens prêts à une affection courtoise, les leurs 
réticents et hostiles. 

Elle prêta l'oreille : Georges à son tour parlait, et d'un air 
grave de confidence. Anxieusement elle guettait le mouve- 
ment de ses lèvres et les mines maternelles. Elle ne douta pas 
qu'il ne s’exprimât affectueusement, — car il la rassura, d’un 
bon regard. Mais il parlait d'elle et cela suffisait à énerver 
Annie. Que pouvait-il dire? Confiait-il à sa mère les petites 
scènes qu'ils avaient quelquefois ?... Oh! pour des riens. 
Car elle avait renoncé à se plaindre de son éternel grief : ces 
deux parts que le sculpteur faisait de sa vie intellectuelle, l’une 
la plus large, il est vrai, où elle cohabitait de plain-pied, 
l'autre la plus profonde, où elle ne pénétrait pas... Gai com- 
pagnon de lectures et d'idées, Georges l’abandonnait toujours 
au seuil de la pensée créatrice. Conception, exécution, il 
gardait pour lui le secret de son art, dédaignait de l’y associer, 
même de l'y admettre... La sculpture, c'était pour elle, un 
monde fermé. Paradis interdit. Pourquoi? Elle ne parvenait 
pas à se l'expliquer, ne songeait pas qu’elle s'était elle-même, 
au début mise en dehors de son travail en imposant à toute 
heure sa présence, son obsession, le poids de son amour. 

Cependant en renonçant à se plaindre, elle n'avait pu 
renoncer à lui en vouloir. Et de là naissaïent parfois de vrais 
dissentiments. Il n’en démêlait pas, absorbé dans ses idées, la 
cause secrète, s'irritait de la futilité des prétextes. De courtes 
et violentes colères l’agitaient alors, presque aussitôt effacées 
par la tendre estime qu'il avait des qualités de sa femme, et 
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par la réciprocité de leur goût physique. De quoi se plaignait- 
il? de ce qu'elle avait trop de qualités, et trop vives? En somme 
de ce que la mariée était trop belle... C'était absurde. Et 
aussitôt le premier, il revenait s’excuser... Brefs nuages qui 
passaient sur leur soleil. 

Annie profita de ce que M. Randal, pénétrant dans la 
roseraie, piantait à la limite du potager sa brochette de limaces. 
Et tandis qu'il tirait de sa poche un sécateur pour le massacre 
des gourmands, elle s'arrêta court. Les voix de la mère et du 
fils en firent autant. Un silence désagréable plana, ces silences 
lourds d'équivoque… 

Alors elle n’eut pas de doutes, Georges s'était plaint. Oh! 
sans méchanceté... Mais n’était-ce pas quand même vis-à-vis 
d'elle une trahison? Livrer de la sorte le jardin secret de leur 
cœur? Mêler un tiers, oui, fût-ce à sa mère, — surtout sa 
mère, — à un ordre de sensations qui eussent dû demeurer 
entre eux, à un débat de sentiments qui ne relevaient que 
d'eux-mêmes !... Elle connut qu’elle éprouvait pour la première 
fois un chagrin durable. 

Elle regarda sans joie le bel horizon que M. Randal, d’un 
geste de diversion, indiquait. La maison, bâtie à mi-côte, éta- 
geait en terrasses son jardin mouvementé. Elles dominaiïent 
la courbe de la Seine mollement déroulée au pied des falaises 
crayeuses. À droite, par delà la jolie église de Vétheuil, de 
petites îles verdoyantes mêlaient au gris argenté des saules 
leurs sombres bouquets de peupliers. Enfin Lavacour mirait, 
dans l’eau couleur d’ardoise, sa ligne de maisons paysannes, 
derrière laquelle la plaine s’élargissait avec ses damiers de 
prés et de labours, les toits de Moisson et la barre bleue du 
coteau de Rolleboise... Un ciel fin, où couraient de légers 
nuages, faisait valoir l'ampleur du doux paysage, ces lieux 
qu'en d’autres circonstances elle eût aimés, pour ce qu'ils 
avaient à la fois de familier et de vaste. Ni Normandie, ni Ile-de- 
France mais encore la grâce de l’une, et déjà la richesse de 
l’autre... Elle étouffa un soupir. Elle sentit qu’elle prenait le 
pays en grippe. 

— Et maintenant, — dit madame Randal, — allons goûter. 
J'espère que vous avez faim, ma mignonne? 

Elle dut avouer que non. Mais là, pas du tout! 
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— C'est un fait exprès! — observa madame Randal. 

Elle prenait ce manque d’appétit pour une offense person- 
nelle à ses talents de ménagère. Car elle avait, le matin même. 
préparé de ses mains osseuses, et par doses savantes, une pâte 
sablée qui était son triomphe. 

— Le déjeuner était trop bon, — tenta d'expliquer Annie. 
— Je suis punie de ma gourmandise. 

L'excuse redoublait le mécontentement de la belle-mère. 
Autant dire qu’elle ne savait pas recevoir ! 

— Je vous vois si rarement! — fit madame Randal avec un 
sourire pincé. — C’est bien le moins que je mette les petits 
plats dans les grands. 

Le thé était servi sous l’épicéa, dont les branches basses 
formaient tonnelle. Un moka et deux tartes s’offraient à 
l'admiration. 

Georges dut se bourrer, pour compenser l’abstention de sa 
femme. Madame Randal ne mangeait jamais de pâtisseries. 
Heureusement que la goinfrerie du père vint en aide au 
dévouement du fils! Au risque de s’en faire crever, 
M. Randal, profitant de l'aubaine, absorba, avec la moitié du 
moka, une tarte entière. 

— C’est du bien perdu! — gémissait l’'économe vieille 
femme, aussi mécontente de voir son mari engloutir une partie 
des précieux mets, que de voir sa bru dédaigner l’autre. 

L'apparition de l’auto, commandée chez un loueur de 
Mantes, pour l'heure du train, acheva de tout gâter. Madame 
Randal s’exclama : 

— Une auto! Mais vous aviez la diligence de sept heures! 

— Merci, — dit Georges, — pour redonner la migraine à 
Annie, comme ce matin! 

La migraine! Voyez un peu... Est-ce qu’elle l'avait, elle, la 
migraine, quand elle prenait la patache? Si ça ne faisait pas 
pitié ! Mentalement madame Randal calculait : Dix francs, au 
lieu de deux francs cinquante! Si seulement ils l'avaient 
prévenue, elle leur aurait conseillé la victoria de Mignard 
pour sept francs. La jeunesse était moins dépensière, de son 
temps!... Il est vrai que pour ce que l'argent coûtait à celle- 
cil... Considérations qu'elle avait beau garder pour elle, elles 

imprégnaient, d’un fiel visible, son jaune visage. 
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— Vous serez chez vous à neuf heures, — dit M. Randal. 

Il jetait ces mots, afin de ranimer les phrases, comme on 
entretient un feu qui languit. Il s’agitait avec bonne volonté. 
Tristement Georges mesurait entre eux le vide. Distance des 
âges, et aussi divergence des êtres, tout creusait la coupure, 
les éloignait, Annie et lui, de ces vieux qu'il aimait pourtant, 
et à qui il ne trouvait plus grand chose à dire. 

D'un commun accord, on brusquait l’adieu. Ce qui n’em- 
pêcha pas madame Randal, en tendant à sa bru le joli 
manteau de voyage qui l'avait fait déjà loucher, à l’arrivée, 
de remarquer : 

— Mâtin! C'est d’un chic... Je crois qu'il vaut mieux ne 
pas vous en demander le prix!.….. 

— Ma foi, cent trente-cinq francs, aux Quatre-Saisons | 
Modèle de printemps... Vous voyez que vous pouvez vous 
payer ça! 

M. Randal rit bruyamment, à l’idée du travestissement. 

— Ah! bien, — souligna la vieille dame, aigre-douce, — 
ce n'est pas fait pour une vieille tournure comme la mienne... 
D'ailleurs mes manteaux à moi m'ont toujours duré cinq ans, 
C’est comme cela que nous pouvons avoir un peu d'argent de 
côté... Ce qui n'est pas inutile, de temps à autre. 

Annie pâlit, à l’allusion blessante. Soulagée, madame 
Randal l’embrassa de bon cœur. Car elle était au fond moins 
mauvaise qu'elle ne se montrait. Même elle s’étonna que 
Georges répondit nerveusement à son baiser, d’un « au 
revoir » un peu sec. M. Randal, du haut de la terrasse, agita 
la main, jusqu'à ce que l’auto eût disparu au tournant de la 
route... 

Le trajet du retour fut silencieux. Comme ils traversaient 
le pont de Mantes, Georges, qui n’y tenait plus, prit sa femme 
dans ses bras, chercha, trouva enfin le regard qui fuyait. 

— Il faut leur pardonner, mon petit!... Ils sont tout de 
même capables, le cas échéant, de grands dévouements.…. Ils 
sont comme ils sont... Ce que leur existence étroite les a 
faits... Est-ce qu'on peut en vouloir à la ronce d’égratigner? 
De braves gens, néanmoins... d’une autre époque. 

Annie eut un fable sourire : 

— Ils feraient haïr la vertu! 











726 LA REVUE DE PARIS 


Il approuva, d’un bon rire clair. Mais elle gardait au cœur 
un froid pénible... Elle murmura : 

— Ce n’est pas à eux, c’est à toi que j'en veux. 

— Par exemple! 

— Tu t'es plaint de moi, à ta mère. 

Il nia : 

— J'ai dit que tu avais toutes les qualités! 

— Et quels défauts? 

— Pas graves. Tu les connais. 

Sa sensibilité d'écorchée? Sa jalousie? Ses manies d'ordre? 
Car, des deux, c’était lui le dépensier. Il rentrait constamment 
avec un bibelot charmant, mais inutile... Et si elle se fâchait, 
n’était-ce pas dans son propre intérêt? Mais il ne pouvait sup- 
porter les reproches, quand il les sentait justes... Elle prit 
acte : 

— Tu avoues?.….. 

Il baissa le nez avec une moue d’enfant contrit. 

— Alors péché pardonné! 

Elle baisa les yeux repentants, et ajouta, plus grave : 

— Geo, je t'en prie! que personne, personne ne puisse 
jamais s’immiscer entre nous!... Juré? 

— Juré! 

Elle rit à son tour, chatouillée par la moustache qui lui frô- 
lait le cou. 

— Prends garde, on arrive. 

Ils durent courir, le train partait. 

— Veine! des coins. 

Quand ils furent installés face à face, en soufflant, Georges 
se frappa le front. 

— Quoi? — fit-elle. 

— J'ai oubhié!... 

Il tira de sa poche une enveloppe chiffonnée... Le timbre 
italien! L'écriture de Lise! 

— C'était dans la boite aux lettres. Je l'ai prise en partant 
ce matin... ; 

Elle avait déjà décacheté, lisait, un pli d'attention entre les 
sourcils. Georges s’enquit. 

— Qu'est-ce qu’elle raconte}... 
— Qu'elle arrive, dans un mois. 
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— Bravo! 

Il avait insisté, lui-même, pour qu'après les vacances de 
Pâques, Lise accompagnât la vieille madame Lartigue, qui 
venait prendre les eaux à Vichy. Sa place n'était pas chez des 
étrangers, si parfaitement bons qu'ils fussent. Il était temps, 
après cette séparation, qu'elle vint vivre avec sa sœur. Près 
d'eux elle achèverait de meilleures études, elle reprendrait son 
existence normale... Annie, qui eût mis une délicatesse à en 
parler la première, avait accepté, avec reconnaissance. Mais 1l 
avait haussé les épaules, comme elle le remerciait, inquiète : 
« Elle va te gêner! C’est si petit, chez nous?... — Bah! un 
lit au salon... On n’y est jamais. Ça lui fera une chambre 
épatante. » 

Annie songeait. Il lui rendit la lettre : 

— Quelle tête va-t-elle avoir, cette gosse?... Déjà plus d'un 
an... C’est que ça pousse. 


VIII 


— On peut entrer? 

Une frimousse s’encadra, dans la porte entrebaillée. Les 
yeux noirs brûlaient, d’un feu étrange. Et le sombre casque de 
la chevelure s’écrasait, sur le front bas et doré. 

Georges posa l’ébauchoir. 

— On peut. 

— Annie n'est pas là? 

— Non, partie après le déjeuner. 

— Elle avait promis de m'’attendre! 

— Eh! bien elle t’aura oubliée. 

— C'est pas chic! 

— Va la rejoindre. Elle doit être à trois heures chez madame 
Veyer, la couturière. 

— Ilen est quatre. 

— Déjà! 

Il vérifia, stupéfait, à la pendule de biscuit, dont la jolie 
tache, — une baigneuse à la Falconet, — s’enlevait sur 
l'ébène d’un cabine titalien... Comme les heures avaient passé! 

— Tiens! — dit Lise, — je ne connaissais pas ça. 
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— Oui, un vieux Sèvres... Déniché hier... Pour rien, dans 
un fond de boutique. 

Il n'avait avoué à Annie que la moitié du prix. Habitude 
prudente. Il diminuait d'autant le reproche... Et puis où 
était le mal? Tant qu'il ne la tromperait qu'avec des pendules! 
L'argent, à ses yeux d'artiste un peu bohème, ne comptait pour 
rien. On s’en tirerait toujours! Et justement, des recettes ines- 
pérées, — il s’amusait de la surprise d’Annie en rentrant, tout 
à l'heure, — allaient rétablir les affaires... Et puis, subvenant 
à tout, n’était-ce pas bien le moins, le ménage payé, qu'il dis- 
post du reste ?.… 

Le terrible était pour Annie que ce & reste » absorbait, 
jusqu'ici, le plus clair de la dépense des mois. On ne vivait 
que par des miracles d'équilibre, et dans la terreur comique 
des coups de sonnette. L'année s'était envolée à la mise au 
point des figurines, cette série des Femmes d'aujourd'hui, enfin 
terminée. Georges n'avait pu exposer au Salon, si bien, que 
depuis un an, il n'avait rien gagné. En vain avait-elle proposé 
qu'il la laissât libre de se remettre à faire des chapeaux, il 
s'était fâché tout rouge. IL y a encore deux cent mille francs 
de bons! Si les rentes ne suffisent pas, on entamera le capi- 
tal... » Obscurément il évaluait qu'après l'héritage de l'oncle, 
viendrait celui de parents. Et comme elle se récriait : € Oh! 
Geo... » il avait haussé les épaules : « Eh! bien quoi, ça ne 
fait pas mourir... » 

Il sifflota un air de chasse, reprit son ébauchoir. Il fignolait 
les cheveux de la figurine, — une Annie devant le miroir, 
faisant bouffer ses bandeaux ondulés. La souple chevelure 
semblait vivre, à la fois drue et floue. 

Lise, désorientée, pirouetta sur ses talons. Elle portait, en 
grande jeune fille qu'elle était devenue, des jupes longues, 
mais elle gardait le déluré de ses quatorze ans. 

— C'est vrai, tu es R?... — dit Georges. — Pas de pen- 
sion donc cet après-midi? 

— Mais non, c'est jeudi. 

Il s’interrompit, envoya promener l’ébauchoir sur une vaste 
table à tréteaux où, parmi un peuple d’ébauches, les outils 
gisaient pêle-mèêle. Il y prit un paquet de tabac, roula une 
cigarette. 
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— Je ne l'ai pas volée. 

— C'est joli, ce que tu fais là! 

— Tu trouves? 

11 l’examinait, tandis que, tournant autour de la statuette, 
elle faisait ses observations : 

— C'est drôle, ça n'a pas l'air d’être de la sculpture... Ga 
remuc.... Et la robe, c'est amusant... 

Pour elle, une statue c'était quelque chose de nu et de 
froid... ou bien de grandes machines... C'était mort, cela 
n’éveillait rien, dans son âme encore enfantine. 

— Et c’est tout en cire? 

Il sourit : 

— (Ça t'intéresse ? 

— Bien sûr! Est-ce que tu crois qu'il n’y a qu'Annie capable 
de. 

— Non, mais je crois que les femmes, généralement, se 
moquent de savoir pourquoi une chose les intéresse. L'émotion 
leur suffit. Elles l’aiment en elle-même. 

— On ne réfléchit pas, quoi!... Merci, M'sieur. 

Elle réfléchissait donc, cette petite?... C’est vrai qu'elle 
avait changé depuis le temps où sa natte brune lui pendait 
dans le dos!... Rome, le magasin de la Via Frattina!... Ah! 
elle avait pu se vanter d’être insupportable! ... Un an d'absence 
l'avait transformée, au physique et au moral. Grande et forte, 
elle paraissait beaucoup plus que son âge. Presque une femme, 
bientôt bonne à marier. 

D'avoir vécu dans le milieu familial des Lartigue, Lise 
s'était doucement développée, comme ces fleurs qui souffrent 
dans un terrain ingrat, et, transplantées, soudain profitent. 
L'affectueuse camaraderie de Jeanne et de Lucien, qui tous 
deux avaient pris en amitié cette nature difficile, lui avait 
épanoui le cœur, et façonné l'esprit. Jeanne l'avait initiée 
par ses confidences à ce monde complexe des sentiments, 
où, dans l'ombre que devänt lui projette l'amour, les jeunes 
filles tâtonnent, à la recherche d’elles-mêmes..…. Et le consul, 
par ses aperçus intelligents sur les êtres et les choses, par des 
lectures ingénieusement dirigées, avait comblé, en partie, 
les vides de son éducation. 

L'instruction des femmes pour Lucien Lartigue n'était rien, 

19 Août 1913. 4 
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qu'un amas de connaissances indigestes, si on ne leur incul- 
quait d’abord le sens de la vie pratique, avec la beauté de ses 
devoirs, et le sentiment de la responsabilité... Dans son hor- 
reur du romanesque, il s'était efforcé d’arracher cette ivraie, 
de la jeune imagination de son élève. Et il avait eu fort à 
faire, car elle était la fantaisie et l’exaltation nées. Ce qu’elle 
avait retenu surtout de la leçon, c'était la nécessité de ne 
compter que sur elle pour se créer une existence. Telle quelle. 
et très garçon tout en demeurant coquette, elle était arrivée de 
Rome singulièrement assagie et mûrie, mais sur la défensive. 
Une seule idée nette : la volonté de travailler. A quoi? Elle ne 
savait pas bien. 

L'accueil d’Annie et de Georges, qu’elle redoutait, avait eu 
vite fait de dissiper ses craintes. Le sculpteur l'avait traitée 
en petite sœur. Tout de suite elle avait senti qu'elle était de la 
famille, et que la question d'argent, dont vis-à-vis de son 
beau-frère elle s'était fait un monstre, n'existait pas. Elle fut 
touchée aux larmes quand elle apprit, d’Annie, que le sculp- 
teur avait subvenu à ses besoins chez les Lartigue, sans qu'elle 
le sût, — car il avait exigé de sa femme le secret. Elle eût 
voulu le remercier, lui dire qu’elle lui était reconnaissante de 
ce qu'il faisait pour elle... Mais Georges, bourru, l'avait 
arrêtée, aux premiers mots. Et depuis, jamais plus il n’en 
avait été question. Lui n’y songeait pas, et elle, tenant à mon- 
trer délicatement qu'elle y songeait, usait de toute la bonne 
humeur et la gentillesse possibles. 

Il parlait avec cette facilité qu'éveille la sympathie : 

— Eh! bien, écoute... que je t'explique! C’est une cire 
perdue. 

Elle ouvrit de grands yeux. 

— Ça ne te dit rien}... Eh bien, une cire perdue, c'est un 
bronze de retrouvé!.. Un bronze unique. Voilà ; il n’y a là- 
dessus qu’une mince couche de cire. Dessous c'est une arma- 
ture de matière réfractaire : du sable, de la chaux pilée, etc. 
Quand j'aurai achevé de donner à ma forme en cire toutes les 
finesses que je pourrai, on la recouvrira, par couches légères, 
d'une chape de matière également réfractaire... Tu com- 
prends? La cire est ainsi comprimée entre deux moules, qu'on 
met à l’étuve. Alors elle fond par les évents et l’on coule le 
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bronze à la place. Lorsqu'il est refroidi, on brise la double 
enveloppe. Résultat, un bronze qui a toutes les nuances de 
l'expression… 

— Et les autres, les bronzes ordinaires ? 

— De simples coulées de fonte, dans les moules pris sur la 
terre cuite ou sur le plâtre original... En somme, bronze, 
pierre, ou marbre, dès qu'il s'agit de transposer dans une 
matière durable, nous sommes forcés de passer la main! Nous 
ne pouvons, comme le peintre, nous suffire. Nous avons 
besoin du fondeur, du metteur au point, du praticien... Oui, 
il y a bien encore la patine du bronze, le fini du marbre? Peu 
de chose en somme. Que de fois j'ai envié l’humble besogne 
des vieux imagiers, de ces tailleurs de pierre anonymes qui ont 
animé du haut en bas, par un labeur manuel, les murs des 
cathédrales tout frémissants de leur foi naïve!.. 

Lise déclara, avec vivacité : 

— Moi, je trouve que c’est le plus beau des métiers pour 
un artiste. Par exemple il faut trop se salir les mains! 

Georges rit : 

— Évidemment, ce n’est pas un métier de femme... 

— Mais quels sont les métiers de femme? 

Il la regarda interloqué : 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Tiens, pour savoir! Il faudra bien que je choisisse un 
métier, moi! 

— À moins que tu ne trouves un mari! 

— Oui, mais... en attendant ? 

— Tu as le temps! 

Elle protesta : 

— Je sais bien que je ne suis qu'une gosse! Tu me l’as 
assez dit. Mais je puis aussi devenir une vieille fille! 
Qu'est-ce que je ferai? 

— Est-ce que tu n’es pas heureuse avec nous? On ne s’en- 
tend pas mal, pourtant, depuis que tu es là... depuis com- 
bien?... Six mois. 


— Sept. 
— Déjà!... Exact, ma foi! Eh! bien, Lison, puisque ton 
parti est pris — en attendant l’autre, le vrai, — cherchons 


un métier! Voyons? L'enseignement? Pffuut!... Tu 
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n’as pas la tête. Le commerce? Eh, Eh!... Les arts, plutôt? 
Hein, les arts?... Un bon petit art qui ne salisse pas les 
mains. 

Elle fit la moue : 

— Tu n'es pas gentil. Tu ne veux jamais me prendre au 
sérieux ! 

Ses beaux yeux se fonçaient, irrités. 

Il lui prit le menton et la baisa au front. 

— On en reparlera, dans deux ou trois ans!... Ne te fâche 
pas, on t'aime bien. 

La porte s’ouvrit. Annie entrait. 

— Bonjour, Geo. 

Elle s’écria à la vue de Lise : 

— Mon pauvre chou, il y a longtemps que tu es là? Je t'ai 
attendue chez madame Veyer. Je pensais que tu me rejoin- 
drais... Je t'avais complètement oubliée, tu sais. 

— Ça n’a pas d'importance. 

— Tu ne m'en veux pas. , 

Lise comptait si peu, entre Georges et elle! Surtout depuis 
que, demi-pensionnaire à l'Institut Véry, elle venait de 
reprendre ses cours à la rentrée d'octobre. On la voyait à 
peine, hors les jeudis et les dimanches. Elle partait tôt, 
rentrait à l'heure du diner, travaillait ensuite dans sa chambre, 
l'ancien salon. Elle était couchée le plus souvent quand les 
autres, à la fin de la soirée, montaient. 

Annie, ayant embrassé son mari, se recula pour qu'il jugeàt 
de l'effet. 

— Fichtre! — dit-il. 

— Épatante! — confirma Lise. 

— N'est-ce pas? Elle est gentille, cette robe... Tout ce qu'il 
y a de simple... Mais de la ligne. 

Il loua la couleur, — un satin Liberty violet qui seyait à 
l'or des cheveux et à la blancheur du cou, — et l’arrange- 
ment... ces molles draperies, sur le mouvement du corps qui 
semblait nu... 

— On s'habille rudement bien aujourd’hui, — approuva-t-il. 

— J’appelle ça se déshabiller, moi! — dit Lise. 

Elle manquait d'enthousiasme. Car elle était vouée encore 
aux jupes droites et aux paletots sacs. 
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__ Évidemment, — avoua Annie, — cela n’a que des rap- 
ports lointains avec le pouf ou la crinoline! 

Il rit : 

— Si maman te voyait! 

— Oh! 

Un tel abime avait-il séparé, toujours, les générations ?.… 
Annie se le demandait souvent. Non sans doute? Impossible! 
Et comment madame Randal, dont l’honnêteté avait eu des 
dehors si différents, eût-elle pu croire un instant à celle d’une 
bru affublée de la sorte ? 

ms Enfin, Geo, ça te plaît? 

— Enormément. 

— Tant mieux! J'avais peur. 

Elle lui plaisait, c'était l’essentiel! Les autres, qu'importait? 
Elle ne souciait ni de leur déplaire, ni, encore moins, de leur 
plaire. Elle était la femme d'un seul amour. 

— Sais-tu ? — proposa-t-il... — En l'honneur d’une aussi 
belle robe, il convient de faire un peu la noce! Si on dinait 
dehors ?.…. 

Lise battit des mains. 

— Bravo! 


— Et le ciné, pour finir. 

— Ce n'est pas ça, — observa Annie sagement, — qui 
diminuera la facture. 

Mais, solennellement, Georges tira de sa poche deux petits 
bleus. 


— J'ai l'honneur de vous annoncer, chère Madame, 
primo, que la série des figurines pour lesquelles vous avez 
bien voulu poser, au lac de Garde, est achetée par Larde- 

P P 

vienne. Qi : cinq mille francs en acompte sur les droits 

broduction. Secondo, que j'ai, en plus, commande 
de reproduct S que ]j h 
d'une cire perdue pour chacune des statuettes, sur le vu 
de celle-ci, que je vous présente dûment achevée. Ci 
pour les dix figurines, six mille francs. Total : cinq et 
Six. 

— Font onze! — acheva Lise émerveillée. 

Annie s’écria : 

— Non! 

Elle palpait, retournait le papier magique. Et brusquement 
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elle sauta au cou du sculpteur, qui, modeste, se rengorgeait, 
dans la pose napoléonienne. 


— Mon chéri! Que je suis heureuse... Je savais bien!… 
J'étais sûre! 
Il lui rendit gaiement l’étreinte. 


— C'est à toi, cet argent. Sans toi, pas de petites bonnes 
femmes! 


— Oh! moi! 


— Si! Sil... J'ai pu te paraître souvent un mari absorbé, 
distant, bizarre... Ça n'empêche pas le sculpteur de recon- 
naître ce qu'il te doit. Tout ce que ces statuettes peuvent avoir 
de vie, de grâce, cela vient de vous, Madame et chère collabo- 
ratrice… 

Il s’inclinait, en lui baisant galamment la main. Et tous 
les griefs anciens, l’amer secret s’évanouissaient, au cœur 
d'Annie. Le bonheur irradiait du pâle et lumineux visage, des 
yeux étincelants, couleur de ciel et de source... Elle goûtait 
une de ces minutes où des heures de peine se dissipent, où des 
heures de joie se condensent.… 

Lise les regardait sans comprendre. 

Mais Georges déplia le second pneumatique : 

— Est-ce que vous vous souvenez, Mesdames, d’un certain 
Peyrière et d’un nommé Labrou? 

Lise, à ce dernier nom, rougit légèrement, mais voyant que 
ni Annie ni Georges ne s’en étaient aperçu, elle fit écho, aux 
exclamations de sa sœur. 

— Eh! bien, ces animaux m'avertissent qu'ils seront à 
sept heures ce soir, à la terrasse du père Lathuile. Et comme 
je ne les ai pas vus depuis trois mois... Mais qu'est-ce qu'il 
y a, Lison, tu es maboul? 

Annie soupira : 

— Elle est complètement folle. 


Lise, un coussin dans ses bras, se mettait à valser, en chan- 
tant : 


A la Martinique, ti-ni-que, ti-ni-que, 
C’est ça qu'est chic, c’est ça qu'est chic! 


Et elle disparut, tourbillonnante. 
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IX 


De nouveau, ce fut l'automne, et puis l'hiver. La vie con- 
tinuait, paisible. Au centre de l'atelier se dressait le groupe de 
la Misère, un bloc de marbre géant où s’assemblaient, grelot- 
tant l’une contre l’autre, les saisissantes figures : la mère aux 
épaules voütées, à la poitrine creuse sous le châle, et la fillette 
mendiant. Un praticien y travaillait sans cesse, aidant Georges. 
Sous leurs longues blouses, marteaux et ciseaux en mains, ils 
besognaient en chantant, comme des ouvriers. Jonchée d’une 
fine poussière de plâtre et de menus éclats, la pièce avait 
perdu son atmosphère confortable. Une housse cachait les 
coussins et l’on avait déménagé, dans la chambre de Lise et la 
salle à manger, les précieux bibelots. 

Georges passant au travail toutes ses journées, Annie avait, 
par force, déserté l'atelier d'où ce grand labeur et la présence 
de l’aide la chassaient. Et le soir, après un coup d’œil jeté sur 
le grand œuvre, — & ça avançait! » — on n'avait guère envie 
de rester entre ces murs, d’où toute intimité avait fui. 

— C'est un chantier! — murmurait Annie. — Allons chez 
Lise. 

Annie vivait maintenant avec sa sœur presque autant 
qu'avec son mari. Davantage même. Car après dîner, lors- 
qu'on n'allait pas au théâtre ou chez des amis, les heures 
s’écoulaient à trois, dans la chambre redevenue salon. Georges, 
aux protestations de Lise : &« C’est mon lit, dites donc! » 
avait adopté le divan, où bientôt ils finissaient par s'asseoir 
tous; il fumait et l’on causait. Ou bien, tandis que Lise 
l’accompagnait sur la guitare, il fredonnait des refrains italiens, 
dont il avait la mémoire pleine. Annie sous la lampe du 
chevet cousait, façonnant quelque blouse de dentelle ou 
quelque joli chapeau... Parfois Labrou venait prendre le café, 
avec Peyrière. Ces jours-là Lise, déjà si remuante et si gaie, 
redoublait de verve. On ne pouvait la tenir. 

— Ils sont si amusants! — disait-elle le lendemain, englo- 
bant Peyrière dans l'éloge. 

Labrou l’était pour deux, intarissable en blague montmar- 
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troise et en farces d'atelier. Si bien qu'au contact du peintre. 
l'architecte se dégelait. Mais, malgré ses rires et ses tentatives 
d'entrain, il était de ces êtres qui distillent l'ennui. Ses fines 
qualités se noyaient dans la mélancolie qu'il ressentait, et 
qu'il inspirait. Georges disait de lui : « C’est une grisaille ». 

— Amusant, Peyrière? — se récriait-il, — tu en as de 
bonnes!... Tu le vois à travers Labrou. 

Un jour Annie observa : 

— Mais elle voit tout, à travers Labrou. C'est la grande 
passion | 

Sans qu'on pût jamais savoir pourquoi, sur ce simple mot, 
une scène très vive avait éclaté. Lise avait tapé du pied, crié. 
Traités « d'idiots », Georges et Annie se regardaient, surpris. 
A qui en avait-elle?... Ils renoncèrent à la plaisanter, remar- 
quant que l'attitude de « l’enfant » se modifiait, chaque fois 
qu'il était question de Labrou... « L'enfant! » c’est ainsi 
qu'il appelaient Lise, entre eux... Allait-il falloir s’habituer à 
voir en elle une grande personne?... Elle n'avait encore que 
quinze ans, il est vrai qu’elle en paraissait dix-huit. 

— Elle est plus forte que je n'étais, quand tu m'as épou- 
sée!... — constatait Annie. 

Ils causaient d'elle en se couchant, un soir où, deux mois 
après, cette algarade ils avaient passé la soirée, en bande, à 
Magic-City. Les premiers effluves du printemps amollissaient 
l'air nocturne. Une tièdeur éparse flottait, sur la foule en 
rumeur et en liesse. Un ‘jour féerique tombait des herses de 
lampes, de l'immense illumination électrique, aux feux empour- 
prés ou lunaires. Le vert acide et cru des premières feuilles sy 
découpait, théâtral; et très loin, très haut, piquées dans le 
velours bleu de la nuit, les étoiles scintillaient. 

— Elle change, cette petite... Tu ne trouves pas Geo) 

— C'est vrai... dans le temps, où n’entendait qu'elle. On 
ne l'entend plus, maintenant, quand elle est avec Labrou. 

— Elle regarde et elle écoute! 

— Passionnette.…. 

— Oh! je suis tranquille, — fit Annie, — cela n'ira pas 
plus loin. D'abord, c'est une gamine... 

— Ça, ce n'est pas une raison. Justement, une gamine ne 
sait pas ce qu'elle fait. 
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— Oui, mais Labrou s'en moque! 
— Heureusement. 
— Veux-tu dire que, s’il ne s’en moquait pas, il serait 


capable... | 

— Non! je le crois tout de même assez ami pour ne pas 
jouer, à cause de nous, à ce petit jeu-là. 

— Oh! seulement parce qu'il est ami!... Tu crois... sans 
cela? 

— Eh! eh! 

— Tiens, tu es ignoble!... Voilà comme vous êtes tous, vous 
autres hommes !... au fond, vous ne pensez qu à votre plaisir, 
et jamais à ses conséquences. Ou bien, si vous y pensez, c'est 
pour vous dire : € Après tout, tant pis pour elles!... » 

— Merci!... Mais tu généralises… 

— Oh! tu ne vaux pas plus cher que les autres, au fond! 

— Dis donc, sois sérieuse. 

Elle avait dégrafé sa jupe, et debout devant la psyché, 
essayait en vain de déboutonner, dans le dos, son corsage. 

— Défais-moi ça, veux-tu? 

— Je veux. 

Sous ses doigts experts, les dentelles s’ouvrirent. Les 
épaules grasses parurent ; le parfum familier doucement émana 
de la chair nue et des linges légers. Il baisa, par habitude, les 
fossettes qui se creusaient, aux mouvements des bras. 

Elle reprit en hochant la tête, plus sérieusement encore 
qu'il ne croyait. 

— Je plaisante... mais la vérité, c'est que tous, même les 
meilleurs, vous ne savez pas aimer vraiment!... Vous êtes 
charmants, tant que vous désirez... Et il n'y a pas alors de 
tromperie inconsciente dont vous n’essayez de nous leurrer, 
en vous leurrant vous-mêmes... On décore de toute sorte de 
beaux noms des sentiments qui n'ont pas d'autre but que la 
possession... Avoue! 

Il nit. Elle voulait en avoir le cœur net : 

— Rire, ce n’est pas répondre! 

— Eh! bien, ma foi, tu exagères... Mais, tout de mème, il 
y a du vrai. 

— À la bonne heure, au moins tu es sincère !.,. Tu aurais 
pu me prendre dans tes bras, et me raconter un tas d'his- 
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toires... tu te rappelles.. les belles phrases que tu me disais 
si souvent autrefois... aux Thermes de Caracalla... au Pala- 
tin !... Oui, tu aurais pu essayer encore de me dorer la pilule. 
comme avant! Mais non; ce serait fatigant!... Tu es franc, 
tu reconnais. 

Il la dévisagea, surpris. Quelle rancune déguisait-elle, sous 
l'ironie?... Il ne se sentait pourtant en rien coupable. Qu'à la 
poésie dont l'amour s’enveloppe toujours au début, eût succédé 
entre eux la cordiale réalité d'aujourd'hui, il n'y avait là 
qu'une loi coutumière, la simple fatalité des choses... Il 
l'aimait avec tranquillité, et avec fidélité. Cette sûre affection 
ne lui suffisait-elle plus? Il déclara enfin, au bout d'un 
moment : 

— Je ne savais pas être un si mauvais mari... Il y en a de 
pires, tu sais! 

— Je sais, je sais. 

Elle eut soudain une expression de peine si vive qu'il s’en 
étonna.….. 

— Mais, ma chérie, tu m'inquiètes!... Qu'est-ce que je t'ai 
fait ? 

Elle prit sur elle, essaya de se dominer. Ses nerfs la trahis- 
saient. Et à mesure qu’elle faisait effort pour ne pas pleurer, 
les larmes montaient à ses yeux, charriant, dans une vague 
amère, tout ce que deux ans de petits et de grands malen- 
tendus, de déceptions sentimentales, de rancœurs inavouées 
et de reproches tus, peuvent amasser, au fond d'un cœur 
d'amante.…. 

— Rien, rien... Tu es un bon mari! 

Elle tamponnait ses yeux, en murmurant : 

— C'est absurde! 

— Je ne te le fais pas direl… 

Elle eût voulu expliquer, elle ne pouvait. Tant de menus 
griefs qui à la longue avaient marqué, en elle, comme la 
goutte d'eau creuse son sillage, dans la pierre tendre! 
L'ensemble de ces riens dont le temps avait fait un tout, 
le lent désenchantement d’avoir vu un être sous un aspect, et 
de l’apercevoir petit à petit différent ; la douleur de l'avoir paré 
de tout le mirage de son amour, et de le retrouver, après un 
long chemin, avec des yeux dessillés… 
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Oh! pas changé, le même!... Quelqu'un d'égal, de paisible, 
d’égoïste... On ne pouvait pas même lui en vouloir! A qui 
la faute, s'ils avaient des natures opposées? Elle, si exaltée 
d'une soif ardente de tendresse, du besoin d'être cajolée, 
chérie, choyée. elle si riche d'un trésor de sensibilités, 
toujours prête à l'ouvrir et à le dilapider, sûre d'y pouvoir 
puiser toujours comme à une source inépuisable. 

Lui, — ses rapides fringales de sens apaisées, — mari 
détaché, presque indifférent, un bon ami, un frère, mais qui, 
la porte de l’atelier close, fermait sur lui l'univers... Elle lui 
en voulait de cette froideur foncière, qu'elle démêlait jusqu’au 
fond de sa camaraderie; elle lui en voulait des brusques 
flambées de son désir, presque aussitôt éteintes qu'allumées. 
Elle regrettait, sans oser l'avouer, les heures chaudes de 
naguère, la fièvre de leurs premiers baisers. Elle eût souhaité de 
tout son être demeurer la jeune maîtresse qu'on désire, au 
lieu de devenir chaque jour la femme qu'on aime, par habi- 
tude. Mais, délicate, elle souffrait plus encore dans le cœur de 
son cœur, toujours insatisfait, qu'en sa chair régulièrement 
rassasiée. 

— Geo! soupira-t-elle. 

— Eh! bien quoi? Parle à la fin!... c'est agaçant!... on 
dirait que je suis une brute... Et toi vraiment une victime! 

Mais, au lieu de la détendre, les mots méchants l'arquaient ; 
ses nerfs bandés lui faisaient mal... Il contemplait avec éton- 
nement ce profil ravagé par le feu intérieur. Les traits s’amin- 
cissaient, les yeux jetaient une flamme. On eût dit, tant elle 
était pâle, d'un visage de cire qui se consumait.… 

Il haussa les épaules, conscient de son droit. Elle était 
injuste, une fois de plus!... Il sentait bien que d’un élan de 
cœur, d’une confidence tendre, il eût apaisé ce gros chagrin 
de femme... Mais 1l la trouvait irritante, et la laissant achever 
de se déshabiller seule, 1l évita de la suivre dans le cabinet de 
toilette. 

Quand il en sortit à son tour, elle pleurait à petits sanglots 
étouffés, la tête enfoncée dans l’oreiller.… Il eut pitié, comme 
il avait eu pitié deux ans avant, le soir où travaillant près 
d'elle pour la première fois dans l'atelier, 1l l'avait trouvée les 

yeux gros, les joues salées de larmes sèches, — comme il avait 
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eu pitié tant de fois ensuite, depuis... Car pour être venue à 
l'improviste, cette discussion n’était pas nouvelle. Si souvent 
elle le lui avait dit, en secouant la tête : 

— Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimes pas vraiment! 

Mais jamais il n'avait en lui-même reconnu la justice du 
grief. Aujourd’hui même, tout en la consolant d'une voix 
calme, il songeait : « Compliquer ainsi l'existence, est-ce 
bête! » Il berçait, avec condescendance, la grande douleur 
d'une enfant, d’une toute petite enfant. 

—-Je t'aime de mon mieux, — jura-t-1l, sincère. 

Elle eut une plainte basse, informulée! Oui, là était tout 
le mal. Il ne savait, il ne pouvait aimer mieux!... Elle tam- 
ponna ses pauvres yeux, de son mouchoir mouillé. 

— Ah! c'est bête, c’est bête de pleurer comme ça... Que 
veux-tu, Geo! Il y a des moments où près de toi je me sens si 
seule... Et quand tu n'es pas là, naturellement, c'est aussi 
triste! Je me dis : il ne pense pas à moi, et j'ai beau essayer 
de m'étourdir. Tout me paraît vide, vide. Si seulement j'avais 
un enfant! 

Il ne put réprimer un sursaut : 

— Mais, hier encore, tu n’en voulais pas. 

— J'espérais toujours que je te reprendrais, que tu me suffi- 
rais !... Quand on s'aime vraiment, quand on est amant et mai- 
tresse, le reste du monde ne compte pas!... Nous sommes si 
jeunes, je songeais : nous avons le temps!... Et aussi j'avais 
peur de te perdre, en te partageant... Je craignais que tu ne 
m'aimes moins... Maintenant je suis sûre que c’est impossible… 
Tu m'aimes autrement que je ne t'aime, voilà tout... Et tu ne 
m'aimeras jamais ni plus ni moins... Mais, au moins, avec un 
enfant, ma vie sera occupée!... Je ne m’ennuierai plus. 

Il se taisait, hésitant devant cette âme brusquement dévoi- 
lée, comme devant un précipice ouvert. Pouvait-on vivre si 
près l’un de l’autre, et si peu connaître! Il eut conscience 
de la dissemblance de leurs intelligences et de leurs cœurs. 


Il la jugeait déraisonnable, et cependant, assurément, il se 
sentait inférieur. 


Elle répéta : 
— Oui, un enfant... ce sera encore une façon de t'aimer. 
Il fut ému, parce qu'il était touché, flatté.. A ses yeux la 
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maman s'ébaucha, respectable, dans cette jeune femme qui 
lui ouvrait les bras. Il l’étreignit, avec un sentiment plus 
grave. Et ce soir-là, ce fut encore un peu du fol, du délicieux 
amour d'autrefois, un peu de leur fantaisie et de leur jeunesse 
qui moururent, dans l'échange solennisé de leur baiser. 


Les semaines qui suivirent, Georges n'eut guère le temps 
de philosopher. Mai approchait, et avec lui la date du vernis- 
sage. Il livrait cette fois une grande bataille, décisive pour 
l'avenir. On avait, au dernier salon, admiré le groupe de ses 
Bacchantes, mais sans éclat. L'œuvre, pourtant adorable d’allé- 
gresse et de grâce, rappelait d'un peu près la facture des 
Néréides, son premier envoi de l'Ecole... La critique s'était 
accordée à saluer en lui un maitre, où il restait encore trop de 
l'élève. L'influence de Carpeaux était évidente... Il fallait 
qu'il dégageât, de ces merveilleux moyens, sa personnalité, 
une note originale. 

Amoureusement, (Georges parachevait son groupe de la 
Misère. Il paraissait à peine au repas de midi, les mains mächu- 
rées, la blouse sale. Et le soir, éreinté mais fiévreux, 1l cher- 
chait auprès d’Annie, avec le réconfort de la journée, l’encou- 
ragement au lendemain. On ne parlait plus que métier, jury. 
Il l'associait cette fois sans réserve à ses préoccupalions et à ses 
espérances. Il avait besoin d'elle. 

Elle le sentit. Et avec ce désintéressement sans borne qui 
côtoie si étrangement, dans le cœur féminin, l’égoïsme le 
plus étroit, elle se dévoua, toute, à sa fonction. Elle l’exalta, 
et le soutint. Ce fut une forme, épurée et ardente, de son 
amour. Il jeta là une haute flamme, où se dissolvaient, 
momentanément, toutes les scories, le déchet de ses rancunes. 

Le jour où, roulé sur des rondins jusqu'au seuil de l'atelier, 
le groupe fut enlevé par une puissante machine qui le déposa 
d'aplomb sur le camion, Annie accompagna avec son mari, 
dans un fiacre. Au pied de la Misère, sous une bâche verte, la 
série des Femmes d'aujourd'hui, les plâtres originaux des figu- 
rines y étaient rangées. 

Il était à bout de forces, abattu, doutant de tout : 

— Îl me semble que je suis mon enterrement! — disait-il. 

L'atelier désert, au retour, semblait immense et morne, 
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comme un champ saccagé. Alors, oubliant ses doléances 
passées, Annie, devant cette faiblesse, retrouva intacte la force 
de son amour. Elle embrassait, passionnément, le désespéré, 
lui insufflait son énergie et sa foi : 

— Tu verras!... Ün succès comme tu ne peux pas même 
l’imaginer... Un triomphe, je te dis... D'abord, ta Misère 
c'est admirable... c’est aussi beau que l’Ugolin, ou le Lao- 
coon |. 

Il souriait, incrédule. Pourtant la confiance se levait comme 
une aube bleue, au fond des yeux où s’offrait, nue, l’âme 
éblouissante. Moins malheureux, il s’y retrempait ainsi que 
dans une eau lustrale..…. Et elle, inondée de joie, lui caressait 
les cheveux, en lui donnant le doux nom d'antan, quand il 
modelait devant elle les figurines : 

— Mon petit! mon petit! 


VICTOR MARGUERITTE 


(A suivre.) 


L'ÂME MUSULMANE 


A Kairouan, ville sainte de l'Afrique musulmane, je m'arrèête 
à la mosquée du Barbier devant un catafalque de drap vert brodé 
de sentences en fil d’or. Sidi Sahab, l’un des compagnons du 
Prophète, repose dans ce tombeau placé au centre d’une salle 
tapissée de vieilles céramiques safranées. Sur des boiseries 
rouge et or d’épais tapis couleur des roses fanées sont posés. 
Quelques œufs d’autruche renfermant de la terre rapportée de 
la Mecque par des pèlerins, suspendus à des cordons d'argent, 
oscillent au-dessus du saint. Accroupi devant le catafalque, un 
musulman à la longue tête extatique et cireuse couverte du 
turban, les mains jointes et les pouces écartés afin de sup- 
porter le gros chapelet coranique, psalmodie. Près de lui un 
verre d’eau glacée. Parfois entre la récitation de deux versets, 
il boit et il porte à ses narines un petit bouquet de jasmin. 
Mahomet n'affirmait-il pas, en ces termes, ses trois grandes 
délectations : & J'aime les parfums, les femmes et, par-dessus 
tout, la prière. » 

A côté du tombeau un petit enfant nu dans une chemise 
Jaune d’or joue sur les tapis, se renverse et pose ses pieds 
sur Sidi Sahab en gazouillant de joie comme une hirondelle. 

Le Croyant ne s’offense pas de cette délicieuse familiarité. 
Il y semble aussi insensible qu'à la présence du roumi. 

Je suis , debout, à cinq pas de lui et il m'ignore. Il ne 
veut pas savoir que j'existe. Je suis le passant, l'éphémère dont 
il ne faut pas plus s'inquiéter que du moucheron qui danse 
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un soir au couchant du soleil. Ce fidèle de Sidi Sahab croit 
à l'éternité de l'Islam. Il se voit accroupi, immobile dans 
la même position de prière que les pères de ses pères, et il 
marmonne des sourates invariables. La certitude qu'il possède 
la vérité et le Dieu unique le rend parfaitement indifférent à la 
curiosité de l’Européen. 

Et moi je ne puis détacher mes yeux de la beauté de cet 
homme aux gestes statuaires, aux vêtements drapés à 
l'antique; je ne puis pas lasser mes regards du garçonnet 
arabe, angelot doré qui joue avec le drap vert, ce suprême 
vêtement du saint compagnon vénéré par toute l'Afrique. 
Je ne puis pas oublier davantage les jasmins qui parfument 
la prière et l'eau glacée qui entretient la fraîcheur d’une 
bouche pieuse. 

Le jour où j'aperçus cette scène, une partie de l’âme musul- 
mane se découvrit à mes regards, cette âme incomprise des 
chrétiens trop portés à nier ou à maudire une philosophie 
contradictoire à la leur. 

Mes voyages en terre d’Islam devaient me prouver, par la 
suite, la merveilleuse unité religieuse et sociale des Turcs, 
des Arabes, des Berbères arabisés et des derniers descendants 
des Maures d’Andalousie : ils m’expliquent aujourd'hui la 
légitime angoisse qui étreignit le cœur de deux cents millions 
de musulmans répandus dans le monde à l'annonce des 
défaites de la Turquie. Tous se sentent atteints, car c'est 
le recul du Croissant. Frères ennemis, la veille, ils se retrouvent 
plus intimes que des frères par le sang, car une fraternité 
de cœur et de croyance relie et relia depuis les premiers 
ans de l’hégire les mahométans : sémites, blancs, mulâtres, 
Jaunes ou noirs. 

Leur premier siècle vit ces Croyants fonder de l'Asie à 
l'Espagne, d’Ispahan à Bagdad, de Kairouan à Tlemcen, de 
Cordoue à Séville et Grenade, des villes, des palais, une civi- 
lisation presque identique. Force prodigieuse de l'Islam qui 
marqua d’une empreinte foudroyante les créations sociales, 
artistiques ou guerrières des musulmans divers. 

En mourant Mahomet avait vraiment donné son âme et ses 
appétits à ses fidèles : « J'aime les parfums, les femmes ct 
par-dessus tout, la prière. » 





L'ÂME MUSULMANE 


Me voici dans la Cour des lions à l'Alhambra de Grenade, 
après avoir parcouru les mosquées et les palais musulmans 
de la Tunisie, de l'Algérie et du Maroc, et j'éprouve la sensa- 
tion éblouissante de me trouver en face de l’œuvre d’un 
peuple qui sut réaliser la plus grande somme de bonheur. 
Félicité de l'esprit et des sens, ces colonnes fluettes et claires 
comme de jeunes bouleaux supportent des voûtes de dentelles 
traversées par le soleil d'Andalousie. A l'abri de ce patio, de 
cette sorte de cloître, les Maures connaissaient la joie sereine, 
la confiance. Cette cour rectangulaire d’une architecture déli- 
cieusement féminine : marbres laiteux, stucs ajourés et 
faïences tendrement associés, — formait bien le cadre qui 
convenait aux sultanes soyeuses ct aux cavaliers maures 
devenus poètes et musiciens. 

Lorsqu'on se trouve au centre de ce miracle de grâce 
blanche aux toitures et aux coupoles en tuiles vernissées, 
vertes, brunes et bleues, surmontées par les boules d’or et les 
croissants des faîtages, l'on pourrait se croire dans un château 
de fées, enfin réalisé. Dans la divine lumière tout s'allège, 
tout s’affine, matériaux et couleurs. 

Autour du cloître, des plafonds à caissons étoilés rayonnent 
comme des constellations parmi les étourdissantes polygonies 
où zigzague la pensée orientale. Cependant les dimensions 
restreintes de cette cour et la moyenne hauteur des colonnades 
d'un galbe adorable ne portent pas aux bondissements de 
l'âme. Ici, comme dans le Coran, tout semble fait pour la 
personne humaine et non pour les demi-dieux, les héros. 
Partout les musulmans ont associé trois éléments de joie 
dans leurs monuments créés à l'image de leurs esprits : la 
pierre évidée, rendue presque aérienne et traversée par l'air et 
le soleil; les céramiques, tapisseries multicolores et fraîches ; 
les jardins avec un culte des fleurs qui touchait à l’adoration. 

A travers les baies dentelées et lés colonnettes de marbre 
ivoirin du « mirador des deux sœurs » s'inscrivent des 
paysages exquis, des jardinets raffinés aux buis taillés, aux 
myrtes odorants, aux orangers ponctués d'or, aux cyprès 
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bronzés s’effilant avec noblesse sur des fonds de murailles 
couleur de mandarine. Et, partout, en silhouette, des ver- 
dures, les vasques de marbre blanc où s’échevelant, pleurant 
et roucoulant, les jets d’eau se multiplient. 

La sensualité musulmane, sensualité toujours esthétique, 
composa la salle des bains de l’Alhambra. Sous une coupole 
ouverte d’une baie circulaire la lumière descend et ruisselle 
sur les stucs dorés, violacés, carminés. Aux plafonds S épa- 
nouissent des étoiles et des marguerites d’or. Une galerie 
à balustrades de bois tourné recevait les musiciens aveugles, 
car ils ne devaient pas voir les sultanes. Et tandis que les 
princesses se baignaïent dans les vasques de marbre blanc ou 
se reposaient sur les divans, la musique encensait leurs rêves et 
donnait des ailes à leurs imaginations. 

Lorsque cet orchestre avait cessé de jouer, c'était la paix 
profonde dans ces salles de céramiques et de marbres frais. 
Le silence n'était plus troublé que par le geste des femmes 
froissant des soieries, ou bien par les notes cristallines des 
sandales de cèdre chaussées par les pieds nus des esclaves. 
Dans le patio attenant à ce pavillon des bains, un jardin 
pour les sultanes, vrai jardinet de poupées, existe encore. 


Quatre petits cyprès sont comme empotés dans les briques 
écarlates et du sable azuré est semé autour de leurs troncs. Le 
cailloutis noir et blanc des allées dessine des entrelacs, jeu de 
patience sans cesse bouleversé par les babouches et sans cesse 
réparé. 


Mais l’amour de la nature chez les Maures ne pouvait se 
satisfaire de l’Alhambra citadin et ils créèrent un palais d'été, 
le Généralife, dans un décor héroïque de collines boisées, au- 
dessus du Daro torrentueux qui chante d’une voix gutturale 
sur ses pierres rousses. Les Califes, quand venait l’été andalou 
au ciel incandescent, montaient se réfugier dans ces pavillons 
aériens aux murailles ocrées, sur lesquels les ifs et les cyprès 
profilent leurs ténèbres et mettent en valeur les chaudes 
harmonies des bâtiments. Sur les terrasses ils buvaient l’air et 
la lumière, ils buvaient la splendeur de la Sierra Nevada 
aux végétations d’un bleu puissant. Ces mahométans aux 
esprits déjà cristallisés, — germe de mort qui explique 
leur graduelle éviction de l'Europe, — ne pouvaient se 
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satisfaire de la libre fantaisie de la nature, et jamais aucun 
peuple plus que ces Maures ne goûta la taille des arbres, et 
ne raffina sur le dessin des allées couvertes de sables colorés 
étendus suivant des dispositions géométriques trop recherchées. 

Et, tandis que j'étais assis sous un if en fer à cheval, 
quelques jardiniers espagnols coupaient d'immenses buis en 
formes de faîtages. Leurs sécateurs cisaillaient les feuilles 
rouillées par l'hiver, la jeune verdure des pousses printanières 
apparaissait; ils semblaient ainsi peindre de fraîche émeraude 
les buissons fatigués. 

Quel étonnement de retrouver une conception identique 
dans l’art des jardins musulmans à Zaghouan, au Kef, à Fez, 
en Andalousie! Les Arabes construisirent toujours leurs villes 
d'élection sur les pentes des collines à proximité des monta- 
gnes afin d'obtenir l’eau en abondance. Au Généralife, les 
paliers et les escaliers du jardin ménagent des perspectives sans 
cesse variées et des murs de lauriers masquent parfois la vue 
afin d'ajouter au mystère. À chaque palier un jet d’eau rafrai- 
chit l’air en se pulvérisant sur les feuillées. A travers les char- 
milles, le roucoulement des colombes et les claquements métal- 
liques des pigeons envolés s'entendent, mêlés aux plaintes des 
chèvres qui, jadis comme aujourd'hui, broutaient les herbes 
érugineuses. Contraste cherché, voulu, par ces musulmans, les 
terrasses exposées au midi permettaient d'apercevoir les monts 
calcinés aux cactus hargneux et aux rochers incendiés par ce 
même soleil qui faisait fleurir les roses et les jasmins, sur le sol 
mouillé des jardins issus des songes coraniques. Car le Géné- 
ralife, comme les palais secrets de Tetouan, comme le jardin 
des Ambassadeurs de Marrakech sont des réalisations de ce 
paradis promis aux Croyants où les houris au teint de perle, 
aux dents de grêlon, se promènent dans une atmosphère de 
parfums : ivresse des yeux, de l’odorat et du goût. 

Et comme jadis au centre d’un patio aux végétations 
obscures, dans un bassin aux eaux glauques, quelques cyprins 
d’un rouge de soleil couchant nagent avec mollesse. Au-dessus 
d'eux, posés sur l’entablement d’une muraille mordorée, belle 
comme un tapis persan, des pots de fleurs versent leur charge 
fleurie de géranium lierre. 

Par l'allée centrale du Généralife aux cyprès géants d'un 
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caractère triomphal, nos regards aperçoivent l’ancien quartier 
mauresque de l’Albaïcin aux toitures de nèfles confites, où 
flottent comme des étendards de « zaouïa » quelques oripeaux 
couleur de citron. 


+ 


Or, j'avais visité l’Alhambra et le Généralife avec un musul- 
man tunisien. Ce descendant des Andalous se flattait de pos- 
séder la clef de son ancien palais de Cordoue. Cet homme 
aux larges yeux de houille, aux sourcils charbonneux et 
jaloux, au front marmoréen sous le fez, aux sveltes mains 
fainéantes mais expressives, s’assit sur la terrasse du Géné- 
ralife, fixa de son regard déçu la Grenade rutilante et me dit : 

— Comprenez-vous maintenant pourquoi je vis dans le 
passé? c’est que le passé est plus réellement vivant dans l’âme 
d’un Croyant que votre fugitif présent. Vous êtes, il est vrai, 
les vainqueurs du moment, mais le temps appartient aux fata- 
listes qui ne se laisseront jamais désarmer, jamais entamer, 
jamais convaincre par les autres philosophies. Jeunes musul- 
mans ou vieux turbans, nous sommes irréductibles, insai- 
sissables, inconvertibles. Chacun de nous se sait une miette 
de l'Islam, et l'Islam, c’est l'unique, c’est le tout, le définitif, 
l’invariable. 

» Avez-vous regardé aux voûtes de l’Alhambra les stalactites 
qui décorent les pendentifs des plafonds? Voyez dans ces 
cristallisations décoratives la reproduction figurée de nos âmes. 
Vous vous croiriez offensé de cette comparaison; elle nous 
réjouit. Dès les premiers ans de l'hégire nous avions trouvé 
notre forme définitive, car Mahomet fut vraiment pour nous 
l'eau mère. Et depuis ce temps nous n'avons pas plus changé 
que les polyèdres d'un cristal. Il faudrait nous broyer et mêler 
le dernier d’entre nous à la terre pour que nous cessions 
d'exister. Nous pouvons en apparence être les vaincus de 
l'Europe et des Chrétiens, au fond nous sommes seulement 
refoulés, déplacés comme les dunes du Sahara, mais nous 
nous reformons plus loin. Pas un de nous n’abandonne. un 
atome de ses pensées et de sa foi dans ces défaites plus appa- 
rentes que réelles. Nous continuerons d'exister à côté de vous, 
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de nous multiplier à côté de vous, et, peut-être dans un ou 
plusieurs siècles, redeviendrons-nous les maîtres de l'heure, 
quand la grande roue du monde qui repasse éternellement par 
les mêmes sentiers nous ramènera au sommet de ses rayons, 
et lorsque vous serez épuisés d’avoir trop pensé, trop essayé, 
trop inventé, trop réalisé. 

» N'oubliez pas que nous sommes la seule religion encore 
active; nous conquérons l’Afrique noire, une partie des Indes 
et nous nous infiltrons jusqu’en Chine. N'oubliez pas davan- 
tage que, même sous vos baïonnettes, nous nous multiplions 
et que nous apprenons de vous la seule chose qui manqua à 
l'Islam pour être le vainqueur de la terre : la discipline. Depuis 
quatre-vingts ans les Croyants ont doublé de nombre en 
Algérie. Notre société théocratique et patriarcale favorise les 
familles nombreuses. Partout nos enfants se multiplient. Nous 
attendons. Notre fatalisme peut en l'état actuel nous mettre en 
état d’infériorité devant une Europe réaliste et utilitaire. Pour- 
quoi ce même fatalisme, qui fait de chacun de nous une pierre 
insensible, une pierre roulante sur laquelle passent les pieds 
des conquérants ne pourrait-il pas refaire un jour le grand 
monument de l'Islam ? Et ce jour, peut-être lointain, l'Islam 
reconstruit serait composé de pierres aussi pures que celles 
de la Kaabah. Il n'y aurait pas même d’alliage dans notre 
mortier. 

Tandis que parlait ainsi d’une voix blanche et lente ce 
musulman assuré de son éternité, à cent mètres au-dessous du 
Généralife, au bord du Daro, des muletiers bruns comme le 
café et ceinturés de flanelle écarlate, chassaient avec des triques 
leurs bêtes räpées dont les sonnailles égrenaient mille sanglots 
à travers les Venelles. Durs, maigres, alertes et implacables, 
ces muletiers étaient bien restés les fils des soldats des sombres 
rois catholiques. Jamais ils n'avaient su s'asseoir avec plaisir 
dans les patios de l’Alhambra ou promener une rêverie volup- 
tueuse dans les jardins moresques. Mon ami tunisien les 
observait. Il reprit : 

— Une seule variation de l'âme musulmane et c’est la 
débâcle. Les Jeunes-Turces ont voulu se moderniser et ils n’ont 
pas été suivis par leur peuple. Si des Croyants avaient conduit 
au feu leurs troupes, les anciennes victoires des Osmanlis 
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eussent été la récompense du sang versé. Mais cette fois les 
musulmans ont mal combattu car ils ne voulaient pas faire 
triompher l'erreur chez eux. Leurs chefs n'étaient pas des 
fidèles. Rome resta la maîtresse du monde tant que tous les 
Romains n’hésitèrent pas à sacrifier leur vie pour maintenir 
sa puissance. Eh bien! les vrais mahométans d'Asie, les Arabes 
de l’Yémen, la vraie force du Croissant, — quand ils flairèrent 
la libre pensée de Stamboul, se refusèrent de venir en aide au 
gouvernement hérétique. 

» Aussi quelle leçon pour l'Islam tout entier et combien 
l’âme musulmane va se replier sur elle-même et s’abriter plus 
farouchement, plus fanatiquement encore dans le Coran! 
L'artillerie européenne ne saurait bombarder et détruire ces 
forteresses inexpugnables, nos cœurs mahométans. Quelle 
réserve d'avenir! Chacun va se tapir en sa foi. Le ressort restera 
toujours bandé. Cependant les siècles peuvent passer sur notre 
apparence de sommeil. Nous ne dormons pas, nous veillons; 
nos esprits ne restent pas sans défense puisqu'ils sont murés 
pour vous. Vous ne savez point les apercevoir et vous les niez. 
Ce qui prouve pourtant notre extraordinaire résistance, c'est 
l'influence absolument nulle des autres religions sur notre 
intelligence. Depuis un siècle les missionnaires catholiques ou 
protestants livrent bataille à l'Islam. Vos religieux, vos pères 
blancs oseraient-ils assurer qu'ils ont réellement converti un 
seul musulman notable, je dis bien : un seul? Ils ne le trou- 
veraient pas. L’effort ardent de vos milliers de prêtres provoqua 
la conversion momentanée de quelques centaines d’Arabes 
pouilleux. — Quelques centaines, c’est risible — et aussitôt 
que ces Bédouins, des malheureux, des meskines, ont mangé 
et sont vêtus, ils se sauvent, ils abandonnent vos maisons 
confortables et ils se retrouvent plus opiniâtrement maho- 
métans dans leurs gourbis. Pourquoi donc ne nous admireriez- . 
vous pas pour notre fidélité au Coran? A la vérité, nous seuls 
possédons des âmes religieuses, les plus religieuses qui s'épa- 
nouirent jamais sous les cieux, — et parce que vous n'avez 
jamais été que des doctrinaires ou des casuistes, et non des 
croyants, vous ne pouvez rendre justice à notre sublime entê- 
tement. 


Et comme nous revenions à travers l'allée des cyprès géants 
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vers Grenade, et que les vasques du jardin ruisselaient sur les 
myrtes et les lauriers taillés, mon ami tunisien murmura : 

— Non, je ne pleurerai pas comme ces jets d’eau sur l’'Anda- 
lousie perdue, sur la Turquie diminuée, car notre âme grandit 
sur le monde dans ses fils multipliés. Nous ne mourons pas. 
Nous germons. Nous sommes aujourd'hui sous la terre foulée 
par les pieds des Chrétiens. Un jour nous créerons encore des 
Généralifes, des Alcazars, des Alhambras lorsque vous serez 
épuisés par vos victoires industrielles ou guerrières. 


Chadli W., un lettré musulman au mince petit visage ciselé 
dans du vieil ivoire, le raffiné Chadli dont la voix siffle et 
dont les paupières en pétales de rose retombent sur des yeux 
d'émail, me conduit dans la Médina tunisoise à travers les 
anciennes venelles des Andalous. Fanatique de ses chères 
mœurs orientales, Chadli veut me rendre sensible, réelle, 
presque palpable, l'âme musulmane. 


Parfois mon ami avec ses mains amenuisées, presque inquié- 
tantes de blancheur et de fragilité, — les mains des Maures 
qui ne travaillent plus depuis des siècles et qui seraient aujour- 
d'hui incapables de serrer la poignée d’un sabre, — me désigne 
aves un frémissement voluptueux une ruelle dont les maisons 
chaulées de frais semblent revêtues de burnous laineux. J'essaie 
d'analyser l'impression agréable que je reçois de ces logis et 
je suis forcé de reconnaître que leur architecture n2 saurait 
m'enchanter. Ils manquent de lignes; ils manquent même 
complètement d’intentions esthétiques. Ces façades crépies se 
contentent de tomber plus ou moins suivant la verticale, 
quelques-unes percées de baies couvertes, de moucharabiehs 
verts ou jaunes en encorbellement. Des portes en arc outrepassé, 
aux pieds-droits sculptés de fleurs stylisées, sont peinturlurées 
de vermillon et criblées de clous forgés disposés en arabesques. 
Trois heurtoirs de fer à chaque vantail. Quelquefois des feuilles 
de cuivre rouge blindent la menuiserie et réfléchissent une 
grande flamme fauve sur la chaussée. 

A petits pas moelleux de félin, Chadli W., s’avance, l’index 
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à ses lèvres minces. Il paraît ravi et il multiplie ses courbettes 
devant les demeures les plus fermées, les plus muettes. Pas un 
bruit ne s'entend. Pourtant, je le sais, ces maisons sont habi- 
tées par les familles des beldis, l'aristocratie des « vieux 
turbans ». Je pressens des harems peuplés de servantes, de 
noirs soudanais. Et je n’entends rien. Ce monde s’accroupit-il 
donc dès le lever du jour sur les tapis, sans parler, dans le 
patio ouvert au soleil, — et attendent-ils ainsi la nuit, le som- 
meil, la vieillesse et la mort dans l’immobilité, la torpeur? 

— C'est une rue mauresque, une rue comme vous en trou- 
verez en Syrie, au Maroc, en Arabie, partout où mes ancêtres 
refoulés par les Chrétiens vinrent construire des cités à l’image 
des anciennes villes de l’Andalousie. 

Je regarde et je recherche l'idée de ces façades scellées 
comme des tombes. Une saveur profonde se dégage peu à peu 
de cette rue mystérieuse. Des hommes antiques qui ne veulent 
pas voir le passage des roumis, qui ne veulent pas comprendre 
l'Europe, existent derrière ces murs aveugles. Oui, des êtres 
vivent, s’agitent, jouissent, souffrent, espèrent, derrière ces 
façades paradoxales où manquent les clairs regards des vitres, 
où pas une baie ouverte ne laisse se pencher un visage. Rien 
ne transparaît d'une existence secrète, et cependant, bientôt, 
tout se devine ou s’évoque de l’amour, de la jalousie, de 
l’orgueil d’une race, la plus certaine de posséder seule la vérité 
philosophique et sociale. 

Soudain une porte en ogive s'ouvre et quatre serviteurs se 
placent à droite et à gauche du seuil. Un équipage de mules 
caparaçonnées de cuivre, de chaînettes et de pompons multi- 
colores, s'arrête. Un cr1 retentit : 

— Ja, Ija, Béra! 

Un paquet, une sorte de menhir recouvert d’un large voile de 
soie à dessins rouges, — l’ajar, — paraît. Les domestiques ont 
déployé leur burnous et, dans le couloir improvisé par les 
tissus, une musulmane, la maîtresse de ce logis, passe informe, 
invisible, ets’engouffre dans le landau aux stores de bois criblés 
de trous minuscules. Le cocher, un nègre en cafetan bleu de 
roi, enlève son attelage avec un cri guttural. La voiture disparait 
dans un bruit de sonnailles. Le silence revient et c’est encore la 
venelle blanche et inanimée sous son ciel bleu d’outremer. 
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Chadli W., a frémi. Ses yeux d’émail jettent un feu noir, 
ses longs doigts ivoirins gesticulent et il murmure : 

— Une béia, une princesse! une femme! 

Le mot remplit sa bouche. Il pose un index sur sa tempe. 

— Une grande dame!... Sans doute jeune, belle?... Un 
teint de jasmin !... son haleine doit embaumer comme les roses 
de l’Ariana. 

La voix de Chadli s'entrecoupe et sa voix siffle après chaque 
insinuation. 

— Combien la discrétion que nous apportons aux choses de 
l'amour l’exalte en nous! Quand j'ai aperçu une musulmane si 
enveloppée que sa forme m'est complètement dissimulée, par- 
fois je rève des heures à m'imaginer le corps voluptueux, les 
lèvres de corail, les prunelles de gazelle et le son de voix de cette 
créature que je ne verrai jamais, dont je ne saurai pas même 
l'âge et le nom, car ce serait une grossièreté de le demander. 
Ah! tenez! je vous l’avouerai, l'idée de leur beauté et de la 
joie qu'elies eussent donnée me poursuit jusque dans leur mort 
quand un cortège passe, discret, enfermant dans la chasse 
largement drapée une femme, peut-être une vierge ou une 
hour1i adorable. 

Les lèvres coupantes de Chadlis’incurvent en croissant ; c'est 
ainsi qu'il rit à sec. Puis il continue : 

— Chez vous, Européens, la femme et l'amour dépouillent 
tout prestige. Comment saurait-on désirer une femme que les 
autres hommes peuvent librement contempler? Étrange est 
votre esprit, Chrétiens! N'est-ce pas livrer le corps d’une 
femme que de le présenter aux yeux de la foule, que de le 
dénuder dans vos soirées et de permettre à vos amis de presser 
les mains, et même d’entourer la taille, et de sauter poitrine 
contre poitrine. Quelle horreur! Il ne faut pas que vous 
soupçonniez même la valeur de l'amour musulman pour sup- 
porter l’abominable promiscuité de vos relations mondaines. 
Comment done votre épouse pourrait-elle jamais vous appar- 
tenir réellement dans sa chair et dans ses pensées si vous lui 
permettez ces contacts, ces paroles, ces regards qui effraient 
Jusqu'à nos courtisanes ? 

Les dents hautes de Chadli apparaissent à cet instant dans 
sa bouche retroussée, des pattes d'oie griffent ses tempes, ses 
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sourcils charbonneux remontent, ses prunelles s'aiguisent sous 
les paupières baissées ; 1l ressemble à un masque japonais de 
l'ironie. Ses longues mains pâles grimacent. 

— Voilà ce qui nous sépare! Voilà ce qui creusera toujours 
le fossé entre vous et nous. Jeunes-Turcs, Nationalistes Égyp- 
tiens ou Jeunes-Tunisiens, les plus avancés, les plus révolu- 
tionnaires des musulmans, ceux mêmes qui furent élevés dans 
vos écoles, dans vos Facultés, haïssent votre conception de la 
vie féminine. Jamais, entendez-vous, jamais nous n’ouvrirons 
nos harems, jamais nous n’exposerons nos femmes, nos mères, 
nos sœurs aux regards masculins; jamais le mariage coranique 
ne sera élargi, modifié ; jamais nous ne permettrons même qu'un 
Européen devienne l'époux d’une mahométane. Puissent nos 
femmes mourir toutes plutôt que d'accepter cette diminution! 
Que la guerre nous anéantisse avant d'assister à cette 
déchéance ! 

» Ah! vous ne savez pas, vous ne vous doutez pas avec quelle 
effroyable énergie nous répudions dans votre société l'amour 
basé sur l'égalité entre des époux libres de mener tout le jour 
une vie à leur guise. J'aimerais mieux tuer moi-même une sœur 
que d’accepter son union à la chrétienne avec un Européen. 

Deux petites taches de vermillon piquaient les pommettes de 
Chadli W., lorsqu'il reprit d’un ton soudainement apaisé avec 
un regard atroce : 

— Tenez, il s'est passé, voici quelques semaines, dans cette 
ville, un événement qui nous a presque... réjouis. Un musul- 
man d'une famille noble, avait épousé en France l’une de vos 
compatriotes. Eh bien! cette union ne fut pas heureuse. 
Nous ne savons pas rire et plaisanter à votre manière avec les 
femmes. Nous avons trop l'habitude d’être les maîtres dans 
nos harems. Enfin vos Françaises ne savent pas goûter la 
délectation morose qu'engendre chez nous l'amour le plus 
passionné. S’'accroupir sur un divan pendant des heures et 
des jours, sans parler, en regardant notre femme, quelle ivresse 
pour une âme musulmane! 

» L’épouse de notre coreligionnaire supporta difficilement sa 
gravité. Cependant, fait presque unique, il lui avait accordé 
le droit de tenir salon et de vivre à sa guise, libre comme une. 
oui, absolument libre. Une fille naquit de cette union, une 
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jeune fille belle comme son père, spirituelle comme sa mère. 
Excédée de l'humeur taciturne de son mari, la Française après 
quinze ans d'un mariage malheureux, obtint le divorce et resta 
en France. Notre lamentable ami s’en revint parmi nous et nous 
raconta sa misère. Or nous pensions tous avec douleur à cette 
fille de sang musulman élevée par sa mère et qui serait donnée 
par elle à quelque Européen. Quelle fut notre satisfaction — 
oui, satisfaction, ah! comprenez-moi bien, — lorsqu'un jour 
nous apprimes qu'une maladie l'avait emportée! Ce soir-là 
parmi les jeunes gens de cette ville, un cri s'éleva : — Oui, 
plutôt voir morte cette vierge demi-musulmane que livrée à un 
chrétien. 

» Le père, lui, pleurait cette fille de dix-huit ans, mais, au 
fond, dans sa détresse de Croyant malheureux, ne pensait-il 
pas un peu comme nous? 


À Sidi-Bou-Saïd, dans l’ancien faubourg de Carthage, à cent 
mètres au-dessus de la mer, les Arabes ont construit leurs 
maisons au-dessus de celles des Phéniciens et des Romains. 
Bourgade pauvre et délicieuse : les villas claires sont posées 
devant un panorama sublime avec un horizon digne de la 
Grèce, une montagne dont la double corne dorée monte sur 
le cobalt de la Méditerranée. Pas une des souples construc- 
tions musulmanes n'offense le divin paysage où les orges 
vertes semblent se prolonger jusqu'au Zaghouan gonflé comme 
une mamelle. Ici l’on éprouve que les Arabes ont & subi la 
nature » et qu'ils ont rarement essayé de la dompter. Leur 
vie s’est adaptée au climat et aux sites. Comme des plantes les 
musulmans poussent, fleurissent et meurent en empruntant à 
la matière juste ce qu'il leur faut pour exister. D'où leur 
sagesse certaine, d’où un renoncement et une immobilité 
végétale. Là où les Mahométans ont pris racine, la terre pré- 
sente un aspect immuable. Pas plus qu'un arbre, un bon 
croyant n’évolue; il donne son fruit, il procrée ; il se dessèche, 
il meurt. Un autre fidèle germe de lui, le remplace au même 
lieu, parfaitement identique. D'où leur façon de se nommer : 
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Mohamed ben Mostafa! Chadli ben Aziz! Mahomet fils de 
Mostafa! Chadli fils d’Aziz! Car Chadhi et Mohamed sont 
vraiment les fils, les Sosies, les doubles de leurs parents dont 
ils perpétuent avec l'apparence physique l'esprit identique. 

Quant aux nomades de l'Islam, à ces millions de Bédouins 
errants, plus encore que les Musulmans enracinés, ils subissent 
les lois fatales de la nature sans essayer de réagir. Je les 
comparerais à ces graines plumeuses et vibratiles que les vents 
promènent au-dessus des immenses plaines désertiques de 
l'Afrique, pauvres nomades soufflés dans l’espace avec les 
herbes sèches et les sables. Aucun sol, aussi fertile soit-1l, ne 
saurait retenir ces errants, ne saurait les müûrir, les civiliser. 
Principe nécessaire de l'Islam qui ne fut au premier siècle 
de l’hégire qu'une foudroyante marche à travers l'Afrique 
jusqu en Espagne, puis jusqu’en France, les Bédouins stériles 
perpétuent ce grand souvenir. La foi de Mahomet et son fata- 
lisme ont cristallisé leurs âmes, cristallisé leurs appétits. Sur 
les pistes poussiéreuses du bled leurs babouches, larges et 
molles, ne laissent que des empreintes légères aussitôt effacées 
par le vent : quel symbole! 

Et comme je reprochais à Salah Rachid, un onctueux, un 
suave professeur de la mosquée de l’Olivier, cette indifférence 
de ses coreligionnaires pour l'effort qui modèle et asservit la 
nature, ce délicieux homme aux joues de la nuance d'or rose 
de sa djebba soyeuse, sourit, salua et susurra : 

— À la volonté de Dieu qui nous voulut ainsi. Nos idéaux 
sont contradictoires, cher monsieur. Naturellement, en bon 
Européen, vous êtes persuadé que nous errons. J’enseigne 
pourtant à mes étudiants que le but de cette vie n’est pas de 
peiner. Un sage pour nous c’est l’homme qui sait goûter toute 
beauté pour elle-même. Le ciel ensoleillé nous convie chaque 
jour au paradis terrestre qui se trouve autour de nous. Tandis 
que vous cherchez péniblement, nous assignons comme terme 
de l’évolution humaine un retour au paradis d'Adam, — avec 
des Adam très instruits, des Adam philosophes, assurés que 
Dieu ne les punira pas de goûter à tous les fruits de son 
jardin. Nous savourons le repos à l'abri de la douleur physique 
et le plein épanouissement de notre intelligence ne sera jamais 
arrêté par les ignobles soucis matériels, les viles besognes 
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bonnes pour les bêtes ou les machines. En vérité les cheicks 
de notre université constatent, comme moi, que les Européens 
se retirent de plus en plus de la beauté et de la lumière du 
ciel, ces vérités certaines, pour vivre dans l’horrible artificiel 
et les complications d'un faux confortable. Le seul bien-être 
souhaitable, c’est l'agrément immédiat de notre existence. Le 
reste, quelle erreur... Ou bien vos âmes sont étranges, si 
étranges que, renonçant à nous les expliquer, nous ne voulons 
pas les connaître, tellement elles blessent en nous nos appétits, 
nos rêves, nos espoirs. 

Ainsi parla Salah Rachid. J1 sourit, me salua et s’évapora 
comme un blanc nuage en sa djebba lumineuse, sur ses 
babouches de tendre maroquin qui lui faisaient des pas 
veloutés. 


Et si j'avais suivi ce cheick de famille antique, — ne préten- 
dait-il pas descendre des fondateurs de Kairouan ? — je l'aurais 
vu se diriger vers un café situé dans les souks près de la mos- 
quée de l'olivier. Dans une vaste salle voûtée, soutenue par 
des colonnes peinturlurées de spirales vertes et rouges, Salah 
s’accroupit sur une natte de Nabeul près d'’humbles musul- 
mans : savetiers, brodeurs, tailleurs, brocanteurs et même des 
« meskines », des hommes qui ne possèdent pour toute for- 
tune que leur draperie de laine blanche et quelques « sourdis ». 
Et le cheick réclame comme ses voisins un « Kaoua » et un 
verre d’eau glacée. La conversation s'engage entre ces prolé- 
taires et ce seigneur avec une parfaite égalité dans le ton, 
dans l'attitude, dans l’urbanité. Ces musulmans du peuple 
ressassent tout le jour des idées sur la religion, sur la justice. 
Philosophes sans le savoir, ils se trouvent presque les égaux 
du professeur. Ils osent rétorquer ses arguments, proposer des 
solutions, critiquer. Ils discutent avec aisance, savent se 
modérer, ne jurent pas, esquissent des gestes harmonieux. 
L’Islam, cette forme de société la plus démocratique qui soit 
au monde, permet presque aux plus intelligents de ces artisans 
de se sentir les égaux de ce cheick. Lui accepte leurs observa- 
tions, médite sur leurs pensées ou les combat. Cependant le 
cafetier, comme c’est la veille du vendredi, jour saint, verse 
de l’encens sur les charbons rouges d’une coupelle et s’avance 
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vers des tombeaux enluminés de vert et d’ocre, trois tombeaux 
dressés dans un retrait du café, une sorte d’alcôve cintrée 
largement ouverte à la vue des sobres buveurs. 

Et Salah pense à ces trois musulmans qui, jadis, venaient 
boire leur moka en cette place. Lorsque ces Africains mou- 
rurent, ils demandèrent à être enterrés dans ce lieu même qu'ils 
affectionnaient afin de continuer à jouir de l'intimité des 
joueurs d'échecs et des causeurs qu'ils avaient aimés. Le cafe- 
tier maure avait acquiescé à leur requête. L'un après l’autre 
les trois anciens officiers beylicaux furent ensevelis dans cette 
salle paisible. Des faisceaux de drapeaux et d'étendards de 
Zaouias : crème, amadou, citron ou groseille décorent les 
chevets de ces tombeaux que, chaque jeudi soir, pieusement, 
le. « kaouadj1i » vient encenser. 

D'eux-mêmes les buveurs se taisent. Un Tripolitain retire 
sa pipe de kif de sa bouche et le masque durci comme un 
bronze, il demeure immobile, un bras courbé sur un genou, 
la tête renversée. Rêveur, un Indou au turban croisé sur un 
visage de faucon, ferme les yeux. Deux « beldis » soyeux et 
gras ont sorti leurs chapelets. Une pieuse atmosphère relie ces 
vivants immobiles à ces morts. Quelques artisans respirent 
des roses de l’Ariana avec des faces pâmées. Dans une cage 
dorée des canaris réveillés chantent, tandis que la vapeur 
bleuâtre de l’oliban s’effume sur le clair obscur d’une muraille 
safranée par les rayons d’une lanterne juive. 


Sur les terres d’Islam toutes ensoleillées, des Indes à la 
Mauritanie, le soleil, divin officiant, fait la beauté des mos- 
quées, constructions trop souvent sans génie et pourtant aussi 
magiques que nos cathédrales, pour d’autres raisons, pour 
des raisons contraires. Ainsi, par exemple, la petite mosquée 
aérienne de Sidi-Bou-Saïd construite au sommet de sa colline, 
simple cour de marbre blanc autour de laquelle une sorte de 
galerie à colonnades protège les fidèles qui s’accroupissent à 
même le dallage sur leurs tapis de prière. Chacun de ces 
Croyants dans la nudité de ce monument lumineux prend la 
valeur d’une statue polychrome. 
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Des dômes chaulés recouvrent généralement les marabouts 
ou les grandes mosquées. Lorsque le soleil d'Afrique tombe 
sur l’un de ces bâtiments à bulbe côtelé, il le crée chef-d'œuvre. 
En ces mosquées nues, pauvres, sans images, aux murs plats 
que troue seulement le mirhab, la niche qui indique la direc- 
tion de la Kaabah, les Croyants accroupis sous les arcs dont 
la répétition fait toute la grandeur, adorent l’espace, l'immen- 
sité, l'éternité, le Dieu unique. Rien dans la mosquée vide 
d'ornements et de simulacres, rien dans les cours plantées 
d'orangers attenantes à tous les sanctuaires ne peut rappeler 
le temps présent aux dévots. Le firmament d’un bleu presque 
implacable domine les fidèles qui ronronnent d’une voix 
fatale et berceuse comme le vent, les sourates. Chacun de ces 
Croyants se sait une parcelle du grand Tout islamique; 
chacun d'eux, en son extase, sent sur lui la présence d'Allah. 
Les musulmans aux joies matérialistes atteignent dans la 
prière, dans la contemplation, une idéalité bien supérieure à 
celle de tels chrétiens dont la piété ne saurait se passer 
d’un mode d’excitation visuelle par l’aspect d’une statue, 
d'une image. A la vérité, pour un Croyant, la mosquée n'est 
pas un temple qui contienne la divinité; celle-ci se trouve 
partout dans l’espace. Un tabernacle dans une mosquée 
ne saurait enfermer le Dieu qui fulgure sur « le bled », sur 
le Sahara. Il suffit aux fidèles de trouver leur orientation vers 
la Mecque. Ils veulent qu'aucune image ne s’interpose devant 
leurs regards et ne fixe leur conception d'Allah. 

Lorsqu'à la prière du Mogreb, peut-être deux cents millions 
d'hommes ouvrent les bras dans la direction de la Kaabah 
et qu'ils implorent tous la victoire du Croissant, les autres 
hommes des autres nations ne se rendent pas assez compte 
de la grandeur de cette foi. Car si le contenu d’une seule 
âme musulmane n’est pas considérable, cet océan d’esprits 
religieux unifiés par la croyance mériterait l'attention respec- 
tueuse des Européens. 


* 
*x * 


Renan jugeait le degré de noblesse d’une civilisation d’après 
le culte rendu au morts. L’âme musulmane, cette âme qui 
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résolument croit à son immortalité, est-elle frappée par la 
mort? Est-elle hantée par l’angoisse de la fin humaine ? Tour 
à tour nous avons pu croire à l'indifférence la plus fataliste et 
à la piété la plus vive pour les défunts, signes contradictoires où 
s'égarent nos esprits de culture chrétienne, nos esprits hantés 
par l’idée lamentable du trépas et par la nécessité d'y songer 
souvent. La pensée mahométane revient-elle avec amour vers 
les disparus? Ou bien le simoun saharien égalitaire, farouche, 
recouvre-t-il de son sable tous les morts et l’oubli se fait-1l 
rapide dans la conscience des survivants ? 

— Venez visiter nos cimetières. Leur vue vous renseignera 
sur notre philosophie de la mort, me dit Bechir Kamarth, etil 
ricane, un méchant rire inharmonieux comme le choc d’un 
briquet. 

Je connais Bechir, petit homme velu à grosse face grêlée 
et lunettes fumées, pour un esprit fort, un type rare chez les 
musulmans. Ce Bechir se pique de cultiver l’exégèse, d’avoir 
analysé le Coran, d’être un scientifique, un libre penseur. Au 
fond il a fait un rapide circuit autour de sa foi afin de se con- 
vaincre par lui-même de la hauteur des remparts de l'Islam, 
puis il est rentré dans son bastion. Il n’en sort que pour 
épouvanter quelques instants ses coreligionnaires. Un burnous 
café au lait cacle mal les mollets poilus de Kamarth. Une 
chéchia tunisienne le coiffe jusqu’au bas des oreilles. 

Nous sortons de Kairouan, la ville sainte dont les minarets 
et les koubbahs dépassent les fortifications à merlons. Tempé- 
rature de feu par ce jour de juin. Le soleil vient de se coucher 
derrière les lointaines montagnes aux tons de pastel, gris perle, 
mauve et garance. 

— Vous allez apercevoir une image symbolique de l’état 
actuel de l'Islam, s’écrie mon guide. 

Nouveau rire, satanique. 

— Ah! les morts, nos morts, c’est une songerie bonne pour 
les femmes. Elles seules viennent rôder autour d’eux. Bah! un 
prétexte à promenade du vendredi. Les morts, cela existe-t-1l 
pour un homme? Dieu seul demeure. Il était, il sera! Nous 
autres... pssutt! 

Devant nous dans l'immense plaine désertique aux herbes 
brûlées, dans ce bled calciné annonciateur du Sahara, le grand 
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cimetière, vieux d’un millier d'années, s'étend. Et il s'étend à 
l'infini, démesuré, car aucune enceinte n'oblige les tombes à 
l'entassement. Il semblerait que les morts, en souvenir de leur 
vie nomade, cherchent le plus d'espace possible entre eux et 
les autres cadavres. Ces morts sauvages haïssent la société, 
sauf celle des marabouts. Autour des tombes maraboutiques, 
signalées par leurs caissons de maçonneries à dômes, les fosses 
se pressent comme des barques attachées au grand navire qui 
les emmènera vers le paradis. Partout ailleurs les défunts 
s'égaillent. Ils savent bien que le sol ne leur manquera jamais 
dans cette gigantesque Afrique. 

— Pourtant nous logeons confortablement nos aïeux, 
reprend Bechir, et son affreux ricanement retentit tandis qu'il 
me désigne les pavages de faïences et de briques vernissées 
qui entourent ou couronnent les monuments funèbres. Ailleurs 
des massifs de maçonnerie en faîtages recouvrent les morts. 
Quelques stèles s’érigent au chevet de certaines fosses. 

— Admirez un cheick de mosquée, prononce Bechir avec 
une grimace ironique. Ce Sidi porte son turban au bout d’une 
colonne à spirale comme s’il voulait lancer au firmament sa 
coiffure à la manière d’une offrande. Ah! Ah! drôles de gens, 
ces théologiens ! 

Nouveau rire aigre, hostile. Dans l'énorme nécropole écrasée 
sous ce ciel crépusculaire de safran, d’émeraude et de carmin, 
la voix de Bechir, seule, retentit au séjour du silence. 

Des tombes encore, des tribus entières de petites fosses 
identiques, anonymes, poussiéreuses et certainement jamais 
visitées. Pas une herbe, pas une fleur, pas un de ces puérils 
souvenirs où la piété des descendants se révèle. Non, les 
pierres, les carreaux de céramique, les crépis effrités recouvrent 
seuls ces morts abandonnés. 

Vers le couchant brouillé de sang et d'œuf une caravane de 
chameaux goudronnés, noirs comme des squales, sinistres, 
descend vers le sud, vers le pays de la soif et de l’incandes- 
cence en passant à travers les allées du cimetière. Les pattes 
molles des dromadaires, les pieds nus des Bédouins bistrés se 
posent parfois sur un tombeau : un craquement retentit, une 
faïence éclate, 

— Par Allah ! déclare Bechir réjoui, ce qui doitse consumer 

15 Août 1913. | 6 
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se consumera. Hommes vaniteux vous avez voulu des sym- 
boles; hommes vaniteux vous avez voulu contenir votre 
dépouille dans une fosse maçonnée au lieu de vous contenter 
comme les conquérants du premier siècle de l’hégire du seul 
sable, notre vrai linceul. Rien que du sable nivelé par le vent 
sur la cendre de nos corps, oui. Voilà le vêtement du Croyant! 
Celui-là se retrouvera pourtant devant Dieu. Celui-là existe 
pourtant à l’égal de ces marabouts prétentieux sous leurs 
koubbahs. Ah! les sots! 

D'un geste méprisant Kamarth me désigne deux ouvriers en 
petites culottes bouffantes occupés à préparer un nouvel 
ensevelissement. Des terrassiers creusent une fosse qu'ils 
ont d’abord tapissée avec des briques. Celles-ci soigneuse- 
ment recouvertes d'un crépis violet reçoivent des arabesques à 
l'ocre. De l'argile ratissée recouvre d’un bon matelas le fond 
de ce tombeau et des dalles dressées sur un côté, comme un 
couvercle, sont prêtes à se rabattre sur le mort. 

— Malheureuse guenille, — clame Bechir, — notre Pro- 
phète, — ici 1l porta la main à son front et à son cœur — 
t’avait-il recommandé de dormir sur des dessins jaunes et 
mauves que j'effacerais en éternuant? 

Rire barbare. Les maçons indifférents à notre présence 
continuent de tracer d'un pinceau alerte les volutes qui dis- 
trairont le mort pour l'éternité. 

Avec l'aspect de la nuit, la nécropole se spiritualise, devient 
irréelle. Là-bas les minarets de Kairouan paraissent des vapeurs 
et la blanche ville s’indique à peine comme un lavis sur un 
papier bleuté. Aux remparts quelques burnous se promènent. 
légers comme des touffes de coton. 

— Oh! Oh! Voici des femmes, naturellement, — mur- 
mure Bechir dédaigneux en affectant d’écraser les tombeaux 
avec ses brodequins français. 

Ce sont des Bédouines, des Zlas voilées de noir, rare excep- 
tion chez les musulmans aux haïcks blancs. Quatre d’entre 
elles se plantent comme les statues du deuil aux angles d’une 
tombe fraîchement close. Derrière les Bédouines une tente 
en poil de chameau, tendue par ses cordages, se dresse. Pen- 
dant une semaine ces femmes vont veiller ce mort enseveli de 
la veille. 
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Nous nous éloignons. Ces veilleuses dans l'immense cime- 
tière plat prennent la signification de quatre ifs plantés en 
l'honneur du défunt. Pas plus que des arbres, elles ne bou- 
gent. Une fumée sort de la tente et monte droite comme une 
colonne dans l’air immobile, brûlant. 

— À quoi bon! A quoi bon! Mohammed vous a-t-il jamais 
demandé cela, à superstitieuses ? O créatures qui ne voyez de 
la religion que ses gestes matériels, grommelle Bechir. Non! 
Non! vous rappetissez l’idée que nos ancêtres se faisaient de 
la mort. 

Un chat-huant posé sur un cippe funéraire battit de ses ailes 
molles et ulula. De surprise, Bechir ne put ricaner. Huoup! 
Huoup! répétait l'oiseau de nuit. Sa femelle apparut sur le 
ciel vert et mandarine. Par un jeu macabre le chat-huant se 
laissa tomber sur un dallage puis remonta au sommet d'une 
koubah. Et ces deux bêtes de proie aux yeux lenticulaires 
et aux becs courbés en yatagan continuèrent de s’exciter à 
l'amour autour des stèles, des turbans, des pierres de chevet. 

Ün homme en djebba d’un cramoisi fané (il semblait aux 
dernières lueurs un charbon rouge prêt à s’éteindre dans sa 
cendre) apparut. Il tendit les bras vers la tente brune. À son 
ordre les quatre Bédouines dressées, s'accroupirent et, ramas- 
sées ainsi, elles parurent des bornes. 

La ville sainte s’efface de l'horizon verdi; les extrémités 
de la nécropole se perdent dans l'ombre violacée qui gagne 
peu à peu les tombeaux. J’éprouve alors le sentiment de me 
trouver devant un cimetière indéfini, un cimetière qui déborde 
cette plaine, couvre l'Afrique et répand sur tout l'Islam ses 
fosses poudreuses, identiques, anonymes, indifférentes à des 
vivants qui perpétuent trop bien l’âme et les apparences des 
morts pour s'intéresser à eux. Les musulmans ne promènent- 
ils pas eux-mêmes l’image immuable de ce que furent leurs 
aïeux et de ce que seront les enfants de leurs enfants? Pour- 
quoi done des barrières, des murailles, des parcs ombragés 
pour ces morts de n'importe quel instant de l’hégire? Pour- 
quoi des divisions entre les défunts d'hier et ceux d'il y a 
plusieurs siècles? Le même burnous blanc qui couvrit les 
arabes conquérants de l’Yémen semble couvrir encore les 
musulmans contemporains. Si les vivants se veulent iden- 
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tiques d’allure, de vêtement et d'esprit, pourquoi s’inquié- 
teraient-ils des défunts semblables devant l'éternité? 

— Rentrons, voulez-vous? — me demande Bechir. 

Il n'a pas ri; une certaine angoisse plisse son gros visage 
grêlé aux yeux ronds enfin découverts de leurs lunettes. Des 
gerboises aux prunelles scintillantes bondissent avec des 
allures de petits kanguroos. De longs serpents d’un jaune 
livide sortent des tombeaux creux, immondes serpents qui 
frôlent les cadavres et que, parfois, les Aissaouas kairouan- 
nais dévorent vivants. Au loin, par delà la nécropole, dans 
un douar invisible, parmi la plaine saharienne au ton de cho- 
colat, de misérables moutons sanglotent, et, de temps en 
temps, le gargouillement sinistre d’un noyé se fait entendre : 
c'est la plainte d'un chameau, un chameau exténué revenu de 
caravane et qui va mourir sous les étoiles, la tête renversée 
sur la nuque. 

Le ricanement odieux de Bechir me surprend et m'irrite à 
ce moment. La mine insolente, mon compagnon approche 
son visage du mien et le point rouge de sa cigarette met un 
reflet démoniaque dans ses yeux : 

— Ah! ah! mon cher Français, examinez et souvenez- 
vous, voici une belle image de l'Islam. Il est tout entier à 
dedans. 

Et si je lui avais répondu que j'abondais dans son sens, 
Kemarth, furieux, eût protesté, car ce sceptique exégète, ce 
libre penseur n’est au fond qu'un fanatique assuré de la supé- 
riorité et de l’immortalité de la civilisation musulmane. 


La mort, parfois, revêt une apparence presque souriante 
en Afrique. Le jour de l’Achoura, de la fête d'Al, je suis 
entré dans un cimetière que semblait habiter le bonheur. 
C'était à Beni-Khiar, au cap Bon. Les citronniers, les figuiers. 
les eucalyptus et les cactées se mêlaient aux tombes de ce 
cimetière sans limites précises. Les fosses semblent s'y 
installer à leur fantaisie, s’abriter sous les arbres à fruit, 
se nicher dans les anthémis à hautes tiges. Au loin luisent 


doucement des koubbahs et des maisons arabes d’une blan- 
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cheur de cire vierge. Et les tombeaux sont recouverts avec 
le même lait de chaux qui recouvre les demeures vivantes. 
Quelques tombes s’avancent en ligne parmi les asphodèles, les 
iris violets et les mauves. Un mort important dont la pierre 
fut sculptée par un artiste de Dar-Chabann s'est arrêté sous 
un palmier et goûte l'ombre du parasol qu'il s’est choisi. Plus 
loin quelques tombeaux sont flanqués de cyprès qui semblent 
des torchères de bronze. Je crois bien apercevoir quelques 
cippes qui se sont glissés jusque sous des cassis globuleux 
dont les branches fleuries laissent tomber des larmes d’or. 

Des enfants aux costumes chatoyants comme des papillons 
poussent devant eux, à travers le cimetière, une douzaine 
d'’ânons gris-souris, chargés de longs herbages mélés de 
soucis orangés, de marguerites, de chardons aciérés. Les 
ânons lèvent leurs petits sabots avec précaution, évitent les 
turbans dressés aux chevets des fosses ou bien s’enlèvent, et, 
d’un bond égayé, franchissent un obstacle. 

Sur sa flûte de roseau l’un des petits âniers siffle une 
mélopée. Réunis par centaines dans les frondaisons des euca- 
lyptus, les sansonnets, les bouvreuils et les rouge-gorges 
s'égosillent, pleins d’allégresse. 

Abandonnée aux volontés de la nature, la nécropole de 
Beni-Khiar se voit envahir par les azéroliers. Les vastes 
étendues de leurs fleurs blanches submergent les morts sous 
leur marée soyeuse. Cependant des musulmanes relèvent les 
haïcks qui recouvraient jusqu'à leurs mains, et leurs tricots 
fleur de pêcher ou fleur de grenadier s’aperçoivent, tandis 
qu'elles arrachent les graminées qui ensevelissent les Croyants 
endormis. 

Longues et cambrées, avec de nobles gestes, deux Tuni- 
siennes aux visages aussi pâles que leurs voiles, émiettent du 
pain sur la pierre creusée d'une « hofra ». Puis elles se 
retirent. Les oiseaux s’abattent des grands eucalyptus et 
arrivent en piaillant sur cette provende; puis, heureux, leur 
proie au bec, ils se lancent comme des flèches sonores. 

Et les deux mahométanes disent, réjouies : 

€ Oui, oui, montez toujours plus haut et chantez au ciel les 
louanges de ceux que nous regrettons. Montez plus haut et 
dites-leur qu’on se souvient. » 
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Devant un cippe surmonté d'un petit turban vert une 
vieille femme rabougrie et déjetée comme un sarment s'incline 
jusqu’au sol en de vastes prosternations. Et, chaque fois 
qu'elle se relève, le soleil rend incandescent son haïck; lors- 
qu'elle s'effondre, elle rentre dans l’ombre d’un cassis. 

Un nègre aux yeux de loup, vêtu d’écarlate, conduit un 
aveugle et lui parle à l'oreille. Alors celui-ci porte la main 
à son turban, puis à son cœur, et salue de confiance la tombe 
qu'il ne saurait voir. 

Au milieu de l’apparent désordre de ce cimetière édénique, 
l'unité islamique surgit pourtant, d’abord cachée, puis évi- 
dente. Aussi capricieux et différents que soient ces tombeaux 
qui semblent se fuir les uns les autres dans une recherche de 
leur délectation personnelle, tous cependant sont immua- 
blement orientés vers la Kaabah. Et si, brusquement, toutes 
ces dalles sautaient, si tous ces morts apparaissaient, leurs 
crânes se trouveraient tournés vers la Mecque. En vain ces 
Arabes vagabonds partis d'Asie se sont-ils élancés vers les 
plaines vertigineuses de la colossale Afrique : quand ils meu- 
rent, leurs proches placent leurs squelettes, pour l'éternité, 
dans l'attitude soumise des vrais fidèles. Leurs os témoi- 
gneront ainsi à trovers les siècles de la fixité inébranlable 
de leur foi. 

Or, ce soir d’Achoura, ce soir de la fête d'Al, sorte de 
Saint-Jean des musulmans, au crépuscule, un jeune Bédouin 
en cachabiah brune monte sur un coteau crayeux qui domine 
le cimetière. Beau comme un bronze antique, il dresse en 
haut de ses mains levées, un € kanoun » rempli de charbons 
rouges sur lequel il vient de jeter une pincée d’oliban. Le 
vent ramène dans les jambes nerveuses de l’encenseur sa 
large toge quile drape en l'allure d’une victoire de Samothrace. 
L'odorante fumée azurée, rabattue par l'air prend la forme 
d'une grande aile qui plane sur le cimetière. L’horizon luit 
comme un bouclier d'or. Des musulmans par milliers, 


accroupis dans les fleurs, près des tombeaux, méditent sous 
leurs capuchons de laine. 


Je passe. Ils demeurent. 


CHARLES GÉNIAUX 














GALATÉE 


— POÈME — 


ER ne A EE 


ARGUMENT SYMBOLIQUE 


Isolé dans une solitude nécessaire à son exaltation, l'artiste, dont l’égoiïste 
orgueil est la forme d’un altruisme fatal, crée, au dépens de lui-même 
— jalousement et pour soi seul, croit-il — l’œuvre de douleur et de joie qui 
ne prendra vie, pourtant, qu’au contact d’une autre sensibilité. 


ep 


GALATÉE : 
Et penses-tu que ce beau conte 
me satisfasse ? 
et que de rire, ainsi, sans honte, 
entre tes bras, 
suffise à mon étonnement de voir 
ces ombres courir sur la mer? 
les ombres noires 
des blancs nuages éblouissants ? 
que l'ivresse de la rose que j'aspire 
— couleur du sang jailli au doigt qu’elle a blessé — 
étourdisse l'éveil tardif de ma pensée? 
quand, de ma langue appariée à son pétale, 
j'en goûterais la somnolence douce-amère ? 
PYGMALION 
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Ta bouche est une rose qui parle ; 
la saveur de ton sang rougit sur la lèvre ivre; 
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n'avais-je fait d'ivoire cette main pâle 
qui confronte à ta joie sacrée 

l'image de ton rire? 

que puis-je dire 

— hors le poèrhe qui te crée — 

que puis-je dire qui vaille 

la surprise de vivre? 


GALATÉE 


Je ris; tu railles ; 

mais, ni la mer mobile et diaprée, 

ni mon rire fleuri au miroir de cristal, 

ni cette rose, son reflet, 

mêlant sa fine haleine au souffle qui l’efface, 
ne trompent mon inquiétude : 

ta bouche qui m'effleure me laisse 

l'avidité du désir qu’elle appelle ; 

penses-tu que les paroles que tes lèvres tressent 
autour de moi, comme le voile qu'on éploie 
à l’entour de ce marbre frêle, 

m'incitent à plus de calme joie? 

atténuent la splendeur qui me révèle? 


PYGMALION 








Et moi, 
bien que j'énlace de mes bras 

ta beauté que le dieu délivre 

du pâle ivoire où je l'avais sculptée? 

et que je serre sur ma joue ta hanche tiède 
de la tièdeur des soirs d’été; 

et que le parfum de ta chair m'’enivre; 

et que tes yeux baissés mirent sous leurs cils 
mon long regard épouvanté, de suivre 

au fond de leur azur d'avril 

le vol lointain de mes pensées, 

d'y voir passer sur ton âme d'hier 

plus d’ombres et de clartés 

qu'il n’en flotte, là-bas, sur cette mer : 

ah! bien que je t'écoute, t'ayant parlé, 

ma statuette! 
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crois-tu donc qu'à t’entendre rire 
je sois la dupe de ma joie amère? 

que puis-je dire, 

hors ce beau conte de poète? 


GALATÉE : 
Laisse-donc : que je me reprenne, émerveillée ; 
tais-toi : le silence est immense autour de nous; 
éloigne, aussi, ces fleurs qu'un souffle a défeuillées ; 
dénoue tes bras puissants et doux : 
si, couvrant de mes mains mon cœur plus calme, 
je referme les yeux sur l'heure ensoleillée, 
je puis 
(qui sait?) 


PYGMALION 


Reste immobile, ainsi; 

Je t'évoque encore 

telle que je t'ai connue aux jours d'alors : 

car, dès mon premier rêve, ta forme pâle et fine 
m'éblouissait parmi les embruns irisés 

d'où surgit la Divine; 

ta forme entr'aperçue, là-bas, 

guettée, devinée presque et perdue, tour à tour, 
tout un long jour, sans que j'en fusse las! 

Puis soudain, quand je croyais la saisir, 

une ombre brusque enveloppait 

la mer, et l’œuvre de mes mains, 

et mon délire ! 

du manteau de la nuit où, jusqu'au lendemain, 
mon songe 

te dévêtant, sans honte, d’une joic 

trop proche et tressaillante et moins ailée, 

a créé d’un mensonge 

ta nudité émerveillée ? 

& Car je la veux — disais-je — immatérielle 
et qu’elle assume, de jour en jour, 

la robe de beauté que, fil à fil, 

je tisse, ainsi, pour elle, 
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de ma seule ardeur de la vouloir belle. » 
Je faisais, de la sorte, ma vie 
haute et claire et si tendre 
que j'en ai concentré les heures 
| pour n'en faire qu’un jour qui valut des années 
— ainsi, de mille roses consumées, demeure, 
| sur l'autel tiède aux lèvres qui l’effleurent, 
| un peu de cendre, 
un peu de cendre parfumée. .… 
GALATÉE : | 
Ah! maintenant je vois, de mes yeux clos ; 
je vois pâlir la mer, là-bas, entre les pins : 
je vois les pins si noirs contre le grand ciel grave, 
que, sans le chant perpétuel en eux, 
Je ne saurais redire ce qu'ils savent. 
Chut ! d’autres voix s’écoutent : 
comme une angoisse les confond ; 
amère volupté du baiser double, 
prière mendiant la joie quêtée 
jusqu'entre d’autres lèvres qui murmurent 
la supplicat:on qu'elle y étouffe… 
d’où sais-je donc ces choses ? 
d'où sais-je que rien ne dure? 
PYGMALION 
Angoisse printanière, lèvres qui s’osent, 
joie que j'ai mendiée..…. 
GALATÉE 


Le printemps sème sur la mer 

La neige défleurie des amandiers ; 

le soleil court entre les vagues lentes 

(j'avais pensé des milliers de dauphins d'or). 
On chante..…, 


PYGMALION 
On chante encore! 
GALATÉE : 


.… On chante, au large, et, par bouffées, 
la brise, fraîche à la joue qu'elle effleure, 
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nous jette, en pluie de fleurs, 

le refrain clair de la chanson 

dont elle sème ailleurs les mots sans suite. 
Ah! qu'elle est douce et sonore et pareille 

au vague amour sans but, sans fin, sans trêve, 
sans mesure, sans limite... 


PYGMALION : 
.. NOS pas effacés sur la grève. 


GALATÉE, Ouvrant ses yeux vers l'horizon : 


Le chant s’est perdu dans le silence étonné ; 
Le vent se lève : 
Il semble que je nais!.… 


PYGMALION, la léle contre les genoux de Galatée : 


Tu naquis de l’étreinte de mes mains, 

deux mains d'angoisse qui se rejoignirent 

ayant cherché, en vain, l’étreinte d’autres mains, 

et qui tordaient, dans l'ombre, leurs doigts meurtris, 
ensanglantant les cordes de la lyre! 

doigts pétrisseurs de glaise, 

doigts crispés au ciseau, 

doigts gourds de manier la masse. 


GALATÉE : 
Que l'horizon est vaste! 


PYGMALION : 


Tu naquis d’une ivresse que n’égalent 

ni toute l'immense joie mobile aux horizons, 
ni l’amertume des mers ; 

car cet été lascif qui brille et brüle 

l'ombre incendiée de la pinède, 

ne mêla son arome à sa clarté 

qu'autant que mon ardeur lui fut en aide; 
en ma narine et contre ma chair nue, 
l'offrande de sa volupté, 

— magnifiée, anéantie, 

selon que l’accueillit mon étreinte virile, 
ou que la méprisa mon grave orgueil — 











LA REVUE DE PARIS 





























kt ne fut qu'un geste, fécond ou stérile : 
Joie, qu'’es-tu ? hors le baiser de ma bouche ? 


GALATÉE 
La mer luit comme un seuil de marbre 
au pied de ces grands arbres en deuil... 
PYGMALION : 
N'es-tu pas lasse ? 
veux-tu m'entendre encore ? 


GALATÉE 
Je ris d'entendre rire, là-bas, un oiseau d’or : 
Ah ! penses-tu qu’une parole me salisfasse ? 
PYGMALION 
Lis donc de tes yeux purs la destinée : 
oui, tout est vrai du conte merveilleux ; 
A que vois-tu qui le contredise ? 
GALATÉE 
Rien! 
car, Je vois, d'ici, à travers les cityses, 
en contrebas, 
je vois entre ces pavots proches 
dont flambe sous le soleil la double torche, 
je vois, mobile, dans l'ombre bleue des arbres, 
blanc et mobile au seuil de la prairie, 
un dieu de marbre, 
un dieu qui rit! 
IL est si près de mon émoi, s’il me regarde, 
qu'il semble que sa main me touche. 
est-ce qu'il me voit}... ° 
PYGMALION 
Accueille le frisson de la mer d'avril 
et l’ondulation des herbes tendres! 
enivre-to1 d'entendre 
le bruissement des pins mélodieux ; 
aspire les parfums en qui tressaille 
comme un grand rire audacieux : 
ma statuette, la vie t’assaille ! 
GALATÉE 
Il vient, il passe entre les pavots enflammés ; … 
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Il est debout au pied de la terrasse. 
Je suis aimée ! 


PYGMALION 








Herbe d'avril foulée où roule tout extase, 
comme tombe au verger le fruit qu'un souffle cueille, 
vous redressez vos fleurs pour l'éternel accueil 


Ma déesse d'ivoire, dressée au seuil fatal, 

le reflet d’une flamme va jouant sur ta joue, 
s'éteint, renaît encore, t'empourpre ou te fait pàle… 
Ainsi, le soir, jadis, la torche de mes veilles 
t'illuminait pour mon inquiète pensée : 

et, tantôt, tu t’effaces, et j'en reste insensé ; 

tantôt tu te révèles, et je m'en émerveille! 

immobile, debout sur le socle, tu levais 

vers tes yeux sans regard, un miroir inutile. 
Désormais, c’est là-bas que se mire ton rêve : 

ma flamme intérieure t'illumine : tu brilles ! 

La palpitation de ta gorge soulève 

les fruits sacrés cueillis au verger de mon songe ; 

et ces mains que tu tends vers d'autres mains tendues 
sur la lyre diront les voix inentendues 

des flots, des grands pins durs contre le ciel d'été, 
les rumeurs de la vie en l’aube confondues, 

l'herbe bruissant d'amour jusqu'en la nuit d'été : 
tout! sans quoi, ma pensée, tu n'aurais pas été. 


Et moi, me détournant vers l'ombre, que j'écoute : 
ton doux pas se mêler à son pas sur la route 

et votre rire, plus lointain à chaque coup 

que bat mon cœur selon la mesure des flots 
berçant, au rythme égal de leur éternité, 

l'heure immobile à qui j'ai ravi la beauté 

agile, telle qu'en elle, de printemps en printemps, 
un jeune dieu nouveau se connaisse l'amant 

— par toi, reflet divin que j'ai capté pour lui — 

de ma Joie, vierge étoile au seuil d’or de la nuit. 


FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 
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ET 


LE MOUVEMENT NATIONAL 


Il y a aujourd'hui en Danemark un réveil du patriotisme 
très curieux à observer. Après 1864, pendant une période qui 
a duré jusqu'à ces dernières années, le sentiment national à 
paru y désespérer de l'avenir de la patrie. Persuadé qu'il n'y 
avait rien à faire pour résister à la destinée, ce peuple, qui 
aime à jouir de la vie, qui se plaît à se sentir entouré de choses 
belles, artistiques, gracieuses, a laissé sommeiller l'amour de 
la patrie. 

La renaissance de la conscience nationale qui se manifeste 
en ce moment est-elle due aux mêmes causes qui provoquent 
chez nous le mouvement patriotique dont nous sommes 
témoins? Serait-ce que les nouvelles générations qui n'ont 
pas vu la guerre n’ont pas été atteintes du découragement, 
conséquence fatale de la défaite, et qu’elles sont naturellement 
revenues à l'espérance? Y aurait-il à l'influence des succès 
remportés par le Danemark sur le terrain économique et du 


travail silencieux qui s’est fait pendant les cinquante dernières 
années ? 


Les Danois ont voulu, selon un mot qu'on a souvent répété 
là-bas, regagner au dedans ce qu'ils avaient perdu au dehors. 
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Les méthodes de l’agriculture danoise sont admirées partout. 
Il faut dans ces progrès voir non seulement le fruit du travail! 
et de l’esprit d'initiative, mais aussi le résultat de l'association 
dont les paysans ont une entente parfaite. 

Ce qui les a rendus très prompts à en comprendre les avan- 
tages et très aptes à adopter les pratiques de la culture inten- 
sive, c'est évidemment pour une large part, en dehors des 
écoles spéciales d'agriculture, les Écoles primaires supérieures 
qui sont un des traits de la vie danoise. Fondées par 
Grundtvig au milieu du x1x° siècle, elles se sont multipliées 
depuis 1864. Elles ont comme élèves des jeunes gens et des 
jeunes filles qui y passent plusieurs mois pendant les loisirs 
que leur laisse l'hiver quand cessent les travaux de la cam- 
pagne. Cette institution chrétienne et, d'une certaine manière, 
patriotique, est très attaquée aujourd’hui comme donnant au 
paysan une formation sans profondeur, qui, par conséquent, 
offre tous les dangers d’une culture superficielle. On l’accuse 
d'avoir répandu cet amour excessif de la parole qui, d'après 
quelques-uns, serait la maladie du Danemark actuel, et 
d'avoir inspiré l'indifférence pour l’action. Il est de fait qu’elle 
a produit cette grande masse de paysans radicaux qui envoient 
à la Chambre des députés opposés aux dépenses militaires. 
Mais on ne peut méconnaître que ces écoles ont permis à 
une quantité de jeunes Slesvigois, leurs années d'instruction 
obligatoire terminées, de venir en Danemark se perfectionner 
dans la connaissance de leur langue maternelle, de l’histoire 
et de la littérature danoises'. Elles ont aussi contribué à la 
prospérité de l’agriculture, d'une façon indirecte puisqu'on 
n’y reçoit pas d'instruction technique, mais une éducation 
morale qui rend le paysan assez souple et assez intelligent 
pour comprendre où est son intérêt sagement entendu. 

La propriété, en Danemark comme en France, est aujour- 
d'hui très divisée. Il y a 300000 propriétaires* pour une 
superficie de 39000 kilomètres carrés. Pendant les soixante 
dernières années, leur nombre a augmenté de cent mille. 


1. Voir mon étude sur la Résistance du Slesvig à la Germanisation dans 
la Revue de Paris, 15 août 1912. 


» 


2. Samfunds Kunskab, en Oversigt af Adolph Jensen, Copenhague, 1912. 
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L'État a facilité cet accroissement en permettant à six mille 
paysans de s'établir sur leur propre bien par des prêts dont la 
somme s’est élevée, en treize ans, à trente millions ‘ de cou- 
ronnes. Une partie de cet argent était employé à des achats, 
mais la plus grande partie à des défrichements. Les Danois 
ont par là beaucoup élargi l'étendue de la terre qu'ils cultivent. 
Au milieu du x1x° siècle on s’est mis à défricher la lande du 
Jutland et depuis 1860 on a gagné sur elle 4000 kilomètres 
carrés. Il n’en reste plus que 3 000 kilomètres carrés. On y 
a planté des arbres, on l’a labourée, on l'a irriguée pour en 
faire des prairies. On trouverait encore en dehors de la lande 
beaucoup d'autres terres à mettre en valeur, qui pourraient 
occuper les huit mille Danois qui émigrent tous les ans. 

Le beurre danois était si mauvais jadis que, dans les grandes 
propriétés où l'on mettait à sa confection plus de soin que 
dans les petites fermes, on écrivait dessus ÆXieler butter pour 
que l'on crût qu'il venait du Holstein et pour cacher ainsi son 
origine. Aujourd'hui ce sont d'autres pays, comme la Fin- 
lande qui, voulant que leur beurre passe pour un produit 
excellent, y mettent cette étiquette : beurre danois. On com- 
mença à mieux faire le beurre entre 1870 et 1880 et c'est 
lorsque les paysans comprirent l'avantage qu'il y avait à se 
servir de centrifuges, ces instruments qui séparent mécanique- 
ment la crème du lait, qu'ils s’associèrent ; leur prix étant trop 
élevé pour qu'une seule exploitation en fit la dépense, on se 
mit à plusieurs pour les acquérir. Les laiteries coopératives ont 
l'aspect de véritables fabriques avec leurs appareils Pasteur et 
leurs machines à vapeur. 

L'association prend toutes les formes; ainsi par exemple les 
propriétaires de vaches, sachant que la quantité des matières 
nutritives que contient le lait dépend de ce qu'elles mangent, 
s'unissent pour payer un inspecteur qui, allant de ferme en 
ferme, fait les analyses et prescrit la nourriture à donner. On 
s'associe pour l'amélioration des races animales. Un seul indi- 
vidu recueille les œufs qu on s'engage à donner toujours frais 
et toujours propres. Le Danemark est devenu le grand four- 
nisseur de l'Angleterre à qui il vend pour un million et demi 


1. La couronne vaut environ 1 fr. 40. 
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de francs par jour d'œufs, de beurre et de lard. On ne se con- 
tente pas des débouchés déjà acquis, on en cherche toujours 
de nouveaux. Un éleveur de Glorup, M. Abel, exporte ses bêtes 
à cornes en Russie; M. Dœhnfeldt d'Odense a créé des éta- 
blissements pour la culture des graines qui occupent près de 
deux mille ouvriers et qui rivaliseront bientôt avec ceux de 
Quedlinbourg dans le Harz. 

Pour résumer brièvement la situation de l'agriculture, on 
peut dire que le rendement en a doublé entre 1840 et 1880 
et qu'il a augmenté d’un quart depuis trente ans. Par l’appli- 
cation des méthodes scientifiques, par le syndicat, le paysan a 
corrigé les défauts de la petite propriété : perte de temps, ins- 
tallations insuffisantes, échec des essais faits dans de mau- 
vaises conditions. 


On trouve des laiteries danoïses jusqu’en Sibérie et l'on 
projette d'en installer en Mésopotamie lorsque le chemin de 
fer de Bagdad sera ouvert; mais ceci touche presque à l'indus- 
trie dans laquelle les progrès du Danemark sont encore plus 
frappants que dans l’agriculture. On y compte sept fabriques 
de sucre, plusieurs manufactures de ciment. La matière brute 
qu'on importe revient à très bon marché parce qu'elle est trans- 
portée par mer jusqu'à l'endroit où elle doit être travaillée. Les 
usines métallurgiques F. L. Schmidt, Titan, Burmeister et 
Wain, sont parmi les premières du monde. Des chantiers 
Burmeister et Wain sortent des vaisseaux à moteur d’une 
taille et d'une force inconnues jusqu'ici. Dans une petite ville 
comme Holeby, dans l'ile de Laalland, un forgeron de village 
s’est mis un jour à construire des machines agricoles qu'à pré- 
sent il importe jusqu'en Amérique. 

Le Danemark a produit, dans les derniers temps un groupe 
d'industriels, de financiers ou, pour mieux dire, de lanceurs 
d'affaires remarquables. Le nom des deux Jacobsen, père et 
fils, qui ont appliqué les découvertes de Pasteur sur la fer- 
mentation à la fabrication de la bière, est connu du monde 
entier. Toutes les personnes qui ont visité le Danemark 
l'ont appris. Copenhague est rempli de leurs libéralités ; 


1. Valdemar Rürdam, Et borgerligt Ord, Copenhague, 1912. 
15 Août 1913. 
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le château de Frederiksborg a été restauré et transformé en 
musée par leurs soins. 

« L'Église de Marbre », à Copenhague, a été achevée aux 
frais de Tietgen, un homme que l’on trouve à l’origine de toutes 
les grandes entreprises du Danemark actuel. Personnalité 
très intéressante, il était à la fois audacieux et pratique. Né en 
1829, il avait vu se réaliser les applications des découvertes 
modernes à l’industrie et avait su leur faire rendre tout ce 
qu'elles pouvaient produire. C'est à lui que Copenhague doit 
d'avoir été la première capitale d'Europe dotée de tramways. 
Il fonda la Privat-Bank, les Manufactures de sucre, la compa- 
gnie Burmeister et Wain dont il vient d'être question, la 
Svilzers Bjergnings Entreprise qui a des bâtiments dans tous 
les ports de l'Europe, la Sociélé des vapeurs réunis qui a 
commencé par faire le cabotage des côtes danoises et dont 
les bateaux vont aujourd'hui de l'Islande à Odessa et à 
Alexandrie. 

Tietgen avait compris que le Danemark devait utiliser sa 
situation de pays neutre. Aussi organisa-t-il vers 1864 cette 
Grande Compagnie des Télégraphes du Nord dont les cäbles 
relient le Danemark et la France, l'Angleterre et la Russie, 
l'Angleterre et la Suède, la Suède et la Russie, les diverses 
parties de la Chine, le Japon et la Chine, et l'Europe à l'Ex- 
trêème-Orient par les voies les plus courtes, c'est-à-dire en 
partant de Pétersbourg et en passant par Irkoutsk et Wladi- 
wostock, ou par Kjachta, pour aboutir à Pékin et à Chefoo. 
La société ne possède pas, mais entretient des cäbles, apparte- 
nant à la Grande-Bretagne, à la Chine et à l'Allemagne, qui 
sont en Extrême-Orient. Elle a trois vapeurs-càbles conti- 
nuellement occupés à la réparation de ses fils. Ainsi dans 
presque tous les coins du monde, il y a un Danois chef d'une 
station qui rattache deux sections de câbles ; il est là comme 
un chaïnon de cet immense réseau dont les fils enveloppent 
l'Europe et l'Asie. 

La Ostasiatiske Kompagni envoie également des agents dans 
toutes les parties du monde, que ce soit en Sibérie, dans le 
Siam, en Afrique, au Japon ou en Chine, à Java, à Singapour, 
à Ceylan, sur les côtes de la Méditerranée, dans l'Amérique du 
Sud. Elle exploite des forèts, possède des plantations, des 
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usines en Danemark ou, en Orient, des scieries, des factoreries. 
Sa flotte est considérable. Elle a les lignes de cabotage des 
mers de Chine, du Japon, la ligne des Indes occidentales, 
la ligne Sud-Africaine. Elle participe aux affaires d’autres 
sociétés qui ont le même champ d'activité qu'elle comme 
l'Est-asialique français ou la Sydafrikanska Handels Kompani 
qui est suédoise. 

A la fin du x1x° siècle, beaucoup de Danois s’établirent en 
Extrème-Orient, au Siam surtout, et y trouvèrent profit. 
M. H. N. Andersen, qui dirigeait à Bangkok une maison de 
commerce avec une filiale dans le port franc de Copenhague, 
récemment fondé, en fit la base de la Compagnie de l'Asie 
orientale. I connaissait les immenses ressources du pays où 
il vivait depuis longtemps. Il se convainquit tout de suite 
qu'il ne s'agissait pas seulement de transporter en Danemark 
des marchandises achetées en Orient et d'en rapporter des 
objets pour les vendre à des indigènes. Il fallait acheter, pro- 
duire, vendre et transporter objets et gens. Le petit Dane- 
mark voit grand. 

Quand la Compagnie veut établir des comptoirs dans un 
pays, elle commence par organiser les moyens de transport. 
Les personnes qui l’ont fondée savaient pour l’avoir visitée que 
la côte orientale de la presqu'île de Malacca, qui s'étend de 
Singapour au fond du golfe de Siam, contenait des mines, 
donnait du riz et des arbres précieux. En 1899, un service 
régulier de bateaux fut établi entre Bangkok et Singapour. 
Des agents y achetaient des matières premières et les char- 
geaient au passage des bâtiments; ils faisaient aux indigènes 
les prêts dont ils avaient besoin pour cultiver les produits 
utiles à la Compagnie. La ligne compte aujourd'hui huit 
bâtiments et chaque station est desservie trois fois par semaine. 
Dans le sultanat de Johore, la Ostasiatiske Kompagni possède 
13000 acres plantées d'arbres à gomme, dans le sultanat de 
Tringanu environ 8000 acres plantées de cocotiers dont la 
noix sert à préparer le Koprah qui entre dans la fabrication 
du savon et de l'huile. On en tire aussi le palmin dont on 
fait, en France et en Russie, un aliment qui remplace le 
beurre. 

Il y a dans le Siam bien d’autres entreprises danoises, le 
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chemin de fer de Bangkok-Penam, par exemple, les Wenam 
Motor Boats, compagnie de petits bateaux, les tramways de 
Bangkok ; on y vend les cigares danois et la bière de Carlsberg: 
c'est le nom de la bière fabriquée par M. Jacobsen. Beaucoup 
d'officiers de marine ou de gendarmerie sont danois. On se 
rappelle que nous avons exigé qu'il n'y eût pas d'étrangers 
dans l’armée de terre. 

La Ostasiatiske Kompagni, qui est aujourd’hui dans un état 
si prospère, a traversé des moments très difficiles. Il s'est trouvé 
alors une personne influente, par sa position et par sa popula- 
rité, qui l’a aidée à surmonter les obstacles qu’elle rencontrait : 
c'était une princesse française, la princesse Marie, qui avait 
épousé le prince Valdemar, troisième fils du roi Christian IX. 
Petite-fille d'un marin, le prince de Joinville, femme d’un 
marin, tout la portait à comprendre, comme l'a compris pour 
la France son frère, le prince Henri, l'importance qu'avaient 
pour le Danemark les possessions et les entreprises d'outre- 
mer. Après avoir beaucoup dépensé de son temps et de ses 
forces pour le succès de la Ostasiatiske Kompagni — à laquelle 
son mari s'intéressait également puisque, lorsqu'elle est morte, 
accompagné de ses fils, 1l visita ses comptoirs en Extrême- 
Orient, —— elle a été l’adversaire résolue de la vente des Antilles 
danoises. Il en était question ; les chambres étaient appelées à 
donner leur avis à ce sujet. Elle prévoyait que l'extension 
croissante de l'industrie et du commerce danois rendrait 
ces relàches extrêmement utiles. Elle avait aussi un sentiment 
très vif de l'honneur de sa nouvelle patrie qui lui inspirait 
de la répulsion pour ce marché. Elle s’efforça de tout son 
pouvoir, qui moralement était très grand, de peser sur 
l'opinion. Les vœux qu'elle formait furent exaucés. Le Dane- 
mark conserva ses iles. 

Ses prévisions se sont pleinement réalisées. L'ouverture du 
canal de Panama va donner au port de Saint-Thomas surtout 
une grande importance. Ce sera la première station que 
rencontreront les vaisseaux après avoir traversé l'Atlantique 
et la dernière qu'ils laisseront derrière eux avant de s’y 
engager, par conséquent un lieu de ravitaillement commode. 
Les Danois ont donc projeté d'y construire un nouveau 
port et des docks. Une Compagnie des Indes occidentales s’est 
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constituée, s’est fait donner la concession de ces immenses 
travaux et a émis, pendant l'été de 1912, un million d'actions 
à 20 couronnes. Avertie par ce qui était arrivé au Grand 
Télégraphe du Nord et à la Compagnie de l'Asie orientale dont 
les actions sont entièrement ou en partie possédées par des 
étrangers, la nouvelle société avait stipulé que ses actions ne 
pourraient être achetées que par des Danois, Danois du 
royaume, du Slesvig ou Danois émigrés. Or l'émission a été 
couverte par cinq millions seulement. Les Danois ont pris 
très à cœur ce mécompte, d'autant plus qu’à côté d'eux, les 
Suédois, quelques mois auparavant, avaient donné 16 millions 
pour la construction d’un cuirassé avec des souscriptions qui 
pouvaient n'être que de 35 centimes. Les Danois n'avaient 
cependant pas sujet d’être aussi humiliés qu'ils l'ont été de cet 
échec. Il faudrait pour les condamner savoir ce qu'il y a chez 
eux d'argent liquide, d'économies. Tous ces progrès de l’agri- 
culture et de l’industrie ont coûté très cher. Il est naturel 
qu'ils n'aient pas trouvé dans leur bas de laine l'argent que 
demandait la Vestindiske Kompagni. Le port sera tout de 
même creusé avec de l'argent danois, un peu moins vite et 
un peu moins grandement seulement; lorsque s'ouvrira le 
canal de Panama, les paquebots trouveront à Saint-Thomas 
un bon mouillage où ils pourront s'approvisionner. 

La question des capitaux étrangers est l'ombre qui atténue 
pour les Danois la satisfaction que doivent leur faire éprouver 
de pareils succès. Quelques-uns de leurs économistes‘ ont 
même manifesté de l'inquiétude à cet égard. Ils craignent 
que la dépendance économique n'’entraine une dépendance 
d'un autre ordre. L'épargne n’est pas une vertu danoise, non 
plus que scandinave, quoiqu'il y ait une amélioration à cet 
égard. Le pays n'avait pas de réserves. Il a fallu pour fonder 
tant de grandes affaires recourir à l'argent des autres. Mais des 
hommes, qui s’appuyaient aussi sur des faits, ont pu montrer 
que, si les dettes avaient augmenté, la fortune avait crû dans 
de plus grandes proportions. 

Le tonnage de la marine marchande a monté de 
10 000 tonnes, en 1870, à 420000 en 1910; la valeur des 


1. Entre autres M. Thalbitzer dans un article de Tilskueren, mai 1911. 
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moissons qui était de 4oo millions, il y a douze ans, est à 
présent de 600 millions; on a construit des quantités de 
maisons à Copenhague et dans d’autres grandes villes. Il ya 
quarante ans les versements annuels faits dans les caisses 
d'épargne ne dépassaient pas 118 millions de couronnes; ils 
ont été en 1910 de 840 millions auxquels il faut ajouter les 
primes d'assurances sur la vie, auire forme de l'épargne main- 
tenant entrée dans les mœurs, qui donnent chaque année une 
somme de 25 millions. Le revenu des particuliers soumis à 
l'impôt est de 736 millions de couronnes et la valeur des pro- 
priétés, de 1904 à 1909, a cr de 761 millions. Si la Grande 
Compagnie des Télégraphes du Nord et la Compagnie de l'Asie 
orientale sont presque entièrement aux mains d'actionnaires 
étrangers, les Vapeurs réunis, les Manufactures de sucre et la 
Porcelaine royale sont exclusivement soutenus par des capita- 
listes danois. 


Quels sont donc les voies mystérieuses qui font communi- 
quer l’activité matérielle que nous venons de dépeindre avec la 
vie des sentiments, surtout avec celle du sentiment qui 
attache l’homme à son pays et lui donne l'envie de se sacrifier 
pour lui? Comment cette surabondance de force et de vitalité 
a-t-elle produit la foi la plus ardente dans la durée de la 
patrie? Et savons-nous même s’il y a entre les deux senti- 
ments le moïndre rapport? 

L'histoire du patriotisme en Danemark depuis 1864 est 
une histoire douloureuse. & Le sentiment national, comme 
l'a écrit M. Harald Nielsen, a été malade et désespéré. Une 
angoisse de mort nous a saisis et nous avons failli finir en 
sommeil. Nous nous sommes demandé si nous pouvions 
rester une nation. » 

A quoi bon s’armer et se défendre ? disait-on. Que pouvons- 
nous contre l'effort d’une puissance qui voudrait nous enlever 
une province? Nous sommes un petit peuple. N'ayons pas de 
grandes visées. Un patrimoine nous suffit, celui que repré- 
sente notre langue et notre culture. 
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C'est pendant ces années de découragement et d'étroits 
calculs que régnait l'influence souveraine de Georg Brandes. 
Aussi les hommes dont les idées sont aujourd'hui en oppo- 
sition avec celles qui inspiraient le nihilisme de la défense se 
dressent-ils contre Brandes et contre la domination qu'il a 
exercée, généralement sans mettre en doute le patriotisme du 
vieux maître. On a publié des livres où il est vivement 
attaqué". Il l’a été également dans un cours libre fait l'hiver 
dernier à l’Université de Copenhague par M. Simonsen. Des 
étudiants, partisans de Brandes, ont sifflé l’orateur et ont 
voulu l'empêcher de parler. De pareils éclats sont bien 
superflus alors que, plutôt oublié, Brandes achève solitairement 
une vie qui a eu des jours singulièrement brillants; mais 
dans cette petite guerre même, il y a encore un hommage 
auquel il ne doit pas être indifférent. 

La période juive, comme l’appellent ses détracteurs, est 
toute une époque de la vie danoise. Lorsqu'en 1871, à trente 
ans, ayant vécu en France et dans d’autres pays de l'Europe, 
ayant fréquenté Taine et Renan, ayant beaucoup lu Sainte- 
Beuve, Brandes revint à Copenhague et fit une suite de con- 
férences par lesquelles il initiait les esprits danois à des 
formes de pensée ignorées jusque-là, il parut être l’annon- 
ciateur d’un nouvel idéal. Il était entouré de l’auréole du 
martyre, car on lui avait refusé une chaire de l'Université. Il 
affirma « les droits de la libre recherche » et son espoir dans 
& la victoire finale de la libre pensée ». 

On comprend très bien l’immense succès qu'il eut alors et 
la dictature parfois tyrannique qu'il a exercée sur les écri- 
vains ses contemporains. Le charme de sa parole et de son 
style était extrème et, dans son genre, assez nouveau pour le 
Danemark. Il était toujours amusant, toujours spirituel, à la 
fois vif'et pénétrant; il avait l’aisance de celui qui n’est jamais 
entièrement pris par son sujet. Son influence sur la culture 
danoise a été très forte. Il a mis le Danemark en communi- 
cation avec le reste de l’Europe. Il a enseigné à juger les 
ouvrages littéraires au seul point de vue de l’art. Si l’on 
dresse la liste de ses mérites, il faut rappeler aussi les conseils 


1. Dansk Renæssance, par Vilhelm Madsen; Georg Brandes og det danske 
Folk, par Lauritsen. 1912. 
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qu'il a donnés à Ibsen dont l’'ombrageuse susceptibilité n’en 
aurait pas reçu d’un autre et se souvenir qu'il a découvert 
Nietzsche. A cela on peut mesurer son intelligence. 

Mais infiniment sceptique, il n’a pas plus de principes 
littéraires qu'il ne paraît avoir de principes moraux pour 
diriger ses jugements dans des questions qui ne sauraient 
toujours rester purement littéraires. Ses opinions sont dictées 
par l'horreur du vulgaire et de la bêtise humaine en laquelle 
il a une foi profonde; c’est la seule croyance positive qu'il 
avoue. Depuis que règnent l’égalitarisme et le parlementa- 
risme, il a penché vers l’aristocratisme nietzschéen. 

M. Harald Nielsen, un de ses adversaires les plus équi- 
tables, montre la différence qu'il y a entre son action et celle 
de M. Hôffding qui a rapporté en Danemark, presque au même 
moment, les mêmes idées. Harald Hüffding, commençant ses 
investigations philosophiques, avait compris qu'il y avait 
d’autres philosophies que la philosophie allemande dont la 
prédominance dans l'enseignement officiel danois était alors 
incontestée. Il étudia le positivisme en France et en Angle- 
terre et publia en 1874 la Philosophie anglaise de notre 
lemps. Par ses ouvrages et par toute sa longue carrière, il a 
prêché la probité intellectuelle. & Il a enseigné, écrit 
M. Nielsen, que la vérité est difficile; il a prévenu contre les 
jugements hâtifs et il a habitué ses élèves comme ses lecteurs 
à un honnête examen de la pensée. Il a donné une leçon de 
morale en voulant se borner scrupuleusement à un pur travail 
de métier. » 

Si l’on éprouve aujourd'hui tant de colères contre Brandes, 
c'est que les hommes changent d'idées et que celles des fils 
sont généralement en opposition avec celles des pères. C’est 
ensuite parce qu'il est arrivé que, se ressaisissant, se remettant 
à espérer, à vouloir lutter, les nouvelles générations s'en 
prennent, avec plus ou moins de raison, à tout ce qui les a 
précédées. Quelles que soient les exagérations qui marquent 
la réaction contre l’état d'esprit des années passées, 1l faut 
reconnaître que les œuvres d'imagination et de critique que 
cette époque a produites n’ont pas donné l'essor aux pensées 
idéalistes, ni à l'esprit de sacrifice et de dévouement. Elles ont 
développé le goût dans tous les genres, mais elles ont augmenté 
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les tendances à l'ironie et à l'indifférence, déjà si accentuées 
dans ce peuple. 


Pendant cette période, l'opinion générale se montra con- 
traire à l'idée de travailler à la défense du pays. Le Rigsdag 
s’y opposait et encore aujourd hui le gouvernement ne marche 
pas aussi vite que le courant qui entraîne le pays dans la 
voie des armements, parce que la représentation parlemen- 
taire ne suit jamais qu’à longue distance les transformations 
de l'esprit public. Mais il y a toujours eu dans les temps du 
plus morne affaissement patriotique, des hommes qui ont cru à 
la possibilité de la défense. Parmi ceux-là, au premier rang, 
se trouvait Christian IX. La guerre de 1864 fut la salve qui 
marqua son avènement. Appartenant à une famille demi- 
allemande, ayant des frères qui l'étaient complètement, 1l 
avait été, comme on le sait, choisi comme successeur par 
Frédéric VII, roi très populaire. Il avait aussi sincèrement 
adopté le Danemark que le Danemark l'avait cordialement 
adopté. Il n'était pas doué des brillantes qualités des rois 
Christian XV et Oscar IT, qui ont régné en Suède pendant 
qu'il occupait le trône de Danemark. Il n'était peut-être pas 
très intelligent, mais il était très honnête. On peut se le repré- 
senter sous les traits d’un bon capitaine ou d’un bon gen- 
tilhomme campagnard qui distinguait très justement où se trou- 
vait l'intérêt du Danemark et qui était assez pénétré du senti- 
ment de son autorité pour pouvoir gouverner en opposition 
avec l'opinion publique. Il se regardait comme chargé par toutes 
les lois de l'honneur, vis-à-vis desquelles il n’eût jamais tran- 
sigé, de maintenir la pleine et entière intégrité de son royaume 
et 1l comprenait quel était le moyen de la conserver mieux que 
beaucoup d'hommes très intelligents qui jouaient un rôle dans 
la vie politique. 

A une époque le roi conserva seul le sentiment de ce qui 
était une nécessité vitale pour le Danemark. Les radicaux 
étaient généralement les adversaires des budgets militaires ; ils 
ne les refusaient pas directement, mais ils trouvaient que les 
dépenses ne devaient pas être faites comme on le proposait et 
que l’on ne devait pas y pourvoir par l'impôt que l’on demandait 
à lever. Les contre-projets répondaient aux projets, les contre- 
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amendements aux amendements. Dans un petit pays comme 
le Danemark le parlementarisme morcelle et divise toutes Les 
questions à ce point que, pour les trancher, il faut arriver à 
des compromis qui ne peuvent donner que des lois difformes 
et boiteuses. En 1885, pour sortir du labyrinthe où les 
chambres s'étaient engagées à propos du budget mulitaire, 
Christian IX fit une sorte de coup d’ État. Il licencia le Folke- 
ting et décréta une loi financière provisoire pour subvenir aux 
dépenses militaires. Ce provisoire dura neuf ans, de 1885 
à 1894. La gauche prétendit que le roi avait agi inconstitu- 
tionnellement; la chose était contestable, car ce qui est si 
opposé à la façon dont nous comprenons le parlementarisme, 
le fait qu’un roi gouverne avec un ministère qui ne s'appuie 
que sur la majorité de la première chambre, était parfaitement 
constitutionnel puisque alors le roi nommait ses ministres 
à son gré. Les années qui suivirent ont été occupées par les 
luttes parlementaires dont l’objet était d'enlever au roi ce pri- 
vilège que finalement il perdit en 1901. 

On mit fin au provisoire par un compromis fondé sur un 
paragraphe de la loi militaire qu'on s’accorda à voter'. Il 
fallait assurer le nombre des canonniers nécessaires au service 
des pièces de siège; mais comme la gauche, loin de vouloir 
augmenter les dépenses, demandait au contraire à les réduire, 
on décida qu’on prendrait un moins grand nombre d'hommes. 
Jusque-là le génie, l'artillerie et la cavalerie avaient reçu un 
contingent déterminé de recrues et à l'infanterie était échu le 
reste. Dès lors on fixa aussi le nombre d'hommes qui devaient 
entrer dans l'infanterie et le chiffre en fut si bas qu’il y eut, 
parmi les inscrits, plusieurs milliers d'hommes qui ne ser- 
virent pas et ils deviennent tous les ans plus nombreux. 
Dans les cinq années qui vont de 1901 à 1905, 72 p. 100 
seulement des inscrits furent appelés. Malgré la loi de 1909, 
qui a un peu diminué la proportion des réformés, il y a encore 
deux tiers des inscrits qui ne reçoivent pas d'instruction 
militaire. 

Les dispositions prises pour la défense sont actuellement 
insuffisantes. On a dû, dans le projet de mobilisation, faute 


1. C. C. Haugner, Forsvarssagens Kærne, Copenhague, 1908, p. 158 etsuiv. 
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d'armementset faute de chefs, renoncer à défendre le Juthand 
et les îles autres que l’île de Seeland. Les quatre ou cinq mille 
Jutlandais qui ont fait leur service seront réduits à l’inaction. 
«Les mains dans les poches, ils regarderont l'ennemi prendre 
possession de leur pays. Tout l'effort de la défense a été porté 
sur Copenhague, mais il y a une solution de continuité dans 
sa ligne de forts du côté de la terre’ », qui d’ailleurs doivent 
être déclassés en 1922. 

Ce qui est cruel dans la situation de l’armée danoise, c'est 
qu'étant une très bonne armée, valant autant pour son petit 
nombre qui atteint à peu près 100000 hommes en cas de 
guerre, que la fraction correspondante d’une grande armée, 
elle ne se trouvera pas dans des conditions qui lui permettront 
de se battre, je ne dirai pas avec succès, mais avec utilité 
pour son pays. 

On comprend qu'il ne s’agit pas pour le Danemark de 
résister à l'attaque possible de l’armée d’une grande nation. 
Pour s’en garantir, il se fie aux puissances qui ont intérêt à 
ce que le gardien des Belt et du Sund demeure indépendant. 
Il s’agit, en cas de conflit européen, d'empêcher qu'un des 
belligérants ne s'empare de la presqu'île ou des iles danoises. 
L'Angleterre aurait à Esbjerg, sur la côte occidentale du 
Jutland, un port admirable pour un débarquement de troupes. 
Il serait vital pour la Russie ou l'Allemagne de tenir les Belt 
et le Sund. Tel est le danger qui courent les États du Nord: 
ils présentent des bases d’offensive; le fjord de Christiania 
offrirait un refuge excellent à qui voudrait attaquer l’Alle- 
magne, la Suède un point d'appui pour qui voudrait attaquer 
la Russie. Il faut donc, si le Danemark veut conserver sa 
neutralité, que cette descente soit difficile à opérer, qu'elle 
occasionne une perte de temps et de force. 

On sait aujourd'hui ce que valent les neutralités garanties 
ou non. Pour être solides, elles veulent être défendues. Le 
Danemark aurait-il déclaré sa neutralité, il ne devrait pas 
trouver là un oreiller commode pour s'endormir, pas plus que 
la Belgique aujourd’hui ne se croit, de ce fait, dispensée de 
sarmer. La neutralité bien comprise exige donc les arme- 


1. Valdemar Rürdam, ouvr. cité. 
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ments ; l'alliance avec une puissance signifierait vassalité et 
cette politique est actuellement prônée par les adversaires de 
la défense. 


%X 
x 


Le retour à des idées en réaction contre les sophismes sur 
lesquels on avait vécu s'est d'abord exprimé dans deux ou 
trois petits livres dus, l’un au poète Valdemar Rürdam, les 
autres au critique et essayiste Harald Nielsen. Le premier à 
écrit sur ce sujet une brochure intitulée : le Mot d’un citoyen 
sur ce que c'est que d'être Danois. Le second, qui publie une 
revue, le Speclaleur hebdomadaire, où il discute au fur et à 
mesure les questions du jour, a fait paraître en 1908, Défense 
et Démocratie et en 1912, Suédois et Danois. Ce sont d’élo- 
quents plaidoyers en faveur de la défense qui jettent un jour 
éclatant sur l’âme danoise, sur l’histoire passée ct présente du 
Danemark, en même temps qu'ils ouvrent de larges perspec- 
tives sur ce que pourra, sur ce que devra être son avenir. 

M. Valdemar Rürdam regarde comme une des causes de la 
diminution du patriotisme effectif chez les Danois le culte 
superstitieux qu'ils ont nourri pour la parole. « Le bavardage 
de la littérature et le bavardage des conférences sont deux 
symptômes de la même maladie. Un troisième symptôme est 
le flot écumant ct passablement nauséabond du déluge de 
paroles qui coule au Parlement. De quoi s’entretiennent les 
Danois des poètes et des conférenciers, des acteurs et des 
journalistes. » C'est au culte de l'action qu'il faut revenir, 
c’est à former des hommes d'action qu'il faut travailler. 

Harald Nielsen veut persuader les Danois, les citoyens les 
plus libres qui soient au monde, que leur liberté scrait illu- 
soire s'ils perdaient leur indépendance extérieure. Les classes 
ouvrières dont le sort semble être la préoccupation essentielle 
des radicaux, adversaires des dépenses militaires, doivent'en 
être les premières convaincues. À ceux qui prétendent qu'il 
peut yavoir une nationalité par la culture seulement, il répond 
qu'il n'y a pas de culture où il n'y a pas de courage et d'esprit 
de sacrifice : 
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On ne comprend pas, dit-il, comment un peuple qui, lorsqu'il 
s'agit de ses intérêts vitaux, a déclaré que le courage et la confiance 
en soi étaient des qualités superflucs ct pernicieuses, peut espérer 
produire des hommes marquants dans n'importe quelle direction. A 
la personnalité, au génie appartient le courage de demeurer seul 
.contre une puissance deux fois plus forte, le courage de sacrifier sa 
vie pour quelque chose d'invisible et de croire que cela peut être 
utile, le courage de laisser le certain derrière soi et de se lancer 
parmi les mille alternatives inconnues. Un peuple qui n'a pas de 
courage devient le rebut des nations ; il est destiné à passer, car il 
n'y a que les nations qui veulent durer qui subsistent et celle-là ne 
semble pas vouloir durer. 


Il ne faut pas lire l'histoire à l'envers et, de l'amoindrisse- 
ment continuel du Danemark, conclure qu'il doive disparaitre 
un jour. Il n’a jamais été vaincu que par sa situation poli- 
tique et stratégique. « Notre histoire n'est pas dépourvue de 
sens, dit Harald Nielsen ; il y avait un sens à ce que nous 
fussions un Etat et il y en a un à ce que nous le soyons 
encore. » Valdemar Rürdam montre à l’enfant danois devant 
qui ne s'ouvrent pas les vastes et ambitieuses perspectives qu'il 
pourrait envisager s’il était français, anglais ou allemand, qu'il 
n'a qu'à suivre ses aînés pour trouver de grandes et héroïques 
actions à accomplir. « Notre pays, ajoute-t-il, a besoin de nous 
tous, de tout ce que nous pouvons faire, de plus mème. »| 


Les Danois ne se sont pas contentés de discourir. Il y a 
aujourd'hui dans toutes les parties du Danemark des troupes 
de volontaires qui se préparent à se battre dans le cas où leur 


pays serait attaqué. Il existait déjà autrefois le Corps des 


Étudiants dont le rôle lors du siège de Copenhague en 1659 
est resté célèbre, et celui des Chasseurs du Roi qui se distin- 
guèrent pendant le blocus de Copenhague en 1807. Les autres 
corps de volontaires, qui se sont rapidement multipliés depuis 
quelques années, ont été fondés par M. Aage Westenholz. 
Homme d’une vive intelligence, entreprenant et hardi, il avait 
réalisé une grande fortune en établissant d’abord les tramways 
de Bangkok, puis en créant la Siam Electricity Company qui 
englobe toutes les entreprises électriques du Siam. Il revint, 
il y a cinq ou six ans, vivre en Danemark, sans abandonner 
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ses affaires qu'il dirige en faisant de temps en temps des séjours 
en Extrême-Orient. Toute sa vie, dans ses heures de loisir qui 
devaient être rares, il s'était occupé d'histoire militaire, En 
1908, il organisa le premier des corps de volontaires, qu'on 
appelle aujourd'hui corps Westenhol:, en lui consacrant un 
million de couronnes. Ce qui donne à ces troupes leur caractère, 
c'est que les hommes qui les composent sont d'excellents 
tireurs dont un sur trois ou quatre est armé d'une mitrailleuse, 
et qu'ils possèdent généralement des bicyclettes. La guerre 
russo-Japonaise a montré les résultats que l'on atteint par 
l'emploi des fusils mitrailleuses. La mobilisation des volon- 
taires s'effectue facilement; leurs mouvements sont prompts. 
En cas de débarquement ou d'invasion d’une armée étrangère, 
levés rapidement, ils donneraient à l’armée régulière le temps 
de se rassembler. Les vingt ou trente corps de volontaires 
qu'il y aura bientôt en Danemark seront un des éléments 
importants de la défense. Au cours des manœuvres de 191», 
marchant conjointement avec l’armée, ils ont montré qu'ils 
pouvaient rendre de grands services. 

Il est intéressant de connaître certains détails de leur orga- 
nisation car c'est là généralement que viennent échouer de 
pareilles institutions indépendantes de l'Etat. Les jeunes gens 
d'une ville ou d'un département veulent-ils former un corps 
de volontaires? Ils s'adressent au comité central des volon- 
taires, dont l'historien Troels-Lund est président et dont fait 
partie le chef d'état-major général, le général Berthelsen. Ils 
reçoivent les renseignements nécessaires par un délégué qui 
leur est alors envoyé. Le comité leur procure aussi un ins- 
tructeur, un capitaine de l’armée active, et deux autres chefs 
qui sont des civils. Les volontaires en élisent encore deux et 
paient leur équipement avec des sommes recueillies dans l’en- 
droit où ils se trouvent. Pour un homme, ces frais peuvent 
aller de go à 340 couronnes, l'entretien et les munitions varier 
de 30 à 110 couronnes par an. Les jeunes gens admis doivent 
avoir de 17 à 25 ans, être aptes au service militaire et jouir 
d'une bonne réputation. Il faut un ou deux ans pour qu'un 
corps soit instruit et discipliné. Lorsqu'il l’est, qu'il a acquis la 
cohésion nécessaire, par l'intermédiaire du comité central et 
par un accord avec le ministère de la défense, il est déclaré 
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utilisable en cas de guerre ; ses membres seraient alors regardés 
comme des soldats. 

Si le volontaire en deux ans d’exercice et la recrue en six 
mois de service arrivent à un degré de formation militaire qui 
étonne ceux de nos officiers à qui il a été donné d'assister aux 
manœuvres de l’armée danoise, c'est que, dès l'enfance, ils y 
sont préparés. Ils ont souvent été speider, c'est-à-dire boys- 
scouts. En Scandinavie on rencontre partout le dimanche 
ces jeunes éclaireurs ; les fils du roi Christian X prennent part 
à leurs exercices et l’un d'eux, tout au moins, a subi victorieu- 
sement pendant l'hiver de 1911 les épreuves du parfait speider. 
M. Aage Westenholz s'intéresse beaucoup aux éclaireurs et les 
jeunes gens qui l'ont été sont admis de préférence aux autres 
à entrer dans les corps de volontaires. 

M. Aage Westenholz voit dans la formation de ces corps un 
avantage matériel pour le pays; il y voit aussi un avantage 
moral. L'exemple des volontaires qui donnent leur temps et 
leurs forces pour se préparer à venir au secours de leur patrie, 
en cas de danger, fera naître l'intérêt pour la défense. Et quand 
les Danois seront convaincus que c’est là une nécessité, ils 
influeront sur les Chambres qui seulement alors prendront 
sérieusement les mesures nécessaires pour sauvegarder l’indé- 
pendance nationale. Mieux encore, 1l regarde les sacrifices 
qu'exige ce libre service comme le moyen de former l'âme du 
peuple. Le patriotisme meurt, affirme-t-il, si on ne lui 
demande rien. Les faits semblent aujourd'hui lui donner 
raison. 


L'affaire Ostergaard, au mois de janvier dernier, a fortifié 
les nouvelles dispositions dont témoignent les Danois. Elle 
a permis aussi de juger l’état de l'esprit public et les embarras 
d'un gouvernement qui se trouve en contact avec une opinion 
nouvelle pour lui. 

Le ministre d'Allemagne à Copenhague, le comte de Brock- 
dorff-Rantzau, qui occupait ce poste depuis peu, signala au 
ministre des Affaires étrangères le passage d’un livre de lecture 
destiné aux écoles, qu'il trouvait offensant pour le pays dont 
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il est le représentant. Le comte Ahlefeldt-Laurvigen à son 
tour appela l'attention du ministre de l’Instruction publique, 
M. Appell, sur le volume et celui-ci.promit de retirer l'appro- 
bation dont il l'avait revêtu lorsqu'il en serait publié une nou- 


velle édition. Le passage incriminé contenait entre autres les 
lignes suivantes : 


Des hauteurs de Dôübbel on découvre une très grande partie du 
Jutland méridional. On voit non seulement les remparts jetés à bas 
en 1864, mais on voit encore bien loin au sud et au nord, là où le 
combat a été soutenu sans bruit de canon, mais avec non moins de 
courage, de fermeté et de fidélité. 

Là demeurent les Jutlandais du Sud. Ils combattent contre l'in- 
justice. Ils luttent pour leur langue, pour cela même qui est le nerf 
de la vie d’un peuple, son bien le plus cher. Oui, ils luttent pour 
avoir le droit d'être des hommes et des femmes libres qui gouver- 
nent ce qui leur appartient, qui osent confesser leur nationalité. 
Aussi de Skamlingbanke et des hauteurs de Dübbel attend-on 
inlassablement, malgré les avertissements contraires, le jour où le 
sentiment de l'équité et le libéralisme seront devenus assez forts en 
notre voisin du Sud pour l'obliger à rendre aux Jutlandais méridio- 
naux ce qui leur est dû. 


Le comte Brockdorff-Rantzau pouvait donner comme raison 
de son intervention l'accord conclu en 1907 entre le Danemark 
et l'Allemagne pour régler en Slesvig la situation des enfants 
d'optants, accord dans lequel les gouvernements prussien et 
danois avaient l’un et l’autre promis & de travailler à l'apaise- 
ment des districts frontières ». Mais il n'avait pas été dit, dans 
la convention, de quelle sorte d’apaisement il s'agissait. Or 
l'Allemagne semble entendre ce mot d’une façon assez singu- 
lière. À une clique de pangermanistes dont le but est évi- 
demment d’exaspérer les populations annexées les fonction- 
naires allemands laissent libre jeu, parfois même ils en sont 
les auxiliaires. Il s'était aussi glissé, dans le livre de M. Oster- 
gaard, une légère erreur. Il disait quelque part qu'il était interdit 
aux Slesvigois septentrionaux de parler danois. Orils le peuvent 
dans les réunions électorales; à l’église le service est parfois 
célébré en danois, et, quand ils le demandent, leurs enfants 
doivent recevoir en cette langue l’enseignement religieux. 

Les Danois ont là-dessus manifesté une vive irritation et 
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les journaux, sauf peut-être le Poliliken, journal radical, et 
le Social-Democrat, ont donné expression à ces sentiments. 
Jusqu'où irons-nous ? demandaïent-ils. Sommes-nous sur une 
pente que nous descendrons jusqu'au bout? L'Allemagne va- 
t-elle exercer sa censure chez nous ? On rappelait les manœuvres 
de la marine allemande faites dans les eaux danoises en 1911. 
On citait l'affaire Rubin : l'année précédente, un fonctionnaire 
des Affaires étrangères, danois, avait publié dans les Preussische 
Jahrbächer un article où il assurait que la réunion du Slesvig 
à la Prusse était aujourd'hui pleinement acceptée par les 
Danois et, peu après, il était décoré. Le ministre des Affaires 
étrangères avait dû s’en expliquer à la Chambre. Ces inci- 
dents, dont on avait gardé le souvenir, montraient que les 
exigences des Allemands croissaient toujours, mais aussi que 
le gouvernement danois était pris de peur chaque fois que les 
puissants voisins du Sud faisaient la grosse voix. 

Au moment de l'affaire Ostergaard, on représentait à Copen- 
hague pour la première fois, une pièce dont l'action se pas- 
sait dans le Slesvig septentrional. Il s'agissait d’une vente de 
propriété. On ne disait pas en quelles mains on craignait de 
voir tomber la terre des ancêtres, (tel était le titre de ce drame 
familial) ; le mot d’ « Allemand » n'était pas prononcé, mais on 
le devinait ; on comprenait que ce qui était représenté là, c'était 
les Slesvigois refusant, à quelque extrémité qu'ils se trouvent, 
de vendre leurs propriétés aux immigrés. L'auteur, une 
Slesvigoise, était la fille de Gustav Johannsen qui avait été si 
populaire parmi ses compatriotes et qui les avait si bien 
défendus au Reichstag. Quand le rideau tomba, toute la salle 
poussa un hourra pour le Danemark et se mit à chanter 
l'hymne patriotique : € C'est une gracieuse terre... » Un pareil 
élan est extraordinaire de la part des Danois en qui l'ironie 
toujours présente arrête généralement les mouvements trop 
vifs d'expansion. 

Quelques jours après, la Ligue de la Défense, association qui 
a pour but de propager l'idée que les armements sont néces- 
saires, remettait au ministre de la défense la somme d’un 
demi-million de couronnes (700 000 francs), souscrite par ses 
membres, pour commencer la construction d’un fort. M. Klaus 
Bernsten refusa ce don pour autant qu'il avait une destination 
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précise; il invoquait comme raison que les particuliers ne 
devaient pas agir comme constructeurs de forts et conseillait 
à la ligue de verser son demi-million pour les besoins géné- 
raux de la défense. 

Tout le pays a renouvelé alors son mouvement de généro- 
sité, mais dans de bien autres proportions. Depuis le roi avec 
ses 10000 couronnes, depuis les grandes sociétés financières 
avec leurs 20, 30, 60000 couronnes, jusqu'aux pauvres 
femmes d'Odense avec leurs quatorze sous et jusqu'aux gens 
qui, ne pouvant rien donner, apportaient un objet pré- 
cieux qu'ils possédaient, chacun a voulu contribuer à la 
défense. Il n’y a plus eu de distinction de partis. Tous les 
camps ou presque tous ont senti le même aiguillon. En 
quelques mois on a doublé la première somme. C'est un 
peuple qui a compris qu'une lutte advenant serait la lutte 
suprême et qui veut vivre. 


Les victoires des nations balkaniques ont montré le moyen 
et la possibilité d'accomplir de grandes choses sans disposer 
d'immenses ressources. Mais, au commencement de la guerre, 
il y a eu chez elles autre chose que l'effort militaire; il y a eu 
l'union de plusieurs nations, ce qui, pour les Scandinaves, 
serait le plus difficile à réaliser. Ce sont entre eux de conti- 
nuelles rivalités, incompréhensibles pour les étrangers qui 
voient très bien qu'ils sont différents, mais trouvent qu'ils se 
complètent, les uns apportant ce qui manque aux autres. 

La seule union scandinave qu'il y ait eu, celle qu'avait fon- 
dée Marguerite Valdemarsdotter, a fini dans le sang. Au 
xviri siècle, les haines s'étant peu à peu éteintes, il y eutun 
scandinavisme cosmopolite et littéraire. Au x1x° siècle, il se 
répandit parmi les étudiants et fut fortement teinté de libéra- 
lisme ; 1l devint politique vers 1856 ; mais alors il s’est heurté 
à la question du Slesvig qui n'intéressait qu'un des trois peuples. 
IL y avait un projet d' ous: le Danemark aurait pu compter 
sur l’appui matériel de la Suède et de la Norvège; la réponse 
tarda longtemps et finit par être négative. On dit que ce refus 
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de venir en aide aux Danois a été un des plus grands chagrins 
qu'ait éprouvés Charles XV. Il avait pour eux de grandes 
sympathies, mais il se heurtait à son ministère et à l'opinion 
publique. Toutes les paroles retentissantes qu'on avait pro- 
noncées, tous les toasts qu’on avait portés avaient donc été 
semblables à des bulles de savon qui crèvent sans laisser de 
traces. Il en est pourtant resté une trace inoubliable ; le dou- 
loureux étonnement qu’en éprouva Ibsen détermina un chan- 
gement radical dans ses idées; son amer pessimisme date de 
cette époque. Dès lors ses compatriotes n'ont plus été pour 
lui que des Peer Gynt, c'est-à-dire ce que nous appelons des 
Gascons; ils composent la foule qui conspue et lapide 
l'Ennemi du peuple. I ne faut d’ailleurs pas oublier qu en 1864 
il y eut dans l’armée danoise un grand nombre de volontaires 
suédois et norvégiens. 

La séparation de la Suède et de la Norvège a soulevé bien 
des colères. Cependant il devait être dès lors plus facile 
d'entrer dans la voie des rapprochements. Au lieu que deux 
des Etats scandinaves eussent entre eux des relations conti- 
nuellement tendues, ils se trouvaient dès lors tous trois sur 
un pied d'égalité ou du moins ils étaient indépendants les uns 
des autres. Il appartient aux trois souverains, qu'unissent des 
liens de proche parenté, de conclure leur alliance. Le roi 
Gustave V est le premier à oublier les événements de 1905. Sa 
présence aux funérailles de Frédéric VIIT, la démarche qu'il a 
faite le lendemain en portant lui-même ses condoléances au 
roi de Norvège le prouvent. Aussi la première visite de 
Christian X, après son avènement, a-t-elle été pour lui; son 
récent séjour à Copenhague, celui du roi Haakon et de la 
reine Maud ont apporté de nouvelles promesses d'accord. 

La convention signée le 21 décembre 1912, publiée le 
21 janvier suivant, par laquelle les trois royaumes ont adopté 
les règles de neutralité formulées, pour les cas de guerre, par 
la cour dg la Haye, a évidemment très peu d'importance, mais 
pourrait devenir l'embryon d’un accord de plus vaste enver- 
gure. Le scandinavisme du milieu du x1x° siècle a donné 
l'union monétaire et l'union postale; il y a des échanges qui 
se font naturellement, comme ceux des professeurs d’uni- 
versité, les trois peuples se comprenant quoique parlant des 
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langues différentes. Il pourrait y avoir entre eux une union 
défensive dont la condition essentielle serait que les trois 
peuples soient armés et prêts à se défendre. Mais tout ce qui 
les rapprocherait de trop près, tout ce qui les enchaïînerait 
serait la fin d'une pareille entente. 

L'idée de l'union va souvent de pair avec le nationalisme. 
Les mêmes courants d'idées qui emportent les trois pays et 
qui ont en chacun d’eux un caractère différent, nationalisme, 
conception plus claire de ce que doit être la neutralité, volonté 
de faire des sacrifices pour l'armement, finiront certainement 
par les rapprocher. 


Le réveil du patriotisme en Danemark a des origines très 
diverses au nombre desquelles on peut mettre, comme nous le 
remarquions au début de cette étude, les grandes entreprises 
qui ont virilisé tous ceux qui y travaillaient, chefs et ouvriers. 
Cependant les préoccupations matérielles qu'entrainaient tant 
de vastes affaires, le bien-être même qu'elles procuraient 
auraient pu tenir l'esprit au ras de terre. Mais il y a une 
partie du peuple danois, qui, depuis cinquante ans, vit dans 
un état d'héroïsme perpétuel, pour qui les intérêts matériels 
ne comptent point et qui risque la ruine, souffre les persécu- 
tions pour l'amour de sa nationalité. Cette lutte a été pendant 
des années ignorée des Danois du royaume ; rappelons-nous 
que nous connaissions assez mal il y a peu de temps celle que 
soutiennent les Alsaciens-Lorrains. A mesure que les Danois 
ont mieux vu comment résistaient les Slesvigois et l’idée 
qu'ils gardaient de leur ancienne patrie, la confiance leur est 
revenue. Îls renaissent à l'espoir; de nouveaux horizons 
s'ouvrent pour ceux qui ont conservé leur liberté, mais que 
la défaite avait brisés. 


JACQUES DE COUSSANGE 


1. Troels-Lund, De tre Nordiske Brüderfolk, Copenhague, 1906. 














BETHSABÉE 


IX 


La tête lourde, les yeux brülants et fixés à terre, portant, 
lui semblait-il, tout le poids de ce tiède après-midi d'octobre, 
trop tiède, trop pesant pour la saison, et où un vent du sud 
orageux tombait par flots brusques dans les rues de Paris, 
Savigny s'en allait lentement, au hasard, bousculé par les 
passants, l'esprit ailleurs, l'âme vide. 

«Ah! pourquoi la vie me laisse-t-elle ce goût àcre dans la 
bouche?... Et pourtant je ne touche pas à ses fruits... Non! 
mais je suis rompu de fatigue, sans avoir rien fait... excédé 
de tout, sans avoir joui de rien... Je méprise les plaisirs des 
autres, et cependant je ne puis atteindre, je ne puis même 
entrevoir ce que, plus jeune, j'appelais mon idéal!... médiocre 
mirage. illusion informe... vanité! vanité! 

Deux jours durant, il était resté possédé par ce délire, qui 
lui avait dicté dix pages de Bethsabée. Puis il s'était retrouvé, 
un matin, comme réveillé d’un songe, étonné, brisé, stérile. 
L'ivresse — des jours d'inspiration ne laissait plus de trace 
en lui. Il n'en gardait même plus le souvenir que décoloré, 
dépouillé de tout ce qui l’avait enchanté. Tout ce qu'il tentait 


1. Voir la Revue des 15 juillet et 1°" août. 
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de composer maintenant naissait si pauvre, si vulgaire, si 
plat, qu'il le déchirait avec mépris. Cependant il ne consentait 
plus à se détacher de nouveau de l’œuvre tant rêvée. Son autre 
vie, familiale et douce, lui répugnait presque! 11 répondait 
rapidement et distraitement aux lettres de Madeleine, quoi- 
qu'il la sût souffrante et triste auprès de leur oncle malade. 
A ses petites filles même, il songeait à peine. Seul, avec la 
plus implacable tyrannie, le tourmentait le poème de Beth- 
sabée, indissolublement lié maintenant à l’image de Rachel. 
Mais cette fusion même de la figure poétique et de la figure 
réelle lui valait un désenchantement de plus, car 1l ne revoyait 
plus de Rachel que l'apparence mauvaise et méprisable. Sa 
grâce si particulière et d’une si touchante fragilité s'était 
abolie : il ne restait plus d'elle, en sa mémoire, qu’une actrice 
sans goût et sans culture, férocement cupide, et inquiète de 
retrouver un amant riche à exploiter sans pudeur! 

Après des heures de lutte, où, le cerveau torturé, il ne pro- 
duisait pourtant pas une seule ligne, il sortait dans les rues, ct 
Paris ajoutait à son irritation et à son dégoût! Ah! partout, 
que de laideur, de misère et de vice! cette ville tumultueuse, 
c'était un abrégé de la laideur universelle et des passions les 
plus basses! Heureux encore ceux qui dépensent toutes les 
heures de leur vie à gagner par les tâches les plus viles de 
quoi ne pas mourir de faim, car ceux-là du moins ne pensent 
pas, et ne souhaitent au fond qu'un peu de repos et de 
sommeil. Dormir! dormir! où donc retrouverait-il au moins 
le sommeil facile et sans rêve de la brute rompue de travail? 
A de certaines minutes cette exaspération intérieure le déchi- 
rait si àprement, qu'il eût voulu incendier cette ville, anéantir 
le monde! Puis, tout à coup, conscient de son absurde folie, 
il se raillait de lui-même ou se prenait en pitié. 

Ce jour-là, étourdi par sa fièvre, il ne savait plus où il se 
trouvait. Une rue étroite, populeuse, bordée de cabarets nau- 
séabonds et pleins de rires, s’étendait devant ses yeux, à perte 
de vue. Il lui semblait deviner autour de lui une population 
d'ivrognes et de filles. Le souvenir de Rachel le hantait tou- 
jours, mais il la voyait pareille à ces pauvres femmes en 
cheveux, plâtrées et peintes, qu'il croisait sur les trottoirs. Il 
sentit tout à coup son cœur si désert et si convulsé qu'il aurait 
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pleuré sur lui-même. Alors, il pressa le pas, comme un 
homme harcelé par un péril invisible, et longtemps, long- 
temps, sans savoir où, ni pourquoi, il marcha, bouleversé, 
apeuré, hagard. 

Il se trouva sans l’avoir voulu, devant la Seine, non loin du 
Pont-au-Change, à cette place où, quelques jours plus tôt, 
après sa rencontre avec Rachel, il avait pensé à Merenberg 
dont il apercevait les fenêtres. Oui, c'était là que le drame du 
poète avait recommencé à le hanter. Mais ce jour-là l’enthou- 
siasme entrait à flots en son âme! tandis que maintenant son 
âme était lourde et sèche comme une pierre. Il regarda le 
fleuve : le vent y soulevait des rides sans fin, où le passage 
des bateaux creusait des remous. Par delà ces eaux grises, 
troubles, inquiètes, se dressait la vieille maison où Merenberg 
logeait sous les toits, — grand poète connu seulement d’une 
élite, âme si courageuse, si transparente, et en même temps 
si riche! 

« Qu'était donc, en son âme, tandis qu'il rêvait et écrivait 
ce poème, cette Bethsabée que je cherche à l’aveugle, dans la 
nuit}... Ah! quelle qu'elle fût, elle n'était pas, elle ne peut 
pas avoir été celle que je poursuis en vain... Non, non! nous 
sommes possédés tous deux par des images différentes, par 
deux êtres sans rapport entre eux... Donc, je le trahis : toute 
mon œuvre n’est qu’une lente, pénible et vile trahison! Oh! je 
détruirai tout! je détruirai tout! 

Le vent gémit dans les arbres du quai, et abattit sur lui une 
nuée de feuilles mortes. Il sursauta : 

— Où suis-je? qu'y a-t-il? 

Il se retourna, comme un homme pris de peur. 

— C'est vrai! il faut... il faut. 

Avait-il donc le délire? Il s'était parlé à lui-même. Une 
force étrangère le poussait, le tyrannisait. D'un geste affairé, 
il tira sa montre et regarda l'heure. Un fiacre vide passait 
devant lui. Il y sauta. 

— Rue Victor-Massé! — cria-t-il au cocher. 

Quand il descendit devant la maison de Rachel, il ignorait 
encore pourquoi il y venait. 

Dans l'escalier, il croisa Valentin qui descendait. 

— J'ai promené au Bois la dame du logis, qui semblait 
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maussade, — dit-il à Savigny. — Mais je n'ai plus que le 
temps de courir à ma répétition!. 


Pourquoi regardait-il son cousin descendre, pourquoi atten- 
dait-il, impatient et jaloux, que la porte d’en bas eût claqué? 
Arrivé au second étage, il sonna. La femme de chambre le fit 
entrer dans le salon en désordre, encore plein de paille. Une 
voix lui fit accueil : 

— Ah! excusez-moi de ce désordre ! J’ai déménagé avant- 
hier... Entrez plutôt dans ma chambre, qui du moins est 
prête. 

Rachel se tenait devant lui, habillée avec une extrême élé- 
gance. Il la suivit dans la chambre. Le soir tombait. Elle 
alluma une lampe électrique et ferma les rideaux, avec de jolis 
gestes minutieux. 

— Voyez-vous! je suis sortie et je n'ai pas encore eu le 
temps de me débarrasser de mon manteau | 

Il l’aida à retirer sa longue jaquette, bordée de chinchilla. 
Elle déposa son chapeau, retira ses gants qu'elle rangea soi- 
gneusement. Son gros collier de perles brillait doucement sur 
son corsage, et ses doigts étaient couverts de bagues. Elle 
s’assit nonchalamment dans un vaste fauteuil et lissa lentement 
ses cheveux. 

— J'ai rencontré Valentin van der Poële dans l'escalier. 

— Il vous a accompagné? — demanda-t-il d'une voix 
sourde. ; 

— Oui, au Bois! J'avais besoin de grand air... Il s’est d’ail- 
leurs montré charmant pour moi tous ces jours-ci. Vous 
n'imaginez pas quels services 1l m'a rendus pendant mon 
déménagement... sans lui, je ne serais pas arrivée à bout de 
l’entreprise. Je lui en ai beaucoup de gratitude ! 

— Il semble vous plaire! 

Elle le regarda subitement en plein visage, gravement, 
presque tristement. 

— Il te ressemble! — murmura-t-elle d'une voix profonde. 

Il trembla, glacé d’abord par un frisson. Puis un flux de 
sang lui brûla le visage. Quel sentiment obscur le heurtait 
donc ainsi? la jalousie ou le désir? Tous les deux peut-être. 
Alors, il se leva. Elle regardait dans le vague, jouant avec son 
collier. Il lui prit la main. 
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— Veux-tu venir avec moi choisir cette bague que tu 
désirais ? 

Elle se leva, surprise. Îl avait presque peur de toucher ce 
corps qu'elle lui avait offert, pourtant. Il l’effleurait comme 
une essence mystérieuse et sacrée, et, sans la regarder, il 
murmurait : 

— Je t'aime trop! je ferai tout ce que tu voudras... Je te 
promets tout ce que tu me demandais, l’autre jour, et au delà 
si tu veux... 

— Oh! Jacques! — soupira-t-elle. 

Elle lui mit la main sur la bouche. 

— Ne parlons pas de cela!... Je le sais bien, que tu assu- 
reras ma vie... Il me faut, c’est vrai, trois mille francs au 
moins chaque mois, pour soutenir mon rang... et puis, tu me 
rendras ma voiture, car je ne puis plus m'en passer, hélas! 
C'est une habitude prise... Mais ce n’est pas cela qui fait le 
bonheur... Le bonheur, c'est d’être aimé par toi, mon chéri! 

Elle l’entoura de ses bras, avec tendresse. 

— Alors, — chuchota-t-elle, — tu me promets tout cela? 

— Je te le jure! 

— Tu le jures sur... la tête de tes enfants? 

Il sursauta, et l’écarta brusquement, presque rudement. 
Mais il la vit, fraîche, parée, les yeux brillants. Il la désirait 
trop! 

— Je le jure sur mon honneur! N'est-ce pas assez) 

Alors elle le couvrit de baisers. IL s'était jeté à ses pieds, et 
la suppliait en mots pressés. Elle ne se disputa plus. Heureuse. 
le visage éclafant, exultante et soumise, elle fut à lui. 


Rachel, assoupie, reposait dans l'ombre, qu'éclairait à peine 
une lampe électrique voilée de rose. Jacques s'était assis au 
pied du lit, écoutant les voitures rouler sur le pavé de la rue. 
Évaporé en une seconde, le parfum du plaisir si avidement 
goûté ne lui laissait qu'une rancœur vague et une inquiétude 
immense. Il demeurait là, inerte, conscient et pourtant étourdi, 
l'âme plus lasse encore qu'avant, sans illusion et sans joie. 

Il s'aperçut tout à coup dars-une glace, le regard terne, la 
bouche amère. 

— J'ai tué mon bonheur! — pensa-t-il. 
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Il se sentait misérable, mais résigné comme un fataliste. Ce 
qui plus que tout l’importunait, c'était ce bruit perpétuel des 
voitures sur la chaussée de la rue. Jamais son intelligence ne 
s'était trouvée si engourdie. Lui, qui avait excusé sa chute subite 
et lâche par des prétextes tirés de son art ou de son ambition, 
ne songeait plus qu'à des questions matérielles : comment 
cacherait-il à tous les siens cette liaison ? et comment suffirait- 
il à assouvir la soif de luxe et d’argent de sa maîtresse? Ce 
qui veillait en lui le plus activement, c'était cet esprit d'homme 
d'ordre, d'homme d’affaires, que lui avaient légué toute une 
lignée de notaires provinciaux. Et bientôt il se trouva torturé 
par cette préoccupation unique! La plus grosse partie de sa 
fortune était en terres, qu'il n'aurait pas un instant songé à 
vendre ou à hypothéquer, non seulement parce que son instinct 
y répugnait, mais surtout parce que toute sa province n'aurait 
pas manqué de l’apprendre. Ses valeurs mobilières représen- 
taient à peine cent cinquante mille francs, dont plus d'un 
tiers déposé à Boulogne. Il vit clairement qu'il allait devoir 
dilapider bien vite tout ce patrimoine afin de satisfaire les 
caprices de cette maîtresse sans âme, pour qui déjà il n’éprou- 
vait plus ni tendresse, ni goût violent. Une minute de délire 
suffisait donc à commencer sa ruine, à souiller sa vie, à le 
rejeter dans un dédale de mensonges et de trahisons, à empoi- 
sonner tout son avenir. De la tête aux pieds, il frissonna. 
Pendant trois secondes, ce vertige intérieur lui donna la sen- 
sation et l’épouvante de la folie. Puis il retomba tout d'un 
coup dans une apathie lourde, qui lui parut définitive. Il 
cherchait à compter, avec une obstination de ‘maniaque, les 
glands des rideaux fermés. Ensuite la vue d’une gravure 
pendue à la muraille et qui n’était point d’aplomb l’agaça 
tellement qu'il finit par se lever pour la remettre droite. Enfin, 
pour ajouter à son dégoût, un invisible pianiste commença 
d'étudier, à l'étage supérieur, la partition de Miss Helyell, et 
avec une maladresse telle que cette musique sordide semblait 
jouée par un ivrogne. 

— Rachel ne restera pas dans cette affreuse maison! — 
pensa-t-il. 

Mais aussitôt 1l calcula mentalement — d'instinct — ce que 
lui coûtcrait et ce que lui vaudrait de tracas ce déménagement 
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nouveau, qu'il n'obtiendrait d'elle qu'en lui procurant une 
installation beaucoup plus luxueuse; alors il trembla de peur! 
Pourtant il ne songeait point à secouer cette servitude déjà 
si pesante : ne s'était-1l pas engagé par serment à la subir? Et 
d’ailleurs, quelle que fût sa misère, en ce moment, une secrète 
évidence lui montrait sa faiblesse irrémédiable à l'égard de 
cette femme endormie. Alors, une sorte de bizarre et vil sen- 
timent d'intérêt s’insinua en son cœur : 1l se ruinait pour cette 
maîtresse médiocrement aimée, et 1l était trop tard pour qu'il 
se rachetât de sa lâcheté! Eh bien! il devait tâcher de tirer 
d'elle le plus de plaisir et de profit possible ! il devait la parer 
des prestiges dont si souvent sa propre imagination était si 
prodigue, il devait l'idéaliser, l'aimer, chercher par elle des 
frémissements inconnus, au prix des pires vertiges... Et :l 
se rapprocha du lit bas, où elle sommeillait, enfouie sous les 
draps. À ce moment même, il pensa soudain à l'amant d'âge 
mür qui, si peu de semaines auparavant, l'entretenait encore, 
et 1l le vit sur ce même lit où 1l avait étreint cette femme. Un 
dégoût sans nom gonfla sa poitrine... Puis ce dégoût même 
s’apaisa... Une fatigue et un ennui infinis l’abattaient. Il 
s’étendit près de Rachel, en prenant soin de ne pas l'éveiller. 
Quelques minutes après, 1l s’assoupit. 

Il fut éveillé par elle, qui l’'embrassait. De quelle nuit 
sortait-il donc? Il s’étonna de la voir près de lui, et demi-nue, 
chargée de bijoux, tendant vers lui son visage rayonnant sous 
ses cheveux à peine défaits. Quel fin visage, quels yeux char- 
mants, si doucement éclairés d’une lumière vert pâle et comme 
humides de langueur, quel teint délicat dans sa päleur, quel 
corps souple et harmonieux elle lui offrait avec un élan si 
libre et si voluptueux! Mille lointains souvenirs de bonheurs 
passés refluèrent en lui. Il ne vit plus d'elle que sa beauté et 
son amour, et tout à coup ces yeux verts, souriants et cepen- 
dant voilés, semblèrent le toucher jusqu à l'âme. Un monde 
obscur, riche de secrètes images, mais qui devait s’éclairer 
d'une lumière créée par lui, s’étendait autour d'eux : par elle, 
il y pénétrerait. C'était en lui une sensation confuse, à la fois 
merveilleuse et matérielle, et comparable à cette idée de palais 
profonds comme l'infini que donnent deux grands miroirs 
dorés placés face à face. Oui, s’il sentait bien que cette extase 
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d’un moment naissait de quelque chose de puéril, de médiocre 
peut-être; malgré tout, elle le possédait, et il devinait des 
perspectives sans fin, une poésie ténébreuse où veillait une 
lumière cachée. Autour de lui s’approfondissait quelque chose 
d'indéfinissable, mais dont il savait, au fond de lui-même, 
la couleur sombre, l’arome épuisant, l’âme lourde, véhé- 
mente, despotique, et de tout cela, la musique seule pouvait 
dire l'essence et la nuance exacte. Ce rêve, cette inspiration 
si impatiemment et si douloureusement poursuivis allaient-ils 
donc enfin se révéler à lui? entrait-il dans le grave et magique 
royaume ? étreignait-il le fantôme de Bethsabée? Le pressen- 
timent qu'il touchait à la possession de cette ombre toujours 
fuyante le bouleversa, le laissa faible et rompu, prêt à s’éva- 
nouir. Les yeux dilatés, la bouche tremblante, pâle, le cœur 
déréglé, il serra dans ses bras, avec passion, cette femme qui 
s'était donnée à lui... 

Mais Rachel répondit à cet élan par un sourire qu’elle voulait 
heureux et tendre, et qui n'était qu'un pauvre sourire de 
grisette, un sourire gentil et commun, qui faisait grimacer son 
joli visage jusque-là radieux, émouvant et las. Du coup, le 
mirage s'évanouit. Tout s’écroula autour de Jacques. IL se 
retrouva plus seul, avec une âme défaite, acceptant d’ailleurs 
sa déchéance. Rachel n'était plus qu’une femme de plaisir, 
toujours désirable et qui l’aimait autant que son cœur et ses 
sens étaient capables d'aimer; et lui, s'abaissant jusqu'à elle, 
savourait ce plaisir sans grandeur de l'avoir reconquise, de 
la voir naïvement éprise de lui, joyeuse de concilier son 
intérêt et son amour et le lui témoignant avec une ardeur 
spontanée. 

Seulement, lorsqu'il rentra chez lui, très tard dans la soirée, 
irrité contre lui-même et comme avili, il aurait pleuré de honte 
et de chagrin. Dans cet appartement où partout il retrouvait 
le souvenir de Madeleine et de ses enfants, tout lui criait sa 
faute. Comment étourdirait-1l sa conscience? comment se 
griserait-il d'oubli? Ah! que le travail au moins, qu'une créa- 
tion nouvelle, et toute chaude de passion, rachetât ce crime 
contre son foyer, contre son bonheur, il le fallait, il le voulait 
avec toute la force de sa volonté tendue! Et il reprit le poème 
de Merenberg, il essaya de continuer son œuvre. Rien ne 
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jaillit de son cerveau. Il demeura plus d’une heure courbé sur 
sa table, devant le poème : rien, rien! S'il tentait d'écrire une 
phrase, la vulgarité des moindres dessins musicaux qui sortaient 
de sa plume l'offensait plus encore que sa stérilité. Son ima- 
gination semblait morte. Morte, son âme si souvent vibrante, 
et généreusement soulevée par l’idée complexe, riche, vivante! 
morte, sa passion même, sa coupable passion, qui n'avait 
jamais été sans doute qu'une banale convoitise, ornée par lui 
de la plus fausse parure poétique. Ah! que le grand silence 
de cette maison endormie au cœur de Paris, que l'immobile 
clarté de ce lustre électrique lui faisaient mal, lui faisaient 
peur, laissant sa conscience, tour à tour inquiète ou accablée, 
vivre seule en lui d’une vie spirituelle! car, ni son esprit ni 
son cœur n'existaient plus! Et quand il cessa après une inter- 
minable lutte de vouloir éveiller son cerveau, ce fut d’un 
sommeil pesant et brutal qu'il s’endormit, content de trouver 
enfin une sorte de paix où cependant surnageait, mêlée à ses 
rêves élémentaires, la sensation de son indignité et du péril 
qui menaçait dorénavant tout l'équilibre de sa vie. 


X 


Paris, ce jour-là, malgré l'automne, était inondé d’un soleil 
si chaud, que Jacques entra dans la rue Victor-Massé sans en 
remarquer la laideur, et pour la première fois monta chez 
Rachel sans avoir souffert de l’affreux quartier où elle vivait. Il 
la trouva assise près de la fenêtre, achevant de broder son 
chiffre sur un mouchoir élégant, garni de valenciennes. 

— Je défie n'importe qui de broder ces lettres aussi adroi- 
tement que moi! — dit-elle en riant. — Te rappelles-tu quels 
jolis ouvrages je faisais autrefois)... Ah! il a fallu le démon 
de la musique pour me forcer à sacrifier ce talent! 

Il l'embrassa, et elle lui sourit d’un sourire léger, confiant. 
D’anciens souvenirs lui apportèrent, du fond du passé, 
l’image des jours où elle retrouvait la tendresse et la sim- 
plicité de son âge, donnant ainsi à leur liaison un charme 
d'insouciance et de jeunesse qu'il y avait trop rarement goûté. 
Il s’assit près d'elle : elle travaillait bien sagement, avec une 
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application qui la détournait de toute autre pensée, et il regar- 
dait, éclairé par le gai soleil, ce visage si frais encore d'appa- 
rence, et en ce moment si ingénu, si doux. En quelques Jours, 
l'habitude — que leur passé rendait plus prompte — avait 
adouci l’amertume première. L’inquiétude le hantait moins. 
Lentement, il s’attachait à elle, et plus puissamment chaque 
jour, par le lien des sens. Pourtant elle n'était pas très sen- 
suelle. Mais une certaine délicatesse qu’elle montrait dans 
l'amour, et peut-être ce reste de froideur même qui la gardait 
de toute passion déraisonnable, le retenait, réveillait chaque 
jour son désir d'homme, plus que n’eussent fait une ardente 
folie et l'impatience du plaisir. 

| — Il faudra que nous travaillions, aujourd’hui! — dit-elle. 


4 — Nous avons manqué de sérieux comme des étudiants en 
É vacances... Mais qu'arriverait-il si cela continuait ? 
4 Elle riait, ct brodait toujours. Le beau diamant qu'il lui 


avait donné étincelait à son doigt, chaque fois que sa main, 
tirant l'aiguille, traversait le rayon de soleil qui tombait de la 
fenêtre. Elle n'avait pas mis d'autre bague et s'était vêtue 
simplement. Il fut frappé de l'air de jeunesse qui depuis quel- 
ques jours illuminait son visage un peu pâle. Elle ne cachait 
pas son bonheur; et, tout à coup, il se sentit inondé de ten- 
dresse. Ce ne fut qu'un éclair! Il revit à l'horizon de sa vie 
son foyer croulant, sa femme trahie, l'avenir de ses enfants 
menacé. Comment un semblant de joie réussissait-il donc à 
s’introduire dans son âme? Mais Rachel bavardait, au hasard, 
avec de jolis rires clairs. L'impression présente entra dans son 
esprit mobile, ranima cette sensation de plaisir tantôt violent 
et tantôt paisible qu'avec quelques mots, ou rien que par le 
timbre de sa voix, elle savait si bien réveiller en lui. 

— Allons! c'est fini! — s’écria-t-elle triomphalement en 
arrêtant son fil et en lui montrant le chiffre qu’elle venait de 
broder adroitement. — C’est fini! admire-moi, mon chéri! 
Puis maintenant, étudions! Tu sais bien que je dois chanter 
les Jardins fermés à ce concert de Dijon, lundi. Viens dans le 
salon, et travaillons! 

Elle s'était levée, glissait ses mains si finement jolies dans 
les manches de Jacques, se serrait contre lui, lui offrait ses 
lèvres qu'elle n'avait pas peintes... Il la berça dans ses bras, 
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mélancolique, mais ému, faible, grisé de tendresse et de 
désir... À ce moment, la sonnette de l’antichambre tinta. 

— Oh! quel est l'importun qui vient à cette heure? 

La femme de chambre annonça M. Larcher-Gaussin. 
C'était le pianiste avec lequel elle devait donner ce concert à 
Dijon. 

— Je ne veux pas me montrer — déclara Jacques. 

— Oh! que tu es craintif, mon ami!... Rougis-tu de moi} 
— ajouta-t-elle gaîment. 

— Rougir de toi, mon enfant?... Mais j'aime tant le secret, 
— notre secret! 

Elle sourit, tout en pensant à mettre quelques bijoux de plus 
pour aller trouver ce musicien de second ordre, gros homme 
rougeaud, dont elle s'était moquée bien des fois. Dès qu'elle 
eut franchi la porte du salon, le laissant seul dans la 
chambre, Jacques se sentit mécontent et triste. Un inconscient 
élan l'avait poussé à lui parler avec amour, et voici qu'aus- 
sitôt après il doutait s’il aimait Rachel autrement que d'un 
banal désir. Cependant il ne lui reprochait rien, et d’ailleurs, 
pour lui seul, leur amour était un crime. Elle, autant que son 
âme sans grandeur savait aimer, elle l’aimait, et, dans cette 
liaison où son cœur se donnait tout entier sans qu'elle sacrifiât 
rien de son intérêt, elle goûtait le bonheur le mieux fait pour 
la flatter et la retenir. Pourquoi Jacques ne trouvait-il donc 
point dans un peu de flamme et de foi l'oubli de sa faute et de 
son immense mélancolie? Il marchait sans relâche dans cette 
petite chambre, s’interrogeant avec fièvre, mais vainement! 
Puis, tout à coup, il s'arrêta devant la glace ; comme il était pâle, 
comme son regard était terne, sa lèvre morne! Et aussitôt, aigu 
comme un remords, rentra en lui le souvenir de toutes ces 
heures nocturnes qu'il passait chez lui, inutilement, lamenta- 
blement, à tenter de continuer son drame, à poursuivre l'inspi- 
ration qui le fuyait. Alors jugeant sa faute, — cette folie où 
l'avait poussé l'espoir de faire jaillir les idées musicales néces- 
saires à son œuvre, — il y perçut une sorte de ridicule mons- 
trueux, dont il rougit soudain jusqu'à la racine des cheveux, 
et dans ce miroir qui lui renvoyait son image, en pleine 
lumière, ayant vu son visage empourpré, il se détourna avec 
honte. 
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À ce moment la grosse voix enrouée de Larcher-Gaussin 
frappa son oreille. | 

— Vous voulez absolument chanter ça? — disait-1l. — Mais, 
ma petite, ça ne portera pas! surtout à Dijon... D'abord, 
avouez-le, c’est embêtant! et comme c’est tortillé! 

— J'ai eu beaucoup de succès avec cette mélodie chez la 
comtesse Griffier. 

— Chez des snobs! 

— Comme vous exagérez!... D'abord, moi je les aime, ces 
Jardins fermés. 

— Je ne vous défends pas de les aimer. Je ne vous dis même 
pas que ce soit tout à fait mauvais... Savigny sait la musique, 
évidemment! Mais pourquoi allons-nous à Dijon? Pour gagner 
quelques louis et pour nous faire connaître, n'est-ce pas! Eh 
bien! pourquoi vouloir imposer à un public de province de la 
musique où il ne comprendra rien? Chantez-lui du Riccinini, 
du Massenet, du Gounod : vous aurez cent fois plus de succès. 

Rachel, ébranlée, ne répondait pas. 

— Qu'avez-vous d'autre, ma petite? 

— Oh! je veux bien chanter le grand air de Miss Marigold 
et quelques morceaux de Massenet... Mais les Jardins fermés, 
je les intercalerai tout de même dans le programme : je l'ai 
promis à monsieur Savigny, et il doit venir à Dijon m'accom- 
pagner. 

— Oh! oh! mes compliments... Si vous avez des raisons de 
sentiment pour chanter ça, je ne dis plus rien. 

— Qui vous a parlé de raisons de sentiment? 

— Personne, personne! mais si Savigny vous accompagne 
à Dijon, ce n’est évidemment point pour un motif exclusi- 
vement musical... 

Et il éclata d’un gros rire. 

— Voulez-vous vous taire, mauvaise langue! 

Elle lui avait donné familièrement une tape sur la main, et 
riait à son tour. Jacques écoutait à la porte, haletant et écœuré. 
Alors, à ce moment, Larcher-Gaussin commença l’accompa- 
gnement du grand air pour soprano de Miss Marigold, et elle 
l’entonna de sa voix légère et charmante. De temps à autre, le 
pianiste s’arrêtait, lui indiquait un effet à souligner : car 
entre eux, il ne s'agissait jamais que d'effets à obtenir, et le 
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succès seul justifiait tout. Jacques retenait son haleine, et 
c'était pour lui une impression bizarrement fausse que d’en- 
tendre cette voix tant chérie chanter une musique dont la 
vulgarité le heurtait. 

Dès que Larcher-Gaussin fut parti, il ouvrit la porte. 

— Tu vas chanter, à Dijon, cette affreuse musique? 

— Oh! mon ami, je t'en prie, ne viens pas te mêler de ce 
qui ne te regarde pas... Que tu l’aimes ou non, je dois chanter 
cet air. C’est déjà bien beau que j impose à Larcher-Gaussin 
les Jardins fermés. 

Elle parlait d'un ton sec et péremptoire, comme une bouti- 
quière à l'un de ses fournisseurs. 

— Je ne t'oblige point à porter ma mélodie en pareille com- 
pagniel — réphiqua-t-il, irrité. 

— Oh! je le sais bien!... Mais elle est au programme, avec 
la mention € accompagnée par l’auteur ».…. 

— Tu crois donc que j'irai à Dijon, figurer à ce concert? 

— Puisque je te le demande!... Allons, ne fais pas cette 
moue qui te va si mal, et accompagne-moi l'air de Miss 
Marigold.… 

— Jamais! 

Il s’en alla furieux, se jugeant ridicule. Toute la journée, 
un poids écrasa sa poitrine. Incapable de s'appliquer à rien, 1l 
fumait cigarette sur cigarette, sans distraire son ennui. Puis, 
le soir, une fiévreuse impatience de revoir Rachel l’envahit 
tout à coup, l'obséda, lui donna le vertige. Il courut chez elle. 
Elle était sortie. Il eut peur de l'accueil qu’elle lui réserverait, 
et descendit, errant au hasard. Il vaguait dans les rues, le front 
brûlant. Il se retrouva tout à coup rue de la Paix. Alors il 
entra chez un bijoutier, acheta un bracelet orné de diamants 
et de perles. Il osa, ainsi muni, se représenter rue Victor-Massé. 
D'abord Rachel le reçut avec une froideur hautaine. Le bra- 
celet adoucit son humeur. Mais Jacques dut encore promettre 
de la suivre à Dijon et de ne plus la tourmenter avec ses goûts 
intransigeants. Pour la première fois, il ne la quitta point de 
la nuit. La fièvre qui leur restait de cette journée perdue don- 
nait à leur amour une sorte d'ivresse sauvage, nouvelle pour 
eux, et dont le goût âpre irritait leur cœur. 

Le dimanche, ils partirent pour Dijon, gais comme de jeunes 
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amoureux. La grande chambre d’hôtel qu’on leur donna leur 
parut si froide, avec son mobilier suranné, qu'ils éprouvèrent 
le besoin de se rapprocher davantage. Rachel était ce soir-là 
aimante et triste. Elle parlait peu, mais elle serrait Jacques 
presque avec émotion sur son cœur. Il sentit un grand espoir 
secret monter en lui, vague et mélancolique. Elle s’endormit 
dans ses bras. Lui, il ne trouvait pas le sommeil. 

— Comme elle sait être parfois tendre et douce, etse mon- 
trer fragile, si fragile qu'on la croirait faible! 

IL écoutait cette respiration égale. 

— N'est-ce pas ainsi, enfantine et inconsciente, que Bethsa- 
bée s’endormait dans les bras de David? 

Ce qu'il avait écrit du drame musical résonna de nouveau 
en son esprit. Mais les mélodies ne se prolongeaient plus au 
delà de ce que lui présentait sa mémoire. Il jugeait ces frag- 
ments de son œuvre inachevée, et s’il en goûtait la beauté 
comme un auditeur, aucune idée nouvelle ne venait l’émou- 
voir. Il lui semblait qu’il veillât, calme et résigné, dans le jar- 
din noir de Jérusalem, où repassait à travers les arbres une 
musique monotone comme le vent. C’était un souvenir, un 
rêve, dépourvus de passion et de vie, empreints au contraire 
de la solennité et de la paix de la mort. Rachel dormait si pro- 
fondément qu'il n’entendait plus son souffle, et il l’imagina 
morte. À cette idée, il ne souffrait pas : il la voyait entrant 
dans un monde mystérieux, où elle apparaissait soudain gran- 
die, et s’identifiant peu à peu à la Bethsabée de la légende. 
Les mêmes harmonies graves et funèbres flottaient sans cesse 
autour d'elle, avec l’odeur des lauriers et des roses d’orient.… 
Quand il fut éveillé le matin par un baiser de Rachel, il ne sut 


plus se rappeler à quel moment il s'était endormi, ni distin- 


guer sa songerie du rêve qui l'avait doucement poursuivi 
durant tout son sommeil. Alors il lui sembla qu'il aimait sa 
maîtresse avec une passion profonde, réfléchie, définitive : il 
en eut peur et ne lui en dit rien. 

Il voulait la promener dans Dijon. Elle le lassa bientôt par 
ses réflexions saugrenues. Le puits de Moïse lui sembla ridicule, 
les églises laides, la ville médiocre et triste. Puis il fallut 
trouver un piano où elle pût faire quelques exercices de chant, 
et répéter son programme. Elle obligea Jacques à commander 
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à leur hôtel un souper, le plus luxueux possible, pour minuit, 
après le concert. Enfin, comme elle s’ennuyait, elle décida 
qu'ils iraient chercher à la gare Larcher-Gaussin qui avait pris 
le train du matin à Paris. 

— Ah! ma belle enfant! que c’est gentil de venir ainsi me 
prendre au débarqué! — s’écria le pianiste avec sa voix grasse 
en serrant la main de Rachel. 

Jacques, irrité de cette familiarité, fréquente entre artistes, 
se dissimulait derrière un pilier. 

— Oh! il faut que je vous présente monsieur Savigny, Lar- 
cher-Gaussin ! 

Elle trouvait naturel de présenter le compositeur au pianiste, 
et non le pianiste au compositeur ; ou bien elle ne soupçonnait 
point qu’il y eût là une nuance qui pût blesser Jacques. Mais, 
derrière Larcher-Gaussin se dressa un homme encore jeune, 
d'une physionomie banale à l'excès! 

— Ah! que je vous présente à mon tour mon ami, mon- 
sieur Papillon, que j'ai rencontré dans le train. Il vient à Dijon 
pour affaires. Mais il assistera à notre concert, ce soir. Du 
reste, 1l est journaliste à Paris. 

Ce titre de journaliste éblouit Rachel, qui se montra aussitôt 
d'une amabilité empressée, et invita M. Papillon à souper avec 
eux. Jacques comprit bientôt que M. Papillon, s’il faisait quel- 
que vague journalisme, plaçait surtout des pneumatiques et 
des assurances pour automobiles. Ce commis-voyageur ne 
manquait point de faconde, mais il manquait de goût. Jacques 
souffrait le martyre dans cette compagnie. Heureusement, 
l'heure arriva bientôt où Rachel songea à sa toilette; tandis 
qu'elle se livrait aux mains de sa femme de chambre, lui, 
content d’une heure de répit, sortait chercher dans les rues 
de la ville, sous le ciel noir, un peu de solitude et de frai- 
cheur. 

A minuit, après, le concert, malgré sa fatigue et son spleen, 
il dut faire les honneurs du souper, qu'il payait. 

— Allons! je vous avais bien dit, ma chère petite, que les 
Jardins fermés. ça serait une {ape! disait Larcher-Gaussin en 
montant l'escalier de l'hôtel, croyant que Savigny ne l’enten- 
dait point. ‘ 

— Il y a cependant eu un bis! 
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— Oui! mais il n’a amené que des protestations... Tandis 
que Miss Marigold vous a valu un triomphe... 

Le souper était servi dans un salon voisin de la chambre de 
Rachel. Elle avait invité deux journalistes de Dijon qui avaient 
obtenu de lui être présentés, et qui, appartenant à des feuilles 
adverses, étaient ennemis mortels ; ils se regardaient avec la der- 
nière froideur, pendant que Papillon pérorait entre eux deux, 
cherchant à les éblouir. Ces provinciaux vêtus de redingotes 
usées, le Parisien en veston couleur tabac et mis comme un 
book-maker, Larcher-Gaussin dans son frac élimé, Rachel et 
Savigny, tous deux élégants et corrects, quel disparate assem- 
blage ils formaient dans ce pauvre salon Louis-Philippe! 

Les deux rédacteurs des journaux locaux accablaient timi- 
dement Rachel et le pianiste de compliments ridicules, mais 
se tenaient à l'écart de Savigny, l’insuccès très net des Jardins 
fermés le discréditant un peu et gênant tout le monde. 

— Vous pouvez vous vanter d’avoir recueilli un fier succès, 
et comme Dijon n’en voit guère! — disait le collaborateur 
de l’IZmpartial. — Ce n’est pas comme au dernier concert donné 
ici! 

— Ah! oui... le concert Disler... rien que des sonates de 
Beethoven! — soupirait le critique du Phare de la Côte d'Or, 
en se détournant légèrement pour ne point paraître acquiescer 
au jugement de son ennemi. 

— Ce morceau que vous avez joué pour finir, monsieur 
Larcher-Gaussin! quelle œuvre adorable! Pluie de Perles, 
n'est-ce pas? C'est bien le titre? 

— Et cette romance qu'a chantée mademoiselle Malle- 
ville !... quelle poésie! et quelle voix! et comme c'était dit! 

Bientôt ils furent uniquement absorbés par le souper, 
qu'ils accueillaient tous deux avec une égale voracité et sur 
lequel leurs vues cessaient d'être divergentes. Alors l'on 
n'entendit plus que M. Papillon. M. Papillon faisait pour- 
tant honneur au repas et au champagne. Mais il trouvait 
le temps de parler avec abondance. Il décrivait tour à 
tour les restaurants de Dijon et les cabarets célèbres de Paris, 
établissait des parallèles entre les divers champagnes et les 
divers bourgognes, puis revenait à la musique, s’applaudis- 
sait du succès de son vieil ami Larcher-Gaussin, comparait 
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Rachel à la Patti et aussitôt après à une célèbre diva de café- 
concert, enfin s’indignait avec virulence des tendances de la 
musique moderne. Jacques finissait par l'entendre avec une 
ironie amusée qu'il dissimulait à peine. Mais Rachel, accoudée 
sur la nappe, posant sur ses mains étincelantes de diamants sa 
jolie tête songeuse, écoutait très sérieusement le commis- 
voyageur et parfois une exclamation approbatrice sortait de 
ses lèvres. 

— Ce qu'il y a, dans cette musique travaillée, prétentieuse, 
obscure et, en un mot, assommante de nos modernes et de tous 
les élèves de Jussy, c’est de la cacophonie ou du vide. 

— Écoutez cela, mon ami! — dit Rachel à Savigny, avecun 
sourire content. 

— Ce qu'il nous faut, c’est de la clarté! de la clarté bien 
française, Madame! gaîté ou sentiment, que tout soit clair, que 
tout chatouille ou soulève l’âme de la foule! etque tout procède 
de la grande tradition, à laquelle nous devons Mignon ou Faust 
pour ne citer que d’immortels chefs-d'œuvre! Ainsi, Madame, 
la musique sera au service de l'idéal! car c’est par l'idéal que 
nous vivons... . 

— Admirablement dit! — s’écria, la bouche pleine, le rédac- 
teur de l’Zmpartial. 

— L'idéal, — continuait M. Papillon, — l'idéal qui nous 
arrache à notre vie de chaque jour, qui nous fait vivre dans un 
beau pays de rêve, qui nous donne des ailes et nous rend 
pareils aux hirondelles de Mignon, voilà ce que je ne cesse de 
prèêcher dans mes articles ! voilà la philosophie que je professe 
et que je voudrais inculquer à tous mes confrères de la presse 
parisienne, surtout à mes confrères de la critique dramatique! 
voilà. 

— Vous faites la critique dramatique dans un journal de 
Paris? — interrompit Savigny. 

— Oui, Monsieur! dans une grande revue. 

— Laquelle donc? 

— Paris-Vélo! — s’écria orgueilleusement M. Papillon. 

Les deux provinciaux s’inclinèrent et Savigny, tâchant de 
ne pas lui rire au nez, rentra dans son mutisme. Mais Rachel 
écoutait toujours le bavard, avec une complaisance où n’entrait 
nulle ironie. Elle semblait n'avoir aucune envie de se reposer, 
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malgré l’heure avancée de la nuit, et quoique le souper fût fini. 
Quand les journalistes eurent achevé tous les petits fours, vidé 
les bouteilles de champagne et rempli leurs poches de cigares, 
ils saluèrent et disparurent, en promettant des articles dithy- 
rambiques. Larcher-Gaussin, lourd de sommeil, s'était éclipsé 
depuis longtemps. Mais M. Papillon continuait à tenir Rachel 
sous le charme de sa conversation. Il ne parlait plus d’idéal! 
I lui faisait honte — très poliment — de n'avoir pas d'auto- 
mobile et de se contenter d’un coupé, se mettait à sa disposition 
pour lui procurer une voiture d’une marque excellente, lui 
établissait au dos d’un programme du concert le prix de revient 
de la machine, entretien compris, pour une année, enfin lui 
inscrivait son nom, son adresse et le numéro de téléphone de 
la maison où il fallait s'adresser en se recommandant de lui. 
Bref, le commis-voyageur avait remplacé le professeur d’idéal. 
Rachel, conquise à cette idée, tournait de temps à autre vers 
Jacques un regard insinuant; et lui, dont les yeux se fermaient, 
profita du désir ainsi manifesté pour obtenir, en admettant 
qu'une automobile était nécessaire au bonheur, qu'elle prit 
congé de M. Papillon. M. Papillon se leva, mais se versa encore 
un verre de cognac et demanda un cigare à Jacques, quoi- 
qu'il eût bourré son porte-cigares dès la fin du souper. Quand 
il disparut pour de bon, quatre heures sonnaient. 

Jacques dormit d’abord d’un sommeil pesant. Puis une 
lueur d’aurore qui traversait les rideaux l’éveilla. Rachel, pelo- 
tonnée sous les draps, respirait régulièrement. Il se leva, s’ha- 
billa en hâte et sortit. Il erra au hasard, dans de calmes rues 
qu'il ne connaissait point. La ville s’éveillait déjà. Il croisait 
des ouvriers allant à leur travail. Lui, honteux, écœuré, rompu, 
portait le poids d’une tristesse immense. Un peu de brouillard 
mouillait les pavés et les toits des maisons. Il songea malgré 
lui à ses automnes du nord. Peut-être en cet instant, dans leur 
jolie chambre blanche de la Fine-Haie, Juliette et Antoinette 
s'éveillaient et gazouillaient déjà. Mais cette pensée le déchira 
cruellement, et il rougit au point que le sang brûla son visage 
malgré l’air frais du matin. Ah! comme il se sentait malheu- 
reux! comme il expiait déjà sa faiblesse! L'image confuse de 
cette soirée, de cet interminable souper qu'il avait dû offrir à 
ces vulgaires et ridicules personnages, traînait dans sa mémoire 
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et souillait sa pensée. Du moins, n’avait-il pas assez mesuré le 
néant intellectuel de Rachel? La pauvre femme! elle osait se 
parer du nom d'artiste! Parce qu'elle mettait sans discernement 
et sans goût sa jolie voix au service de la musique la plus plate 
ou la plus édulcorée, elle se croyait digne de gloire! et elle 
vouait au succès un culte si aveuglément idolätre, que les 
applaudissements d’un public de province ou l'éloquence 
d'un M. Papillon suffisaient à l'incliner au mépris de tout 
ce qui ne subjuguait point facilement la foule, et en premier 
lieu de tout ce que créait et aimait l'homme qu'elle avait 
pourtant choisi! 

«C’est pour mon visage encore jeune et pour ma moustache 
blonde qu’elle m'aime! et malgré mes œuvres, bien plutôt 
que pour elles... » 

Il se disait sd avec un mélange de vanité de joli homme 
et d'humiliation d'artiste dont il percevait nettement le ridi- 
cule. Mais, s’il assistait avec une pleine conscience au désarroi 
de son être intime, il se savait radicalement incapable d’en 
régler les mouvements. Il avait marché longtemps. Il arrivait 
au seuil de la campagne. Un côteau, tout doré par l'automne, 
se dressait devant ses yeux. Il s’assit sur un tas de pierres et 
le regarda, évoquant malgré lui ses chères collines rondes du 
Boulonnais. Ah! dans quel exil moral cette folie sensuelle 
l’avait-elle donc jeté! Autour de lui, les ruines de son bonheur 
jonchaient un sol stérile où rien ne croîtrait plus désormais. 
Il était entré dans le règne du mensonge. Il avait avili son 
âme et gâché toute inspiration. Il se condamnait à des com- 
pagnies dégradantes. Il mangeait sa fortune, il mangerait 
bientôt celle de ses enfants. Et pour qui?... Un mouvement 
de haine mortelle contre cette femme l’assaillhit... Mais aussitôt 
il la revit, fragile, silencieuse et insaisissable, telle qu'elle lui 
apparaissait quand elle se donnait à lui. Il comprit quel était 
son asservissement, et voulut étouffer la voix intérieure qui 
l’avertissait. Sa misère pourtant se représenta à ses yeux : il 
douta de lui, de sa vie passée, de ses œuvres et de tout. 

— À quoi bon! à quoi bon! je vaux si peu! et je suis perdu. 
Ce mot retentit si lourdement en lui qu'un frisson le glaça. 
— Je suis perdu! 

Une grosse charrette arrivait sur la route, tirée par un 
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percheron lancé au grand trot. Ah! se jeter sous cette 
voiture, se laisser broyer en un instant, et ce serait fini, fini! 
ce serait l'unique délivrance... Quand la charrette fut passée, 
il trembla d'émoi, puis se leva et marcha au hasard. 

Comme un vagabond traînant le poids d’une vie manquée, 
il cheminait, le front baissé, s’imaginant, se voyant — dans 
une sorte de rêve lourd et vague — tel que fatalement le 
réduirait un jour sa folie criminelle. Au bord du chemin, 
dans un nid de verdure jaunissante, se dressait devant lui une 
maison blanche, caressée par le soleil qui perçait maintenant 
le brouillard. Jacques s’assit sur le talus et regarda cette 
demeure, si paisible dans le matin! Il tendit l'oreille : deux 
pianos concertants résonnaient dans la maison heureuse, dont 
il voyait les fenêtres ouvertes. Ils résonnaient dans l'air 
sonore, remplissant le silence : mais rêvait-il? les musiciens 
invisibles jouaient ses Béguinages flamands! Le doute n'était 
pas possible : c'était bien son œuvre, son œuvre de jeunesse, 
brillamment jouée par deux inconnus, à cette heure matinale! 
Il y avait donc de par le monde des êtres qu'avait touchés sa 
musique, qui l’aimaient et l’étudiaient avec sérieux, dont il 
avait peut-être troublé ou enrichi la sensibilité profonde! Il 
écoutait, haletant, remué par un frémissement singulier. À son 
amertume sans nom se mêlait maintenarit un sentiment nou- 
veau, où l'espoir et le courage ennoblissaient l’orgueil, et qui 
le rendait faible comme un enfant, mais où 1l lui semblait 
qu'il allait retrouver une force nouvelle. Il eût voulu se lever, 
crier, remercier Dieu peut-être! et tout à coup, malgré lui, 
sans qu'il sût comment ni pourquoi, un flot de larmes inonda 
son visage, et, le cœur sautant dans la poitrine, pleurant et 
riant à la fois, il s’enfonça au hasard dans un chemin rustique, 
comme pour cacher au monde sa douleur et son exaltation. 








































XI 


La petite salle blanche du Théâtre des Arts resplendissait 
de lumière et de toutes les toilettes élégantes ou excentriques 
qui émaillaient les loges. A l'orchestre, des bohèmes chevelus 
coudoyaient des boulevardiers en habit noir. Un papotage 
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confus et bruyant retentissait, depuis le début de l'entr'acte. 
Jacques Savigny, qui causait avec la princesse Peretti, éprouvait 
un sentiment étrange, une sorte de griserie vague qui rendait 
l'espace plus vaste autour de lui et détachait son esprit de 
toute préoccupation fixe. C’était au moment même où l'or- 
chestre invisible avait commencé de jouer sa musique que 
cette indifférence à toute chose réelle l’avait envahi. On don- 
nait la première du Pèlerinage d'Outre-Ciel de Valentin van 
der Poële. A la répétition générale, le succès avait été très 
franc; mais comment le public de la première accueillerait-il 
cette pièce curieuse, dont l'ironie voilée recouvrait une 
ingénieuse philosophie? La musique, toute en demi-teinte, 
porterait-elle” Jacques ne songeait plus à s’en soucier, et 
assistait à ce spectacle comme s’il y eût été totalement étranger. 


— Comment n'êtes-vous pas plus ému? — lui demandait 
la princesse. — Il est vrai que le premier acte a plu, très 
franchement... 


— Oui, quoique du plus rare tissu, la pièce séduira le 
public, parce que le sens fondamental en transparaît nette- 
ment et parce qu’aussi une sorte de comique superficiel, d’un 
ton délicat, se superpose à l’ironie profonde. 

— Et puis tout cela est enveloppé d’une poésie ravissante, 
à laquelle ajoute votre musique. 

— Oh! ma musique n’est qu’un accompagnement discret. 
Il faut qu'elle berce, mais qu'on l’oublie, comme fondue 
avec le décor. 

— Est-ce pour cela que vous paraissez indifférent à son 
sort) 

— Qui sait?... Je suis comme absent d'ici... ou peut-être 
cette philosophie d'outre-ciel entre-t-elle, sans que je m'en 
rende compte, jusqu'à mon âme... 

La princesse rit d’un rire léger. 

— Si, comme les personnages de la pièce, vous êtes un 
habitant de l’autre monde, dites-moi donc ce qu'il adviendra 
d'eux... Les voici las de la perfection des anges et du bonheur 
sans nuage du paradis, cherchant encore un « ailleurs» incon- 
cevable. Eh bien ! que va-t-il se passer? et leur pèlerinage les 
mènera-t-1l en enfer ou dans un ciel différent plus sublime 
encore ? 
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— Princesse, je trahirais les intérêts contingents de mon 
cousin, Valentin van der Poële, si je vous révélais les événe- 
ments qui remplissent ses deux derniers actes... D'ailleurs. 
rassurez-vous, le dénouement sera heureux. Nous demeurons 
dans l’absolu… 

— Et c'est dans l'absolu sans doute que vous trouvez 
d'aussi belles personnes que cette cantatrice — que j'ai 
entendue, je crois bien, chez madame Griffier, — et qui 
trône dans votre loge, entre votre cousin et vous... 

— Valentin l’a invitée. 

— Ah!... c'est lui? Mais comme je regrette pour vous, — 
continua la princesse d’un ton légèrement désapprobateur, — 
que l’auteur ait pu inviter cette trop élégante personne, et que 
la santé de madame Savigny l'empêche de se trouver ce soir 
avec vous! 

— J'éprouve le même regret que vous, princesse, répondit 
Jacques d’une voix très calme. Dans quelques jours du reste 
je partirai pour Boulogne raconter à ma femme cette repré- 
sentation, et je lui dirai votre regret, qui la touchera. 


Il n'allait pas à Boulogne dans ce seul dessein. Il devait 
aussi y réaliser une grosse somme qu'il lui fallait pour satis- 
faire certains caprices de Rachel. Et voilà qu’il y songeait sans 
être de nouveau agité par sa perpétuelle et cruelle inquiétude. 
Comment, dans cette atmosphère factice qui aurait dû pour- 
tant exaspérer ses nerfs, un tel calme se posait-il sur son 
esprit et sur son âme ? Après avoir quitté madame Peretti, 1l 
était allé trouver Merenberg, assis dans l'orchestre tout près 
de la loge de Rachel. Rachel ne l'avait point vu et bavardait 
à voix haute avec Valentin. Tandis que Merenberg répondait 
à un jeune poète venu pour le saluer, Jacques surprit les 
paroles de Rachel : pourquoi ne le troublèrent-elles point ? 

— Vous connaissez beaucoup sa femme? — demandait-elle. 

— Sans doute! ne sommes-nous point parents? Et puis, 
chaque année, je fais de fréquents séjours à Rupembert.… 

— Est-elle jolie? 

— Oui, très Jolie. 

— Blonde? 


— Oui, blonde, avec un charme discret et paisible. 
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— Et comment la trouvez-vous ? 
— Charmante, mais comme dépouillée de personnalité à 
force de perfection. Elle me fait penser au bonheur céleste 
dont se plaignent, au premier acte, les héros de ma pièce. 

— C'est assez méchant, ce que vous dites! — répliqua- 
t-elle avec un rire de satisfaction. — Et elle aime son mari? 

— Autant qu'il est possible d'aimer! avec une abnégation 
où s’abolit toute sa personnalité. Elle veut n'être que l'écho 
docile de cet homme dont elle aime tout, la personne, l'esprit, 
le cœur et le génie. 

— Elle doit être ennuyeuse… 

— Oui, peut-être, pour les autres hommes, pour quiconque 
ne s'intéresse pas à Savigny. Mais à lui, elle est nécessaire 
comme l'air natal. 

Pourquoi Jacques n'’était-il pas bouleversé d'entendre ce 
dialogue, qui aurait dû le tourmenter de remords? On 
annonçait le second acte; il sortit de l'orchestre au milieu de 
la foule, et rentra s'asseoir, sans trouble, derrière Rachel. + À 
L'orchestre jouait un très court prélude, d'une couleur indé- | | 
finissable et exquise, d’une couleur d’aube, mais amortie, 
appâlie, et dont la séduction touchait une grande partie du 
public. Rachel cependant s’éventait avec son programme ou 
cherchait à distinguer, malgré la pénombre, les toilettes des 
femmes assises dans la loge voisine. Visiblement, elle n'écou- 
tait pas : cette indifférence n'irrita point Savigny. Sa propre 
musique ajoutait encore à sa griserie vague, et plus que 
jamais il se détachait des préoccupations du moment. Tant 
que dura la pièce, il resta ainsi, abstrait de toute pensée pré- 
cise. Puis, soudain, comme la, toile tombait et qu’on applau- 
dissait chaleureusement, il entendit son nom crié au milieu 
du tumulte. Plusieurs groupes de spectateurs, des musiciens 
1 peut-être, des élèves de Jussy ou des admirateurs inconnus, 
' l’acclamaient, voulaient, en l'appelant ainsi, indiquer nette- | 
; ment qu’une partie des applaudissements allaient à lui. Il | 

aperçut dans l'orchestre des jeunes gens qui certainement 
ignoraient qu'il se trouvât près d'eux, et qui le nommaient 
avec fougue, en battant furieusement des mains. Valentin 
l'avait quitté pour aller remercier ses acteurs. Rachel, seule 
près de lui, le regardait avec des yeux agrandis, surprise de ce 
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succès, mais émue, fière, peut-être, d'y assister si près de lui. 
Alors lui serrant la main, dans l’ombre, au fond de la loge, 
elle murmura : 

— Oh! comme je suis heureuse, mon chéri! 

Et aussitôt il fut réveillé de sa bizarre songerie. 

— Je suis heureuse, si heureuse! 

Il la regarda, d’un regard fixe et brûlant. 

— Rachel! Rachel! 

Il redisait son nom, haletant, lui serrant les doigts, les bras. 
Une vague d’orgueil et de joie heurtait son cœur, et il éprou- 
vait un tel besoin de partager avec un être quelconque ce 
rapide et passager bonheur qu'il se rapprochait d'elle! Le 
sursaut de courage qui l'avait soutenu une heure, à Dijon, 
quelques jours plus tôt, lorsqu'il avait entendu ses Béquinages 
flamands joués par des inconnus, le soulevait de nouveau. 
Quand :il ramena Rachel rue Victor-Massé, dans la voiture :il 
se blottit entre ses bras, sans rien dire. Il ne pensait plus déjà 
à cette musique qu'on venait d'applaudir! Tout fiévreux d’un 
nouvel espoir, 1l évoquait déjà Bethsabée… 

D'ailleurs, surprise et frappée par ce succès si positif, 
Rachel le regardait avec plus de complaisance : une sorte 
d’admiration étonnée se mêlait à son amour, et tout de suite, 
pensant à soi, elle lui jurait que, dès le lendemain matin, elle 
étudierait avec lui toutes ses mélodies, car elle n’en savait que 
deux ou trois, et elle le suppliait d'en composer d’autres pour 
elle. Mais, lui, agité d'impatience et d’une convoitise dont il 
s'étonnait, il voulait, à peine arrivé chez elle, la dévêtir, 
l'étreindre. Il la jugeait toute cependant, et aucune illusion ne 
l'aveuglait sur l'esprit ou le dévouement de sa maîtresse. Mais 
il percevait nettement, en cette minute à la fois brûlante et 
lucide, l’exacte nature de ce pouvoir qu’elle exerçait sur lui, et 
qui tenait moins à sa beauté, à son âme petite et vaine, qu'à la 
substance intime, unique de cette femme, fragile de corps, 
forte de volonté ou d'instinct; et en même temps il comprenait 
que de la même substance était fait le charme qui, pour lui, 
l’assimilait toute à la lointaine Bethsabée, si longuement et 
vainement poursuivie, et il se jetait avec passion vers elle, 
moins pour elle que pour l'espoir de trouver enfin dans leur 
commun délire l'inspiration qui le fuyait toujours. 
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Les jours suivants, un calme inusité se répandit en lui, 
pareil à celui qui, durant toute la représentation du Pèlerinage 

d'outre-Ciel, l'avait délivré de son habituelle inquiétude. Il 

vivait dans une grande indifférence. Les complications de sa 

vie matérielle ou ses remords ne lui apparaissaient plus 

que comme des misères méritant à peine une pensée. De 

Rachel même, de ses caprices ou de ses petitesses, 1l n'avait 

plus grand souci. Il la traitait comme une enfant, lui cédait 

en tout, la gâtait distraitement, souriait un peu d'elle. Mais 

il la ménageait comme si inconsciemment elle possédait une 
mystérieuse puissance, et la considérait à peu près comme un 
aliéniste considère un médium. Quoique son cerveau demeurût 
stérile, 1l renaissait à l’espoir : on eût dit qu'une promesse 
solennelle lui avait été faite et qu'il lui suffisait maintenant 
d'attendre le souffle de l'esprit. La société de Rachel, néces- 
sairement, lui inspirerait la musique de Bethsabée. I] le savait. 

Il se préparait nonchalamment à recevoir ce présent que, sans 
s'en douter, elle lui ferait. Qu'importait le reste? Il pouvait la 
combler de cadeaux, s’abaisser à exécuter servilement ses plus 
médiocres commissions, consentir même à lui accompagner de 
la musique exécrable, gaspiller avec elle ses journées! qu'était 
donc tout cela au prix de l'inspiration qu'il lui devrait? 
En secret, d’ailleurs, il lui préparait une surprise, dont l'idée 
avait spontanément surgi en lui et, peu à peu, après l'avoir 
effrayé d'abord, s'était tyranniquement imposée : ayant 
horreur de l'appartement de la rue Victor-Massé, il avait 
loué pour Rachel un pavillon entre cour et jardin, rue 
Raynouard, à Passy, et, sans qu’elle en soupçonnât rien, il 
le meublait. Il avait dépensé près de quarante mille francs à 
cette folie! Mais dans l’état d’esprit où il se trouvait, sa vie se 
vivait comme un songe et il courait à sa ruine sans ressentir 
d'effroi. IL se préparait à aller à Boulogne faire de l'argent : 
cette seule hypothèse l’eût en d’autres temps révolté; main- 
tenant il s’y résignait comme à l’une des mille corvées 
de la vie quotidienne. Pourvu que la nouvelle demeure 
de Rachel fût prête au début de décembre, tout lui était 
égall Ne s’était-il pas docilement plié au mensonge? n'écri- 
vait-il pas chaque jour à Madeleine, machinalement, une 
lettre tendre et détaillée? tout cela formait sa vie, et il 
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acceptait tout cela, comme le cours naturel et nécessaire des 
choses. 

Aussi accomplit-il comme une obligation facile le voyage de 
Boulogne. Sans doute, son cœur se serra malgré lui quand 
il embrassa ses petites filles. Mais, bah! tout finirait par 
s'arranger. S'il mangeait cent ou cent cinquante mille francs 
cette année, il referait sa fortune et sa vie plus tard. Made- 
leine, encore étendue, l’accueillait avec tendresse et lui repro- 
chait doucement sa longue absence, dont elle avait souffert. 
Mais les répétitions du Pèlerinage lui fournissaient une excuse 
si naturelle! Et puis, d’une voix confidentielle, il ajouta : 

— D'ailleurs, je vais repartir, car il faut bien que je finisse 
Bethsabée. Je sens que toute la tragédie rentre en moi... 
Encore quelques mois à Paris, coupés par des séjours ici, et 
l'œuvre s’achèvera, sois-en sûre! 

Madeleine le regardait tristement, et ne manifestait plus le 
même enthousiasme. Lui, au contraire, avec une assurance 
toute nouvelle, il lui reparlait de l'œuvre comme d’un devoir 
sacré qu'il accomplirait allégrement, le cœur fougueux et 
léger. Quand il évoquait l’œuvre future, son regard devenait 
brillant, et rien de faux ne l’obscurcissait, car dans cet état de 
foi fervente et tranquille où il vivait depuis quelques jours, le 
mensonge quotidien perdait son aspect de mensonge, et une 
sorte de sincérité l’animait dès qu'il reparlait de son drame. 
S'il sortait dans la campagne où le vent furieux emportait les 
dernières feuilles mortes, il ne souffrait pas du froid, et il 
voyait dans les grands arbres nus l’image des arbres sombres 
et touffus de Jérusalem. Enfin, après quatre jours passés à 
Rupembert, l’obsession de Rachel le hanta si despotiquement 
qu'il hâta son départ. 11 était muni d’une somme importante 
qui lui assurait la tranquillité d’esprit pour quelques mois. 
Sans doute son cerveau demeurait toujours vide d'inspiration. 
Mais l'illusion le soutenait, et son cœur n’était plus déchiré. 

Il trouva Rachel toute agitée par son ambition obstinée et 
médiocre. Elle était retournée avec Valentin voir le Pèlerinage 
d'outre-Ciel, en suivait la fortune avec impatience, et en notait 
jour par jour les recettes. La fièvre des planches l'avait aussitôt 
ressaisie, et le succès de Jacques réveillait moins son admi- 
ration pour lui que son besoin de se produire et de briller. Elle 
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paraît toujours cette vanité de prétextes artistiques, mais l’art 
tenait une place bien étroite dans sa pensée! Elle multipliait 
les démarches pour obtenir un engagement, et s’irritait de ne 
point réussir. Jacques devait s’abaisser à lui écrire des lettres 
de recommandation pour tous les directeurs ou impresarios. 
Plusieurs fois, il consentit à faire avec elle antichambre chez 
des cabotins qui organisaient des tournées. Elle arrivait tou- 
jours trop tard et le lui reprochait. Alors pour la distraire de 
cet énervant souci, il lui proposa d’aller passer huit jours sur 
les pentes de l'Esterel. 

— Tu verras quelle magnifique solitude cache ce pays rouge 
planté de pins... Ces montagnes baignent dans la Méditerranée, 
et parmi les rochers que lave le flot, nous respirerons enfin 
le souffle même de la liberté. 

Elle l’écoutait d’un air ingénu et tendre. Puis elle s’écria : 

— C'est au bord de la Méditerranée? Oh! alors, allons à 
Monte-Carlo, mon chéri! Peut-être, au casino, pourrai-je me 
faire entendre. 

Cette réponse l’eût exaspéré en d’autre temps. Mais, dans cet 
état de quiétude étrange où il vivait, il se contenta de sourire 
et de promettre de pousser jusqu'à Nice. Il fit sa malle avec 
enthousiasme. Il voyait l’Esterel, il humait l'air tiède de la 
mer, et, au delà de l’horizon de la Méditerranée, il évoquait 
déjà l'Orient. Or, la veille du jour fixé pour leur départ, elle 
l’accueillit avec un sourire radieux : 

— Nous ne pouvons point partir! — s’écria-t-elle. — J'ai 
un engagement à Paris! 

Jacques s'arrêta, glacé par cette déception. 

— Oui, au Théâtre Lyrique! Simone Beauchamp est tombée 
malade... Je vais la remplacer dans la Dame Blanche… 

— Comment? une panne dans cette vieille rengaine!.… 

Üne dispute faillit éclater entre eux, qui aurait pu s'enve- 
nimer. Seulement, elle s'était juré qu'il lui ferait répéter son 
rôle, et pour l'y décider elle se montra si souple, si cäline, si 
tendre qu'il céda, la brièveté du rôle l’excusant de s’abaisser 
à une pareille tâche. Il y gagna de la voir pendant quelques 
jours douce et aimante. Puis les répétitions prirent à Rachel 
des journées entières, pendant lesquelles il recouvra sa liberté. 
Alors il se jeta dans les études les plus diffuses : tantôt il 
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transcrivait d'une belle écriture très claire ce qu'il avait déjà 
composé de Bethsabée, tantôt il rouvrait le manuscrit de Meren- 
berg qu'il commençait à savoir par cœur, tantôt il se lançait 
dans des lectures. Il avait entrepris de lire toute une série 
de savants volumes sur la Judée, sur l’orient et ses reli- 
gions, quand, un ouvrage sur le bouddhisme l'ayant ren- 
voyé à Schopenhauer, 1il rouvrit le Monde comme volonté 
et représentation. Dix ans plus tôt, il s'était passionné de 
philosophie. Le livre du grand pessimiste le conquit du 
premier coup. Pourtant il demeurait toujours sous la même 
impression de calme et d’indifférence ; ce pessimisme philoso- 
phique, qu'il accueillait d’un cœur si prompt, ne rendait pas 
plus amères ni plus inquiètes les journées qui s’écoulaient, 
pareilles pour lui les unes aux autres, — de même que les idées 
de renoncement ou de détachement des créatures, qui s’impo- 
saient à son esprit, ne diminuaient point l'intensité des plai- 
sirs, mêlés de volupté et de tendresse, qu'il goûtait dans 
l'amour de Rachel. Lucide d’ailleurs, 1l avait la conscience 
de ces contradictions intimes : il en jouissait même secrète- 
ment. Il lui semblait sentir son âme s'enrichir, se pénétrer de 
couleurs nouvelles, et, au bout de ses études, pourtant si 
éloignées d'elle, il voyait toujours l'ombre de Bethsabée. 

Or un matin, il crut le fantôme revenu. Rachel, qu'il avait 
ramenée à minuit du théâtre, s'étant plainte à son réveil de 
fatigue et de mal de tête, il l'avait accompagnée au Bois de 
Boulogne. Arrivés à la cascade du lac, ils quittèrent la voi- 
ture et cheminèrent sur la rive. Elle s’appuyait sur son bras 
avec plus d'abandon que d'habitude. Ils ne disaient rien, 
échangeant seulement un sourire, de temps à autre. Ils mar- 
chaient très lentement parce que l'air humide avait détrempé 
les allées; mais le soleil perçait la brume; un vent, étonnam- 
ment tiède pour cette fin de novembre, éparpillait les nuages 
à tous les horizons et leur apportait l'odeur des sous-bois, où 
les feuilles mortes pourrissaient dans la boue. Jacques imagina 
cette décomposition immense, la fermentation des germes dans 
la terre trempée, et tout ce travail obscur des entrailles du sol 
qui préparait le réveil du printemps ! Mais quel regard, radieux 
ou désespéré, poserait-il sur le printemps futur? Alors :1l 
regarda le visage pâle de Rachel, aux traits si fins et, en ce 
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moment, d’une expression souffrante et douce! Il fut frappé 
de son air de jeunesse, de cette apparente faiblesse de son 
corps maigre et élancé, de la poésie pensive de ces yeux verts 
où tremblait un peu d’or et que ses longs cils ne laissaient 
qu'entrevoir. Parce qu'il la regardait, elle lui serra le bras 
amoureusement. Ah! comme il l’aimait en cet instant !... Mais 
non! il la connaissait trop! pouvait-il l'aimer sincèrement et 
profondément ?.. Et de nouveau cette évidence le frappa qu'il 
aimait d’elle, avec une aveugle passion mille fois plus forte que 
sa volonté, une sorte d’image spirituelle qui ne se confondait 
ni avec le corps, ni avec l'âme, tels du moins que les repré- 
sentent habituellement ces mots, trop chargés d’une philo- 
sophie banale. Ce qu'était l’image d'où émanait un tel charme, 
il n'aurait su le dire, et il comprenait bien que Rachel la 
première ignorait qu'elle l’enfermât en son apparence péris- 
sable. Mais il sentait près de lui cette indéfinissable présence. 
Le bruit sourd de la cascade, le beau miroir d’azur du lac ridé 
par le vent, les bouquets de grands arbres défeuillés qui, 
couronnant l’île, s’élançaient vers le ciel, ne distrayaient point 
sa pensée de cette sensation complexe, et l’aidaient plutôt à la 
savourer en silence. Et soudain, il ne perçut plus aucune 
différence entre ce double, qu’il devinait sous la forme 
physique de sa maîtresse, et le fantôme de Bethsabée; et 
des harmonies retentirent autour de lui, se déroulèrent, 
l’'environnèrent de leurs tourbillons sonores, définissant clai- 
rement pour lui ce mystère qu'aucun mot n'aurait pu décrire. 
Il trembla, saisi de peur et de ravissement à la fois. Sans 
doute, cette magnifique et suave hallucination de l’ouïe ne 
dura qu’une minute : mais il y trouvait la couleur nouvelle 
dont il devait peindre à la fois l'héroïne et le décor de son 
drame, et il se persuadait qu'il n’en perdrait plus le secret. 
Toutefois, il se garda d’en parler à Rachel. Quand ils remon- 
tèrent en voiture, elle dit seulement : 

— Le grand air m'a reposée. Mais, ce matin, le Bois man- 
quait un peu trop de gens chic! 

Que leurs esprits restassent à mille lieues l’un de l’autre, 
Jacques le savait bien, et il sourit de cette pauvre réflexion : que 
lui importait? De Rachel, ce qu’il possédait tout entier, n'était- 
ce point une réalité cachée, qu’elle-même ne soupçonnait 
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point? Aussi ne lui reprochait-il rien. Rentrée dans son petit 
appartement et de nouveau joyeuse et aimante, elle circulait 
de pièce en pièce en chantant des bribes de son rôle de /a 
Dame Blanche... Jacques déjeuna avec elle, s'amusant de ses 
réflexions sans suite. 

— Tu ne m'écoutes pas! — lui reprocha-t-elle, remarquant 
son air distrait. 

— Si, sil j'écoute ta voix... Il me semble que tu es un 
charmant oiseau, dans une cage d’or... Ton gazouillement 
et tes chants me ravissent, et je ne cherche pas davantage. 

Elle ne se demanda point si ces mots dérobaient quelque 
ironie, et sourit, contente et tendre. Après le déjeuner, elle le 
força à lui accompagner son rôle une fois de plus, puis elle 
sortit, toute affairée, pour courir chez sa couturière. Elle le 
déposa rue de la Paix, d'où il rentra rue Rabelais, en hâte, 
écrire les fragments de Bethsabée éclos en lui, le matin, près 
de la cascade. Mais à peine avait-il tracé quelques lignes, que 
les airs de la Dame Blanche dont Rachel l'avait persécuté 
résonnèrent dans sa tête. IL voulut chasser cette obsession 
ridicule : il se promena dans l'appartement, il rouvrit des 
livres, il se chanta à haute voix des mélodies. Vainement! les 
tristes rengaines le hantaient de nouveau, dès qu'il retournait 
à sa table de travail. Furieux, 1l sortit, marcha une demi-heure 
dans les Champs-Élysées : rien ne dissipait l’odieuse obses- 
sion. Elle prenait peu à peu les proportions d'une idée fixe, 
de caractère aigu et morbide. 

— C'est une maladie mentale! — s’écriait-il, le cœur plein 
de rage, et honteux de cette persécution. 

Alors, il se souvint d'un remède que lui avait indiqué jadis 
un de ses maîtres, et, ouvrant la partition d'orchestre de la 
Symphonie de Franck, il s’obligea à la copier. Peu à peu, les 
airs de la Dame Blanche parurent s'éloigner un peu. Il enten- 
dait l'orchestre jouer la divine symphonie mélancolique et 
étouffer à demi les plates mélodies d'opéra. Puis l'orchestre 
enfla sa voix, tandis que lui, avec une application continue, 
transcrivait les notes. Enfin l’obsession fut vaincue, et il devint 
la proie du douloureux chef-d'œuvre qui semble pleurer un 
paradis perdu. Il l'écoutait, l'âme haletante, et tout le sens, 
toute la beauté en pénétraient au fond de lui-même, au point 
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que tout à coup il s’aperçut que son visage était baigné de 
larmes. 

Mais le soir seulement 1l réussit à réentendre les harmonies 
conçues le matin, et, quand elles furent écrites, 1l se retrouva 
stérile. Il attendit plusieurs jours encore. L'inspiration se 
refusait toujours. Alors, comme il avait recopié tout ce qu'il 
avait déjà achevé de son œuvre, il eut l'idée de porter le 
manuscrit chez Rachel, pour qu'elle chantât les premiers 
fragments du rôle de Bethsabée. Il arriva chez elle, confiant 
et tout ému d’un grand espoir; mais, aux premières paroles, 
elle l’arrèta : 

— Chanter ainsi, sur un manuscrit, de simples fragments, 
certainement compliqués et difficiles? Oh! non, mon ami, 
n'y compte point! C'est trop ennuyeux... 

Debout près du piano, dans son étroit salon, elle le regar- 
dait d’un air ironique. Elle avait parlé d'un ton sec et pérem- 
ptoire, qui l'irrita. Il se leva, les yeux enflammés. 

— Tu refuses? 

— Je viens de te le dire! 

Elle s’approcha nonchalamment d’un miroir et arrangea sa 
coiffure, d’un air de suprême indifférence. 

— Tu refuses et tu prétends m'aimer! 

Elle haussa légèrement les épaules, sans se détourner. Il 
avait compris qu'elle jouait de sang-froid, et probablement de 
parti pris, une de ces grandes scènes politiques où elle 
croyait exceller. Alors il se raïdit, et, le cœur bouillonnant, 
résolut de lui répondre. 

— Qu'y a-t-il de commun, — disait-elle, — entre mon 
amour, dont je te donne cependant chaque jour des preuves 
claires, et le pensum que tu cherches à m'imposer? 

— Ne te fais pas plus inintelligente que tu n'es, — répliqua- 
t-il d’un ton d'irritation contenue. — Si tu crois m'aimer, en 
méprisant ou négligeant mon œuvre que tu devrais te montrer 
impatiente de lire et de chanter la première, c'est que tu me 
méconnais, et que tu ne te soucies que du plaisir et de ton 
intérêt immédiat. 

À ce mot, elle se retourna brusquement, et, posant sur ses 
hanches ses mains couvertes de bagues, elle s’écria : 

— Mon intérêt! ah! parlons-en ! 
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Elle soupira et poursuivit : 

— Tu sais bien pourtant ce que je t'ai sacrifié. Tu sais que 
je suis, moi, une pauvre femme sans fortune, d’une famille 
besogneuse et non pas d’une famille posée et riche comme la 
tienne! tu sais que dans la vie je dois me débrouiller seule et 
assurer en outre l'avenir de ma petite fille! tu sais que cepen- 
dant ma carrière et mon talent m'imposent au moins l’appa- 
rence du luxe, tu sais qu'il y a deux mois encore, ce luxe, je 
l'avais, et tu sais aussi ce qu'on souffre de s'en priver brus- 
quement! Eh bien! pour toi, mon ami, pour toi seul, parce 
que j'avais la faiblesse de t'aimer follement, j'y ai renoncé... 
Et tu m'accuses de ne penser qu’à mon intérêt! Ah! non, cela 
est trop injuste! 

Elle s’assit brusquement sur un canapé, la poitrine haletante, 
renversant sa tête en arrière. Elle portait ce jour-là une splen- 
dide toilette et tous ses bijoux, en sorte que son aspect con- 
trastait comiquement avec ses plaintes. Jacques, après l’avoir 
écoutée jusqu’au bout, fut découragé de lui répondre, tant ses 
récriminations manquaient d'ingéniosité. 

— Mon Dieu! dit-il seulement. — Je ne suis sans doute pas 
assez riche pour toi, car. 

Elle l’interrompit brusquement : 

— Oh! ne te plains pas de ta pauvreté. Je sais à quoi m'en 
tenir. Van der Poële me disait encore l'autre jour. 

Elle s’arrêta, inquiète. N’avait-elle pas dépassé le but? 
n’avait-elle pas trop montré son jeu? Alors, elle se leva et 
radoucissant sa Voix : 

— Et puis qu'importe tout cela? Puisque je t'aime, je suis 
heureuse ainsi. Voilà tout. Je ne demande rien de plus. Ne 
parlons même plus de l'automobile que tu m'avais promise à 
Dijon. Seulement, comprends que je dois songer à mon ave- 
nir et à ma carrière. Or, je ne réussirai dans ma carrière que 
si J'étudie, non pas une musique trop savante et injouable, 
mais la musique du répertoire courant. 

Il avait allumé une cigarette et fumait d’un air distrait, non- 
chalamment assis. Ce qui l'irritait le plus en cette scène vul- 
gaire, ce n'était point que s’y découvrit toute la cupidité de 
sa maîtresse; non! à cet égard, il connaissait Rachel. Mais il 
ressentait un instinctif effroi qu’elle ne déchirât par cette vio- 
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lence le voile d'’illusion à travers lequel il voulait la voir. 
Que lui importait Rachel Malleville? Mais ce fantôme qui avait 
ses traits, ses gestes tendres, sa voix, et ses soudaines défail- 
lances, et sa pâleur dans la volupté, non! pour rien au monde, 
il ne voulait qu’elle le mit en fuite! coûte que coûte 1l 
devait la retenir près de lui! Et il comprit cette nécessité avec 
une telle évidence, qu'il se leva, tâcha de sourire, et, s’appro- 
chant de Rachel, il l’embrassa et lui dit : 

— Oublies-tu donc que tu me toucheras toujours plus au 
vif par la tendresse que par la violence? Tiens! justement, Je 
me proposais de te conduire quelque part, aujourd'hui. Ta 
voiture t'attend en bas, n’est-ce pas? Eh bien ! mets ton chapeau 
et viens avec moi. 

Elle sourit, intriguée, et, l'entourant de ses bras, elle mur- 
mura : 

— J'ai été méchante! Oh! pardonne-moi, mon cher trésor ! 
Vois-tu, quand je songe à l’aveuir, au lointain avenir d’An- 
nette, quelquefois je sens ma pauvre tête qui tourne... Dans 
mon isolement, j'ai bien des excuses! Tu me pardonnes ? c'est 
bien vrai? 

Il la rassura, descendit avec elle, donna l’adresse au cocher, 
à voix basse, et s’assit près d'elle dans le coupé. 

— Nous allons à la campagne — demanda-t-elle, quand la 
voiture entra dans la rue Raynouard. 

Il l’aida à descendre, et la tint par le bras pour traverser les 
deux cours. 

— Oh! le gentil pavillon! — s’écria-t-elle d'une voix gaie. 

Puis, elle le vit ouvrir lui-même la porte. 

— Tu en as la clef? Quel est donc ce mystère? 

— Regarde! cette demeure te plaît-elle? 

Etonnée, courant de chambre en chambre, elle répétait, avec 
des intonations de grisette recevant un cadeau : 

— Oh! comme c’est gentil! comme c’est gentil! 

— Eh bien! mon enfant, tu es ici chez toi! 

— Chez moi? 

— Oui! et, regarde, tu as ici ton jardin, un tout petit jar- 
din, mais avec une vue si vaste! 

— Tout cela. pour moi... pour moi? 
Le visage rayonnant, il s’'amusait de sa suprise et de sa joie, 
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— Et c’est toi qui, en secret, me préparais ce nid adorable) 
— disait-elle, en croisant les mains. — Oh! mon amour, quel 
ange tu es! 

Ce vocabulaire médiocre agaça Jacques, mais il était content 
néanmoins de voir son ravissement. Alors, il lui dit, avec une 
pointe d'ironie : 

— Refuseras-tu encore de chanter ma musique, même 
manuscrite ? 


— Oh! mon amour! — s’écria-t-elle, confuse, en se jetant 
dans ses bras. 


— Eh bien! veux-tu conclure avec moi un pacte solennel? 

— Lequel? 

— Voici: chaque fois que nous serons ensemble, tu me jures 
que tu chanteras tout ce que je te demanderai de chanter, et que 
d'autre part tu ne chanteras rien de ce que je t'interdirai ? qu’en 
un mot tu te laisseras diriger uniquement par moi, au point de 
vue musical? que tu seras mon instrument, mon cher instru- 
ment, toujours soumis à moi seul? Promets-le moi, jure-le 
moi, et alors, mon enfant, je te rendrai le luxe dont tu jouis- 
sais au printemps dernier. 

Il hésita un instant, puis, sans vergogne, il précisa chaque 
chiffre et lui proposa le marché avec une franchise, une clarté 
dégagées de toute pudeur. Mais cette franchise, loin de la 
blesser, la rassura, et elle lui promit tout avec un élan plein : 
d'amour, mettant même en son serment plus de solennité qu'il 
n’en réclamait. Alors il sourit, d’un sourire déjà mêlé de tris- 
tesse, et 1l lui dit : 


— Merci, mon amour! Et maintenant, viens un instant 
dans notre jardin! 

Par deux marches de pierre, ils descendirent dans le jardin 
minuscule, égayé par une seule pelouse, avec une corbeille 
sans fleurs, où la terre était boursouflée par l’obscur travail des 
vers; autour de ce tapis de gazon, une allée de gravier tournait 
entre quatre massifs de troënes. Une grille fermait le jardin, au 
delà duquel s’étendait en contre-bas un autre terrain non bâti; 
plus loin la Seine roulait son eau boueuse, et la rive gauche 
étendait à perte de vue ses maisons, ses usines aux cheminées 
fumantes, ses jardins, ses rues tortueuses; puis à l'horizon se 
devinait la campagne, et, sur ce panorama immense d'où mon- 
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tait un sourd murmure, planait un ciel brumeux, un ciel gris 
et tourmenté, où le vent déchirait des nuages hauts comme 
des montagnes, sans qu’au delà des trous énormes qu'il y fai- 
sait sans cesse, on aperçût jamais l’azur! 

— Quel sombre ciel! — murmura-t-elle, d’une voix douce. 
C'est triste, pour un si beau jour! 

Elle soupira, puis ajouta : 

— Mais qu'importe, puisque je t'ai? 

Elle se renversa dans ses bras, et, fermant les paupières, elle 
lui offrit son pâle visage et ses lèvres rouges. Tandis qu'il y 
attardait de longs baisers, il regardait la ville tumultueuse, le 
fleuve, l'horizon noir, et le ciel où, sous les coups du vent, 
s’écroulaient des citadelles de nuées, — et, tout à coup, dans 
ce silence qui se prolongeait entre eux deux et où il écoutait, 
si près de lui, la respiration plus pressée de Rachel, il entendit 
des harmonies connues de lui seul revenir en lui-même; alors 
il frémit de tout son corps : il savait qu'il possédait enfin 
Bethsabée. 


XII 


Rachel se leva de son lit, paresseusement, et revêtit un 
peignoir. Un feu de bois brillant et gai réchauffait sa chambre 
claire au tapis profond. Dehors, le soleil d'hiver dorait l'herbe 
de l’étroit jardin et illuminait le vaste horizon qu'elle décou- 
vrait de ses deux fenêtres. Elle alla soulever les rideaux de 
tulle pour regarder ce panorama qui bien vite lui était devenu 
familier. Puis, toujours pieds nus, elle revint vers sa psyché, 
sourit à son image, arrangea rapidement sa coiffure, joua 
un instant avec son collier de perles qu'elle ne quittait 
jamais et qui, sous son peignoir, apparaissait, frôlant sa peau 
nue. Elle soupira et se rassit un instant au bord de son lit. 
Dix heures sonnèrent. À ce bruit, elle sursauta, et doucement 
s'approcha d’une porte entr'ouverte : Jacques, en costume 
du matin, travaillait, assis devant une grande table. Le piano 
restait fermé. Courbé sur son papier, il écrivait fébrilement, 
s’arrêtait parfois, posait alors ses deux mains sur ses yeux, 
puis recommençait de couvrir le papier de signes mystérieux, 
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de notes informes, qu'elle n’eût su ni déchiffrer ni même 
transcrire. Elle retenait son souffle pour qu'il ne s’aperçût 
point qu'elle demeurait là, à quelques mètres de lui, et qu’elle 
l'observait par la fente de la porte. Ce travail l’intriguait, 
Elle le suivait avec une sorte d’admiration inquiète. Parfois, 
lorsqu'il avait travaillé plusieurs heures, il lui jouait un pas- 
sage, et quoique cette brûlante musique lui parût souvent 
obscure, elle en sentait confusément le charme passionné, et 
se demandait alors par quelle mystérieuse élaboration Jacques, 
en griffonnant sur ces feuilles, créait ce qu’elle entendait, si 
tôt après, résonner, palpiter et vivre! 

Elle s’assit près de la porte, le regardant toujours. Elle ne 
le voyait que de profil perdu, mais le soleil éclairait son 
visage resté Jeune, sa moustache d’un blond d'argent, et ses 
cheveux clairs. Elle pensa aux plaisirs à la fois violents et 
tendres qu'ils goûtaient dans leur grande solitude, et un 
frisson courut en elle, de son cou nu à ses pieds nus. Elle 
l'aimait, elle ne l’avait jamais tant aimé! Elle voyait d’ailleurs 
autour d'elle ce confort et ce luxe qu’elle lui devait ; le souci 
de songer à placer ses économies la flattait comme un plaisir 
sentimental, et ces calculs, qu'elle cachait au fond d'elle- 
même, se mêlaient à ses souvenirs de volupté pour composer 
l'accord secret de son bonheur. Elle repensa à ce travail 
qu'elle suivait avec curiosité, avec un reste de scepticisme 
aussi, mais malgré tout avec un espoir inavoué, puisqu'elle 
devait trouver dans ce drame lyrique un rôle de premier plan. 
L'accueil fait à la musique du Pèlerinage d'outre-Ciel la 
soutenait dans cet espoir, bien que parfois elle doutât encore 
d’un tel succès : les recettes, en effet, avaient baissé après 
trente représentations, au point que la pièce allait quitter 
l'affiche. Toutefois, elle avait entendu les applaudissements, 
lu les articles de journaux, vu plusieurs des lettres reçues 
par Jacques : il avait donc assez nettement triomphé le pre- 
mier soir pour savoir dorénavant imposer sa musique à n'im- 
porte quel directeur de théâtre, et elle avait raison de lier sa 
fortune à celle de ce compositeur jeune et applaudi. Le senti- 
ment de cet intérêt personnel rendait sa curiosité à l'égard 
du travail de Jacques plus émue et plus constante. 

Soudain, il se leva et se mit à marcher de long en large, le 
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front baissé. Elle craignit qu'il ne la vit et, pour respecter 
son travail, elle s’écarta. Mais au bruit de son peignoir sur le 
tapis, 1l se détourna et vint à elle. Ils échangèrent un sourire, 
il l’attira contre lui, ses mains frôlèrent ce corps charmant, 
nu sous le peignoir ouvert, il lui baisa les lèvres, et respira ce 
souffle indéfinissable qui émanait d'elle. 

— Mon chéri! mon chéri! — soupira-t-elle. 

Mais, sans un mot, il la quitta et retourna s’absorber dans 
son travail, comme s’il n’était venu à elle que pour se pen- 
cher sur le fantôme dont il traduisait l'antique passion. 
Rachel le suivit des yeux, soupira encore, déçue de la brièveté 
de leur étreinte, puis elle alla ouvrir son cabinet de toilette et 
se consacra, avec son habituelle conscience, au culte de sa 
beauté. 

Comme elle sortait de son bain et déroulait ses longs che- 
veux, elle entendit des pas étouffés sur le tapis de sa chambre. 
La porte s’entrouvrit. C'était Jacques. Mais quel regard 
étrange il posait sur elle, sur son corps sans voiles qu'elle ne 
lui cachait pas ! avec quels yeux, à la fois inquiets et lointains, 
il suivait les gestes paresseux de ses mains divisant les flots 
de sa chevelure ! 


— Mon chéri! soupira-t-elle. 

Il ne répondait pas. Il ne bougeait pas. Il la regardait. Elle 
eut presque peur de ce regard, qui n'était pas le brûlant, 
l’avide regard du désir, mais celui d’une contemplation fixe, 
d’une sorte d’adoration distante, étonnée, à la fois hautaine et 
timide. 


— Que voulais-tu, mon chéri? — lui redemanda-t-elle, 
presque embarrassée par ce regard d’halluciné. 

Mais il mit un doigt sur sa bouche, pour lui imposer silence. 
Il s'approcha d'elle, souleva dans ses mains les admirables 
cheveux et les porta jusqu'à son visage, jusqu'à ses lèvres. 
Elle tressaillit à cette caresse hésitante, souhaita dans son 
cœur qu'il la prît entre ses bras. Lui, cependant, au lieu de 
l’attirer à soi, recula d’un pas, lui sourit encore et disparut; et 
elle sentit une ombre passer sur elle, une crainte qu'elle ne 
se définissait pas. Jamais pourtant ils ne s'étaient mieux aimés, 
jamais elle n’avait mieux éprouvé la vérité ni la force de son 
amour qui emplissait toute sa petite âme, en ce repos momen- 
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tané de son ambition. Il y avait donc quelque chose en lui. 
que, malgré la communauté complète de leurs vies, elle ne 
soupçonnait point. Elle savait combien elle l'avait asservi et 
ce qu'elle avait pu exiger de lui, de sa faiblesse, de sa ten- 
dresse humiliée. Lui échappait-il donc par toute une partie de 
lui-même, dont elle ne sonderait jamais le mystère? Cette 
préoccupation restait vague encore, en elle; ses soins habi- 
tuels de femme coquette et intéressée l'en distrayaient assez 
pour qu'elle n’en souffrit point profondément. Et toutefois 
cette préoccupation pénétrait assez loin dans son esprit pour 
qu'elle en conçût une persistante mélancolie. 

Mais, tandis qu'elle remuait en elle ces pensées fragmen- 
taires, lui, possédé par une même image, vivait, immobile, 
une vie de passion, de poésie mortelle et de sang, et toute 
cette vie orageuse, en touchant à sa conscience claire, prenait 
une forme musicale, tantôt mesurée, contenue, tremblante, 
et tantôt convulsée ou remuée de sanglots. Son moi, de 
nouveau, s'était divisé, et 1l y voyait dominer la partie créa- 
trice de son âme. Quel songe, du reste, l’occupait à toute 
heure — tour à tour sombre ou lumineux, mais tenace, impé- 
rieux, magnifique! dans quel domaine il entrainait l'âme 
obéissante de Bethsabée! Elle avait les traits de Rachel, son 
corps fragile et blanc, ses cheveux, ses mains, ses yeux verts, 
languissants et doux, son parfum, son goût délicat de la 
volupté, et ses caprices, son âme enfantine et petite, et son 
égoïsme instinctif, si despotique et si savant! Ce qui trainait 
en elle de préoccupations ou d'idées vulgaires s'était géné- 
ralisé dans son esprit, et s’y était formulé musicalement : 
devenue musique, cette réalité médiocre se fondait dans le 
tragique du drame. Le drame, d’ailleurs, plus encore qu'il ne 
définissait une héroïne, peignait la faiblesse de l’homme 
devant la fuyante poésie du corps et de l'âme puérile de la 
femme. Il était contenu dans le cœur royal et coupable de 
David, plus encore que dans l'esprit de Bethsabée ; et l’extra- 
ordinaire décor de jardins noirs, de palais formidables et sans 
fond, de terrasses successives, de ciels, de soirs, de nuits 
d'Orient, qui s'étendait autour des héros, qui ajoutait à 
l'inquiétude dont frémissait le roi juif, son mystère et ses 
vertiges, ce décor traversé, comme les nuits d'orage en été, de 
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lumières et de parfums, — dans cette maison de Passy, dans 
l'étroit jardin où le vent d'hiver tordait désespérément les 
troènes chétifs et ridait l'herbe, sous ce ciel du nord rayé de 
nuages en fuite, il le voyait, :l en était hanté, il le sondait 
sans cesse avec des yeux tour à tour fixes et hagards, et il 
en décrivait les perspectives avec des chants, des harmonies, 
des timbres, qui venaient d'eux-mêmes retentir en lui. Que 
de fois, le front collé aux vitres, il regardait devant lui les 
flots de maisons modernes et ne voyait cependant que la 
terrasse, plantée de cyprès et de cèdres, dominée par les 
tours du palais de David! Souvent, rompu par son long travail 
et la tête en feu, il voulait respirer l'air pur et, jetant un 
manteau sur ses épaules, il descendait dans le jardin, tournait 
sans trêve dans la petite allée semée de gravier, ou allait se 
poster devant la grille du fond pour examiner d'un œil distrait 
le terrain vague planté en contrebas, la Seine par delà les 
maisons, traînant sous le brouillard son eau luisante, ou 
l'horizon embrumé de fumées d'usine que le vent tordait, 
enroulait, déchirait en lambeaux ; et tout à coup, un détail qui 
frappait son regard ramenait en sa pensée le sombre drame 
oriental ; la rumeur de la ville devenait la voix d’un immense 
orchestre, le frisson d’un arbuste retentissait en lui comme la 
plainte des cyprès de cent ans sous les souffles venus d'Arabie, 
et ces fumées qu’entrainait le vent suscitaient en lui l'image 
des cheveux sombres que déroulait Bethsabée sur ses épaules 
nues. Il rentrait alors, très vite; quelquefois il trouvait Rachel 
dans le salon où il travaillait : et toujours, à cette vue, il sentait 
son cœur tressaillir, et il la touchait, comme une idole, avec 
des gestes lents et peureux. 

Habituellement, après des heures de travail, ou de ce rêve 
plus fécond pour lui que le travail, il s’étendait sur un divan 
et s’endormait. Quand Rachel le réveillait pour le dîner, il 
n'était plus le même : il bavardait avec elle à propos de tout 
et de rien, lui parlait de ses toilettes, ou lui lançait des plaisan- 
teries improvisées, des jeux de mots médiocres, dont elle riait 
longtemps. Seulement, quand revenait l'heure du désir, il ne 
s'adressait plus à elle qu'avec un visage suppliant, tandis 
qu'une faiblesse sans nom envahissait son cœur, y traînant 
une volupté douce et étrange : elle qui se donnait avec joie, 
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s’étonnait de le voir humble, douloureux, comme s’il devait 
la fléchir, et elle sentait un nuage passer sur leur amour. 

Un soir, après être resté tout le jour dehors, sans qu'elle 
sût où il était allé, il rentra avec un gros paquet de musique 
sous le bras. Il la trouva arrivant de chez sa modiste et 
examinant encore devant sa glace l'effet du chapeau qu’elle 
venait d'acheter. Il lui mit la main sur le bras et lui dit à 
brûle-pourpoint comme s’il lui donnait un ordre : 

— Viens au salon ! il faut que tu me chantes cet acte. 

— Quel acte? 

— Mon acte, que j'ai achevé de copier chez moi, cet après- 
midi... 

— Ton acte? il est donc fini?... Mais je ne saurai point. 

— Si, si! tu sauras... C’est mon second acte... C’est le seul 
terminé... Mais c'est celui qui m'a tant tourmenté!... Tu 
sauras, je t’aiderai! Il le faut!... Je le veux! 

Elle le suivit, sans résister, curieuse d’ailleurs de connaître 
l'œuvre à laquelle elle le voyait travailler avec cet aveugle 
acharnement. D'abord elle déchiffra difficilement cette musi- 
que manuscrite, elle l’irrita en s’arrêtant souvent, ou en ne 
rendant point sa voix aussi meurtrie qu'il la voulait. Mais au 
bout d’une demi-heure de patience, il obtint qu'elle réalisät 
ce qu'il lui dictait, et il put enfin l'écouter sans être distrait par 
la tâche de la guider. Alors tout changea autour de lui. Son 
imagination recréa le décor où se plaignait Bethsabée, et il 
l’entendit chanter, si triste sous les cyprès. Ah! quelle voix 
pleurait ainsi dans l'ombre ! quel chant, d’une si douce magni- 
ficence, se répandait autour de lui! Était-ce donc là vraiment 
son œuvre, cette divine mélodie, si humaine d’accent dans ses 
lignes spiritualisées, et autour de laquelle il entendait par delà 
les sonorités du piano les voix mêlées de l'orchestre ? Dans la 
bouche de Rachel, cette musique se transformait, se dépouil- 
lait de la première apparence sous laquelle elle était née en lui, 
se montrait à lui comme une étrangère ; et elle le remuait 
alors jusqu’au fond de l'âme comme un chef-d'œuvre inconnu 
qu'il aurait déchiffré. Il jouait presque d’instinct, en haletant, 
le cœur tremblant, l’âme défaite. 

— Oh! j'ai compris maintenant toute cette scène! — s’écria 
Rachel. — Elle fera un grand effet! car c’est ravissant… 
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Ce mot banal et faux le heurta. 

— Tais-toi! et recommence! — dit-il seulement, en repre- 
nant toute la scène. 

Il ne voulait entendre d'elle que son chant, et sa voix alors 
semblait si exactement celle de Bethsabée qu'en l’écoutant il 
sentait sourdre en lui, à des profondeurs où sa conscience ne 
descendait point, les mélodies plus brûlantes de l'acte suivant. 
Sa vie se multipliait en lui; ou plutôt il n’était plus vraiment 
lui-même, son âme ne lui appartenait plus en propre : elle 
était un lieu étrange, un lieu sombre ouvert à tous les horizons 
et que venaient peupler de leurs formes, de leurs gestes, de 
leurs voix, des fantômes douloureux! Non seulement le drame 
qu'il avait si longtemps rêvé se déroulait de soi-même en lui, 
mais toute une humanité tragique y mêlait aux passions ou 
aux plaintes de David, d'Urie et de Bethsabée : d’autres 
passions, d’autres plaintes pareilles, et dans les vagues musi- 
cales qui déferlaient en lui, il trouvait un accent si grave, 
qu'autant que les douleurs de ses héros, toutes ces douleurs 
humaines confusément contemplées y trouvaient leur expres- 
sion éternelle. Il errait en songe au milieu d’un énorme palais 
soutenu par mille colonnes, sous des voûtes où traînait un 
crépuscule, et aucune muraille ne fermait ce palais si sombre, 
mais de toutes parts il était entouré d'escaliers de pierre 
qu'assiégeait une mer gémissante et presque invisible, une 
mer sans limite où s’amoncelaient des vagues venues de tous 
les océans. Et plus haut encore que ce gémissement, qui pour- 
tant remplissait l'univers, la voix frêle, enfantine et mélan- 
colique de Rachel montait dans la nuit. Voix de jeune fille, 
voix de femme amoureuse, écho des plus vains caprices en 
même temps que de la tendresse la plus pure, où puisait-elle 
sa force, cette voix où se résumait le charine de tout le sexe 
débile et souverain ? d’où venaient donc sa grâce, son insinuant 
pouvoir, qui abolissaient ainsi la force des océans déchaînés ? 
jusqu'où monterait-elle ainsi, sereine quoique plaintive, dans 
la nuit qui oppressait l'univers? que saurait-elle enfin créer ou 
détruire dans cette inextricable forêt de colonnes, dans ce 
palais de pierre, empli d'ombre, hanté de fantômes, et où ses 
notes se prolongeaient d’écho en écho comme la brise d’un 
soir de printemps? que chantait-elle de secret et d’éternel, 
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qu'elle exprimait et qu'elle ignorait à la fois? était-ce le cha- 
grin, l'exil, la pitié, la tendresse, l'amour, le salut ? Ces visions, 
ces pensées emplissaient l'âme de Jacques autant que les 
passions qu'il avait décrites; et cependant, il jouait toujours, 
et Rachel s'était tue, qu'il jouait encore. Tout à coup, il se 
leva et se tourna vers elle : elle vit alors qu'il avait le visage en 
larmes. 

— Jacques! 

D'une voix tendre, elle le calmait, assoupissait son trouble. 
Elle prit son mouchoir pour lui essuyer les yeux, l’entoura de 
ses bras, le berça un instant comme un enfant, l’apaisant avec 
des mots maternels qui tombaient sur son cœur comme une 
pluie tiède sur une terre brûlée par l'été. Il se laissa tomber 
dans ses bras, sur le divan, et, l’âme soudain déliée des chaînes 
qui le courbaïent sur cet univers illusoire, il ne vit plus qu'un 
visage de femme, des yeux humides, d’un vert si doux sous 
leurs cils sombres, une bouche entr'ouverte, des mains blan- 
ches qui le caressaient, et, sentant palpiter contre lui, en cette 
poitrine, ce cœur uniquement à lui ce soir-là, il comprit 
soudain que l'amour qui le poussait en cette minute vers 
Rachel n’était plus l'amour asservi et mêlé où il avait succombé 
par désir, mais une étincelle de ce feu sublime et souverain 
qui seul vaut qu’on vive ou meure pour le conquérir, et que 
jusque-là, bien qu'il l’eût toujours cherché, il n'avait jamais 
connu. 


Cet amour, plus beau que leur amour, .ne devait l’éclairer 
qu'un soir — et pas même un soir, pas même une heure! 
Hélas! si le secret entrelacs de leur destinée les avait liés l’un 
à l’autre, Jacques savait bien que l'attrait singulier qu'elle 
exerçait sur lui n’émanait pas de la conscience claire de Rachel, 
de la vertu réfléchie de son intelligence et de son cœur; il 
savait bien qu'en elle une toute petite partie seulement de 
l'âme, ennoblie par la musique et par l'amour, était capable 
d’entrevoir un instant l'horizon où 1l l’eût voulu conduire; il 
savait bien que quelques semaines de réclusion avaient usé ce 
qu'elle gardait de courage, de patience et de désintéressement 
à mettre au service d’un idéal; en sorte que, au moment 
même où une sorte de noblesse illuminait leur liaison, elle 














BETHSABÉE 839 


allait confusément éprouver que sa pensée était à bout de 
force, et retomber d'elle-même dans le goût de la frivolité. 

Quelquefois, vers le soir, la petite maison de Passy fut 
troublée par des visites qui, — quoique discrètes, — agaçaient 
Jacques, dérangeaient son travail ou son repos. Ce furent les 
parents de Rachel, qui faisaient, guidés par elle, le tour de la 
maison avec une curiosité toujours pareille. Lorsqu'ils appro- 
chaient de la pièce où Jacques travaillait, il entendait les voix 
parler bas tout à coup : des pas s'approchaient de la porte, 
qu'on n’osait point ouvrir; mais il soupçonnait bien que Mon- 
sieur et Madame Beer regardaient par le trou de la serrure. 
Des amies de théâtre vinrent aussi, qui laissaient après elles 
d'indiscrets parfums. Quelques-unes parlaient fort, et leur 
conversation vulgaire mettait Jacques hors de lui. 11 ne se 
retint pas de le dire à Rachel. Mais à ses plaintes elle répondit 
par d’autres : 

— Voyons, Jacques! tu n’es pas juste... si heureuse que je 
sois de vivre de ta vie, quel peut être mon plaisir pendant les 
dix heures que tu passes chaque jour courbé sur ton travail, 
ou sur des livres? A peine puis-je ouvrir le piano un instant 
chaque jour... C’est une vie de prisonnière, une vie stérile 
pour moi, et qui me donne le spleen! Que veux-tu! si tu 
l'exiges, je m'enfermerai, je ne verrai personne : mais que 
diras-tu si j'en deviens neurasthénique ? 

Il comprit qu'elle avait raison. Jamais du reste il n'avait 
tenté sincèrement de lui faire partager son enthousiasme ou sa 
fièvre. Jamais il ne lui disait sur son œuvre un mot qui lui 
révélât ce qu'il y cachait de lui-même. Alors, de quel droit lui 
eût-1l interdit de mener sa vie habituelle et de fréquenter le 
seul milieu où elle trouvât quelque divertissement ? II fut donc 
convenu entre eux qu'elle irait au théâtre aussi souvent qu'elle 
voudrait, en compagnie de quelques chanteuses ou actrices 
qu'elle appelait ses amies. Aussitôt elle profita et abusa de la 
permission. Quand elle rentrait à une heure ou deux heures de 
la nuit, elle le trouvait parfois endormi, ou d’autres fois plongé 
encore dans son travail, et refusant de la rejoindre. Rarement 
il lui demandait ce qu'elle avait vu, qui elle avait rencontré, 
si elle s'était amusée, et cette indifférence complète la frappait, 
car elle voyait bien que c'était de l'indifférence beaucoup plus 
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qu'une confiance aveugle. Aussi le caractère de Jacques lui 
apparaissait-il chaque jour plus énigmatique : quel était donc 
cet amour, qui n'était fait ni d’ardente sensualité, ni de jalouse 
tendresse, ni d’une constante intimité de camarades? Pourtant 
elle observait bien qu'il ne pouvait se passer de vivre dans son 
atmosphère. Alors elle s’étonnait de comprendre chaque jour 
moins clairement cette nature d'apparence tranquille et égale. 
Elle avait cru le connaître jusqu’au fond de lui-même, quand 
elle s'était donnée de nouveau à lui. Maintenant, 1l l’intri- 
guait, comme un perpétuel mystère. Et cependant, elle 
l’aimait : elle l’eût aimé presque avec passion, si elle eût été 
capable de passion. 

Elle s’en rendit compte lorsqu'il passa dix jours à Boulogne, 
vers Noël et le Jour de l’an. Elle avait pris Annette chez elle 
pour la durée de ce temps de vacances, et elle s’amusait à 
gâter sa petite fille, qu'elle chérissait. Elles couraient toute la 
journée les magasins, les couturières, les pâtissiers et les ciné- 
matographes. Le soir, elles allaient au cirque, ou voir des 
féeries et des farces. Mais ce tourbillon de distractions fatigua 
vite Rachel, malgré la gentillesse d’Annette : devoir facile, 
d’ailleurs, que d’adorer cette indulgente maman, qui la gâtait 
sans cesse, ne la grondait jamais, et qu'elle voyait si pareille 
à elle par ses idées d'enfant et sa mobilité d'oiseau! 

Seulement Annette s’étonna bientôt de voir sa mère souvent 
morose ou distraite. Rachel s’ennuyait et s’aigrissait. Sa 
pensée s’en allait vers cette campagne balayée par le vent de 
mer, qu'elle ne connaissait point, et où l'infidèle l'oubliait 
peut-être, puisqu'il ne lui écrivait qu'à peine. Elle se surprenait 
à lutter malgré soi contre d’obsédantes images qui la ren- 
daient jalouse. Jalouse, elle? Jusqu'à ce jour, elle ne l'avait 
été que par vanité ou par ambition. Devait-elle donc être 
ravagée par cette jalousie, qu'elle n'avait encore observée que 
chez les autres, et qui brûle le corps et l’âme à petit feu? Elle 
le redoutait! elle se débattait contre cette fièvre, et une 
rancune s'insinuait en elle, contre l’homme qui la faisait souf- 
frir; et parce que tout ce monde vague de sentiments se 
répandait en elle comme une brume, sans qu'elle sût l'analyser, 
elle n’en était que plus oppressée, et plus impuissante à se 
défaire de cette hantise pesante. 
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Or,un jour, Savigny revint à l'improviste. Rachel et Annette 
dinaient ensemble de meilleure heure pour aller au Châtelet. 
Annette dut embrasser poliment M. Savigny. Elle se rassit avec 
embarras. Sa mère se leva de table et emmena Jacques dans 
la pièce contiguë pour oser l'embrasser, lui reprocher sa 
longue absence, lui conter son chagrin lancinant de ces 
derniers jours. Annette fut vite oubliée, et sa mère l’envoya 
au théâtre en compagnie de la femme de chambre. Le lende- 
main, elle retournait chez les grands-parents Beer! 

Car Jacques revenait impatient de s'enfermer de nouveau 
dans cette prison d'amour et de travail halluciné. Il se serait 
étonné de son propre état d'âme, si son désir et son rêve lui 
avaient laissé le temps de regarder en lui-même! Comment 
avait-il passé dix jours entre sa femme et ses enfants sans que 
cette douce influence eût repris ni touché son cœur? Il s'était 
montré affectueux et doux. Il avait joué, sans calcul d’ailleurs, 
une sorte de comédie de tendresse pour mieux voiler sa 
trahison. Si un scrupule l’effleurait, il sentait aussitôt se 
raidir en lui cette volonté d'accomplir son œuvre telle qu'il 
l'avait entreprise, dans cette atmosphère de désir et de men- 
songe, car sa volonté alors, si souvent flottante autrefois, 
prenait, fixée sur ce but unique, la tyrannie de la faim et de la 
soif. Du reste qu'avait-il vu à Boulogne? Il avait entrevu son 
foyer, sa vie passée, un horizon qui lui semblait lointain : 
mais presque toujours, devant ses yeux, c'était l'obsédant 
fantôme de nouveau fuyant et muet, qui se tenait, qui pal- 
pitait, qui l’attirait pour se jouer de lui. 

Et maintenant, penché sur le cœur de Rachel, il réentendait 
les voix intérieures; et la même vie recommença, plus 
obstinée et plus recluse encore. Il y avait dans son ardeur au 
travail quelque chose de forcené. L’ennui de Rachel s’aggra- 
vait, et sa Jalousie commençait à la rebeller contre l’œuvre où 
son amant s’enfermait tout entier. Seulement, si elle se plai- 
gnait, il la rappelait presque brutalement au respect de leurs 
conventions. Alors, irritée mais n’osant donner cours à sa 
rancune, elle se jetait presque à dessein dans des compagnies 
et des distractions que Jacques eût désapprouvées violemment, 
s'il les eût remarquées. Elle recherchait telles de ses camarades 
qu'il détestait le plus, espérant peut-être que, pour combattre 
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de telles fréquentations, il cesserait de la négliger ainsi des 
journées entières. Lui, cependant, restait à mille lieues de tels 
soucis, et, trouvant par elle son inspiration, vivait néanmoins 
loin d’elle. 

Les semaines passèrent. Au plein hiver, noir et lugubre, où 
Paris étalé sous leurs yeux s’ensevelissait sous les brumes, 
succéda une saison molle, indécise, coupée de tièdes journées 
de soleil, et de retours au froid hostile et âpre. Chaque nou- 
velle journée, perfide ou clémente, exaltait Jacques davantage. 
Parfois il s’effrayait de cette facilité avec laquelle le drame se 
créait en lui. Après tant de luttes, si douloureuses, toute cette 
musique pouvait-elle donc jaillir spontanément, comme une 
source généreuse d'un rocher longtemps aride? Ne se réveil- 
lerait-il pas un jour de cet enthousiasme avec l’affreux senti- 
ment que cette œuvre était vide et vulgaire? ou bien, un jour, 
ne se retrouverait-il point las et désespéré, l'esprit définiti- 
vement tari? Alors, remué par cette inquiétude, il se rejetait 
avec plus d’impatience dans ce songe; si la source coulait avec 
moins d'impétuosité, il lui suffisait de retourner près de 
Rachel pour que les flots plus pressés répandissent autour de 
lui le même fleuve d'harmonie, et plus Rachel se montrait à 


lui grave, silencieuse, passive, douce et meurtrie, plus elle 
reprenait sur son œuvre de mystérieux empire. Inexplicable 
miracle, sans doute! fertile vertu de l'amour coupable! con- 
tradiction intime, mais féconde! IL acceptait sans la sonder 
davantage cette énigme, et vivait, immobile mais tremblant, 
dans ce sombre domaine de passion et de poésie. 


JEAN DE FOVILLE 


(La fin prochainement.) 





FRA DIAVOLO 


ET 


LE COMMANDANT HUGO 


Sur cette & terre tragique » qu'est l'Italie du Midi, où le 
drame, sanglant, atroce, offre avec le cadre splendide un 
contraste étrange et malgré tout attrayant, parmi des peuples 
passionnés, mobiles, l'épopée révolutionnaire et impériale ne 


pouvait manquer de susciter des scènes extraordinaires. L'une 
des plus singulières est la lutte de Fra Diavolo contre les 
soldats de Napoléon. 

L'histoire est surtout connue par le récit du plus actif 
adversaire de Fra Diavolo : physionomie bien originale aussi 
que celle de cet officier, endurci par la guerre de Vendée, 
pourtant épris de littérature, poète à ses heures, en attendant 
d'être glorifié par le Poète, son fils Victor Hugo. 

De récents biographes, qui sont des apologistes, chez qui 
le patriotisme italien est avivé par le patriotisme régional, 
ont trouvé de précieux renseignements nouveaux, mais ils se 
sont écartés le moins possible du récit d'un vainqueur qui 
rend hommage à son adversaire ‘. 


1. Bruto Amante, Fra Diavolo e il suo tempo. Rome, 1903; Ernest Jallon- 
ghi, Fra Diavolo, colonello-duca Michele Pezza. Citta di Castello, 1910. 

Aussi élogieux que ses confrères italiens pour celui qu'il regarde comme 
un officier brave et fidèle, mais plus défiant envers Hugo, qui se serait vanté 
à l'excès, M. Édouard Gachot a résolument suivi d'autres traces : Histoire 
militaire de Masséna, la troisième campagne d'Italie (1895-1806). Paris, 
1911; et Nouvelle Revue du 1° février 1902. 
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J'ai eu la bonne fortune de trouver des documents qui, en 
enrichissant la narration de la dernière campagne de Fra Dia- 
volo, permettent de contrôler Hugo par lui-même’. En les 
comparant à ses souvenirs, on voit une fois de plus avec quelle 
prudence les mémoires doivent être lus par les historiens. 
Hugo est un Lorrain et cette race en apparence froide et 
réservée a parfois une imagination exubérante. Dans ses 
Mémoires, il amplifie, il dramatise. Il fait de son adversaire 
une sorte de héros. Il raconte qu’il a demandé au roi Joseph 
la grâce de Fra Diavolo vaincu, en vantant sa fermeté et son 
courage : alors, au contraire, il signait le rapport de ses opéra- 
tions contre « un homme plus célèbre par des crimes que par 
des actions militaires... plus accoutumé à fuir qu'à com- 
battre », et qu'il ne craignait pas de comparer à Mandrin, 
Cartouche et Salembier. 

Ce n’est point notre affaire de décider si Fra Diavolo fut 
un simple bandit, ou bien, comme le veulent unanimement 
ses récents historiens, un martyr de la légitimité et du patrio- 
tisme; mais les documents que nous apportons sont à 
l'honneur de son énergie morale et physique. 

Michele Pezza, surnommé Fra Diavolo, n’était pas un déshé- 
rité. Ses parents faisaient le commerce des huiles, possédaient 
des terres, et leur maison, que l’on peut encore voir à Itri, est 
d'une apparence bourgeoise : il est vrai qu'avec leur douzaine 
d'enfants ils ne pouvaient s'enrichir. Michele, né en 1771, 
travailla chez un fabricant de bâts. Pour une vendetta d’origine 
mystérieuse, mais à laquelle Alexandre Dumas n'est pas le 
seul à mêler un motif passionnel, le futur chef, ayant tué 
deux hommes, se (€ mit en campagne » (1796). Il vagabonda, 
d’un côté ou de l’autre de la frontière. On peut accorder à ses 
apologistes qu'il n’est pas prouvé qu'il ait fait vraiment le métier 
de brigand et, facilement, il obtint la commutation de la peine, 
qu'il aurait dû subir, en treize ans de service militaire : à 


1. Les documents émanant de Hugo sont, d'une part, ses lettres au chef 
d'état-major à Naples, le général César Berthier : elles proviennent des 
Archives d’État napolitaines et vont du 15 octobre au 29 novembre 1806; 
d’autre part, un « Rapport général des opérations de la colonne mobile 
centrale, depuis le 18 octobre 1806, jour de son départ, jusqu’au 3 novembre 
inclusivement, jour de son arrivée à Naples, par le chef de bataillon com- 


mandant la colonne, Naples, 4 novembre 1806 ». (Il se trouve aux Archives 
Nationales.) 
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Naples, la démarcation entre soldat et galérien n'avait jamais 
été bien établie. Il fut affecté à un régiment de Sicile, en jan- 
vier 1798; mais, en décembre de la même année, l’armée 
napolitaine s'étant évanouie devant les républicains de Cham- 
pionnet, il rentra chez lur. Très résoläment il tenta d'opposer 
aux Français une résistance que la lâche capitulation de Gaëte 
rendit vaine ; le meurtre de son père, par des soldats polonais, 
pendant le sac d'Itri, donna à son ardeur une allure de 
vengeance. Ses bandes se signalèrent par leur férocité. 
Bientôt la « République vésuvienne », comme l'appelait la 
reine Marie-Caroline, s’éteignait (juin 1799). Pezza retourna 
contre ses compatriotes sa haine des Français, et, quand les 
hordes de la & sainte Foi » s’organisèrent sous l'impulsion d'un 
étrange généralissime, le cardinal Ruffo, le soldat, nous ne 
dirons pas le déserteur, de la veille, par un avancement 
inconnu même aux armées révolutionnaires, devint colonel. 
Parmi les distinctions prodiguées aux chefs sanfédistes, le 
grade de colonel indiquait une faveur spéciale, qui fut accom- 
pagnée d’une décoration et d’une pension. Investi du « com- 
mandement général du département d'Itri », 1l devait assurer 
la sécurité des routes qu'il infestait naguère. On le prenait au 
sérieux; sa recommandation était efficace, tant pour obtenir 
la grâce de sanfédistes coupables d’excès trop forts, que pour 
faire octroyer des bénéfices à des ecclésiastiques qui l'avaient 
suivi comme chapelains. Il est vrai que ce colonel n'eut à 
diriger que des bandes irrégulières, des « masses », comme on 
les appelait. Or ces & masses », où des patriotes italiens vou- 
draient voir aujourd’hui comme une levée populaire contre 
l'étranger, donnaient alors l'impression soit d’une jacquerie 
soulevée contre les propriétaires, soit d’un véritable brigan- 
dage. Au seul point de vue militaire, leur valeur était suspecte ; 
la troupe de Fra Diavolo, dans l'expédition de Rome qui 
suivit immédiatement la reprise de Naples par les royalistes, 
avait donné le plus mauvais exemple, & n’ayant pas la plus 
petite figure de troupe, pas même de masse », et s'était signalée 
par « les plus énormes attentats ». Son chef avait été enfermé 
au château Saint-Ange, s'en était évadé et l'affaire s'était 
terminée par des compliments de la part du roi Ferdinand, le 
moins militaire des souverains : sans doute, disait la décision, 
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Pezza avait eu tort de ne pas attendre sa justification devant le 
conseil de guerre, mais ce colonel n'était pas encore bien 
instruit des règles de la discipline militaire et il avait rendu 
de bons services. 

Dans la même expédition, quand le cardinal Ruffo avait 
interdit, par prudence, à Pezza et à ses gens l'entrée de Gaëte, 
le roi avait observé, au sujet de ce nouveau colonel : « Je 
conviens que c'est un chef de brigands, mais je reconnais 
aussi qu'il a bien servi. » Malgré des attestations de ce genre, 
il apparaissait que les masses étaient beaucoup moins un ins- 
trument de guerre contre l'ennemi qu'un moyen de terreur 
contre les classes aisées où se recrutait le libéralisme. Aussi 
étaient-elles un objet de haine; si bien que leurs chefs, une 
fois pourvus d'argent et de titres, se montraient surtout dési- 
reux de faire oublier la nature de leurs services, et l’on émettait 
en haut lieu la crainte qu’ & ayant déjà fait leur fortune, ils ne 
s’exposent peut-être pas avec le même enthousiasme ». Lors de 
l'invasion napoléonienne, en effet, presque aucun ne bougea, 
si ce n’est pour se cacher. 

Mais Fra Diavolo, à défaut de son zèle et de son ardeur, 
était obligé par sa gloire même. Il personnifiait presque ce 
système des « masses », qui allait, sous sa rude impulsion, 
donner la mesure de ce qu'il pouvait, non plus contre des 
compatriotes, taxés de jacobinisme parce qu'ils avaient de 
l'instruction ou du bien, mais contre des soldats. En 1806, 
le rôle de Fra Diavolo dans la défense de la frontière avait été 
fixé d'avance, mais l'espoir, dont se leurrait le gouvernement, 
d'arrêter l'invasion française par des négociations paralysa 
son activité : il dut se jeter dans Gaëte, d’où il fit de hardies 
incursions dans la contrée voisine. Cependant Joseph Bona- 
parte prenait possession du royaume; Masséna lui prêtait la 
terreur qu'inspirait son nom et Saliceti son astuce corse et ses 
remarquables talents d'homme d’État : Reynier lui conquérait 
les Calabres ; mais Gaëte tenait toujours. La police du nouveau 
roi s'imagina avoir gagné quelqu'un dans la place et ce 
quelqu'un était Fra Diavolo, qu'elle pensait acheter pour 
5o 000 ducats, ce qui était une somme, vu surtout l'état du 
trésor. Mais la nuit où Pezza devait avoir une entrevue avec 
le général Lacour, commandant du blocus, c’est la garnison 
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qui fit une sortie. Les Français s’imaginèrent que le colonel 
avait été découvert et que pour cette raison il fut expédié en 
Sicile, afin d'y rendre des comptes à Ferdinand, réfugié dans 
cette ile ; mais bientôt Pezza en revenait sur la flotte de l’amiral 
anglais Sidney Smith : en juillet il facilitait la descente du X | 
général Stuart à Santa Eufemia, en occupant Amantea dont il [TS 
fit un point d'appui pour l'insurrection; en août il attaquait, 


D APP 





de concert avec Smith, la tour fortifiée de la pointe de la \ 1 
Licosa; enfin, dans la nuit du 5 au 6 septembre, le même È 

Smith le déposait sur la plage de Sperlonga, à mi-chemin 74 
entre Gaëte cet Terracine : c'était la lutte suprême qui com- 2 


mençait '. Comme récompense on a promis ‘à Pezza le grade 
de brigadier, la croix de saint Ferdinand, bien plus, le duché 
de Cassano, dont doit être dépouillée la puissante famille de 
ce nom, ralhée au roi français. 1h) 

Le débarquement s’est fait sans difficulté ; les postes voisins À | 
se sont repliés en hâte. Fra Diavolo commande à quelques | 
centaines d'hommes, en partie forçats délivrés dans une île 
voisine, mais 1l compte sur son prestige, dans ce ‘pays qui 
est le sien. Aussi per po sur ri, où la bite . | 
nison est surprise et massacrée € d’une manière horrible » : LR 
on a retrouvé des soldats « les mains liées derrière le dos et le 
ventre ouvert” ». La population semble avoir accueilli avec 
enthousiasme l'illustre compatriote. Pourtant, à la première 
nouvelle, les Français, de Gaëte dont ils sont maîtres mainte- 
nant, sont accourus et, après un combat violent où Pezza 
aurait perdu cent cinquante hommes, ils l’ont rejeté dans les 
montagnes, le coupant du rivage où les Anglais avaient des | 
velléités de prendre pied. Mais telle est la renommée du chef, | 
que, même après cet échec, « la plupart des habitants des 
pays voisins ont arboré la cocarde des insurgés et lui ont écrit 


1. Les livres que nous avons cités sont loin de s’accorder toujours et les 
manuscrits qu'ils ont utilisés paraissent contenir nombre d'erreurs de faits ! 
ou de dates. Avant eux le récit le plus détaillé était celui du comte Marulli, je 
Ragguagli storici sul regno delle Due Sicilie dal 1799 al 1815, Naples, 1845, 
t. IT, qui a beaucoup utilisé Hugo et les journaux du temps, mais dans 
un esprit bourbonien. Il faut, dans les diverses relations, s’avancer fort 
prudemment au milieu de détails parfois d'autant plus suspects qu'ils sont 
plus précis. L’itinéraire du chef reste particulièrement incertain, puisque 
Pezza visait justement à dépister. 


2. Rapport du chef d'état-major général. Archives de Naples. 
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pour l'inviter à se rendre au milieu d’eux' ». C’est dans le 
peuple qu'il trouve ces dispositions; c’est aussi dans le clergé : 
le capucin Ravello le harangue et se fait son chapelain. 
l'évêque d’Aquino sera arrêté comme son correspondant. Mais 
la classe possédante, sachant le sort qui l'attend, fuit des 
localités les plus menacées vers Ponte-Corvo, la principauté 
de Bernadotte, où il n’y a que 37 soldats; vers Naples, qui 
de l’aveu du roi Joseph est « déjà dans l’épouvante »; vers 
l'État romain. Les gardes provinciales, particulièrement mena- 
cées, donnent l'exemple. Dans toute la région règne une 
véritable panique. 

Suivi de près par les colonnes mobiles, qui lui ont infligé de 
nouvelles pertes, lui prenant entre autres son chapelain, dont 
le ministère aura été court, et son secrétaire, un certain 
Valdieghen, homme de confiance, disait-on, de la reine, Fra 
Diavolo hardiment s’est enfoncé dans l’intérieur et s’est arrêté 
dans Sora : il veut en faire un point d’appui pour l'insurrec- 
tion et, de là, se lier avec les insurgés des Abruzzes. La petite 
ville est entourée, comme de fossés, par le Garigliano et le 
Val de Roveto, dominée par un vieux château des Frangipani; 
les portes sont barricadées, les maisons crénelées, les ponts 
coupés ; le seul point guéable est gardé par une batterie de six 
pièces. Pezza y réunit entre deux et trois mille hommes. 

Mais les colonnes françaises approchent ; le chef d’escadrons 
Forestier arrive le premier; il tente l’assaut avec un bataillon 
de nègres du Royal Africain; on en retrouvera dans la troupe 
de Hugo et vraiment cet élément pittoresque eût manqué à 
ces aventures. Avec une « extrême bravoure* », digne de 
réjouir les partisans de la Force Noire, les Mori attaquent les 
retranchements, mais ils sont repoussés par un feu terrible et 
leur chef les ramène sous le bourg d’Arce pour attendre des 
renforts. Déjà ils sont en marche de tous côtés, réconfortant 
au passage les gardes provinciales. En tout 9 à 10000 hommes 
sont sur pied. Les généraux Goulus et Cavrois s’établissent 
sur les limites des Abruzzes, pour couper les communications 
avec ces provinces, Valentin et Tisson sur le Garigliano, pour 


1. Rapport du chef de l'état-major général. 


2. Le mot est du Napolitain Marulli. 
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fermer le chemin de la mer ; d'Isernia le colonel Cavaignac se 
rabat vers Sora : (J'ai un pied dans l’étrier, éerit-il, et sept 
heures de chemin à faire; la troupe est partie ce matin à 
heures; elle a onze heures de marche, demain autant, point 
de souliers. » C'est un divisionnaire, d'Espagne, un des 
« grands cavaliers de l'Empire », qui, sitôt la place reconnue, 
dirige, le 24 septembre, l'attaque de Sora : Cavaignac par la 
droite, Forestier par la gauche contournent la ville que d’Es- 
pagne attaque de front, franchissant le fleuve, qui n'était 
guéable € qu'à la hauteur des épaules », enlevant la batterie à 
la baïonnette, enfonçant la porte de Naples. Français, Italiens, 
Napolitains, nègres, se jettent dans la ville, où l’on tue beau- 
coup et qui est mise à sac. Mais Forestier a été retardé par un 
pays coupé de bois, de fossés, sans aucun chemin », et Pezza 
avec cent hommes environ a réussi à s'échapper sur le terri- 
toire pontifical. Sur l’injonction des Français, le Pape a lancé 
un édit contre lui et mis en mouvement le « lieutenant- 
général de Frosinone ». Le fugitif tente de regagner la mer où 
les Anglais croisent toujours; en septembre, il est signalé 
dans les montagnes sauvages qui s'étendent entre la côte, la 
frontière romaine et le Lari, aux environs même d’Itri. 


C'est à ce moment que le chef de bataillon Hugo entre en 
scène : commandant au 20° de ligne, il venait de passer (le 
28 septembre 1806) avec le même grade au 2° d'infanterie 
légère napolitaine. Joseph Bonaparte l'avait connu à Lunéville, 
où 1l était commandant de place pendant les négociations du 
traité de 18or avec l'Autriche, et l'avait recommandé alors 
(sans succès) pour un grade supérieur, comme « un officier 
très distingué et plein de talent ». À présent il lui donnait une 
mission évidemment de confiance : dans le cercle de fer que 
les commandants de province avaient tracé, reliant les postes 
par des patrouilles de soldats et de miliciens, Hugo devait 
manœuvrer, fouiller les monts et les bois, débusquer le chef 
et ses derniers fidèles. Le commandant fit preuve d’une activité 
et d’une opiniätreté qu'il n'a pas exagérées dans ses Mémoires, 
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non plus que les obstacles multipliés par le pays, le temps 
affreux, la difficulté à se renseigner et à vivre. Ses huit à neuf 
cents hommes, Corses, Napolitains, nègres, avec un faible 
détachement de la garde royale, furent soumis à de rudes 
épreuves. En marches forcées, par des sentiers de chèvre, à 
travers champs, ou dans le lit même des torrents, en courses 
de nuit, on fait jusqu’à vingt milles dans la journée, et pour 
un mille il faut une heure : c’est une lutte d'endurance avec « le 
meilleur marcheur du royaume ». On dort à peine quelques 
heures et jamais tous à la fois. & J'ai toujours du monde en 
route et le point donné comme étape n'est que le lieu de réu- 
nion. » On mange sur le pouce, quand on mange. Certaines 


localités, par peur, étaient désertées; d’autres, dans le Molise : 


surtout, avaient été ruinées par le tremblement de terre de 
l'année précédente : à Cantalupo, ville de quatre mille habi- 
tants, on ne trouvait pas Q une place pour abriter une senti- 
nelle ». On conçoit que les ressources fussent maigres. 
« J'éprouve beaucoup de difficultés pour vivre, mais je tire 
parti de tout et mes distributions se font, comme je puis, en 
farine, en fromage, en vin. » Sous la pluie qui s’acharne, vête- 
ments et souliers s’en vont en lambeaux. 

Au sortir de Bénévent, où cependant le gouverneur qui y 
commande pour Talleyrand s’est activement employé à res- 


taurer la troupe, le dénûment est tel que le commandant Hugo 
écrit au chef de l'Etat-major : 


Je ne dois pas vous cacher que ma colonne tout entière a besoin 
d'être relevée. Faites-la rentrer dans les corps auxquels ses détache- 
mets appartiennent et portez-m'en une autre sur Nola; j'irai ly 
prendre; officiers et soldats, tous sont exténués de fatigue, sont nus 
et nu-pieds. Ce que j'ai fait avec elle a surpassé ses forces; je ne 
puis prendre Fra Diavolo qu'avec des troupes fraîches et des troupes 
que Je puisse changer, lorsqu'elles ne pourront plus aller. Dites 
à Sa Majesté que le chef seul n’a pas besoin de repos, mais il ne 
peut rien seul et il l'est vraiment avec la troupe qu'il a, puisqu'il 
faut des opérations rapides et que les siennes ne peuvent plus 
l'être sans de nouvelles troupes !. 


Ainsi surmenés, nombre d'hommes ont dû être envoyés 
aux hôpitaux; au 23 octobre, l'effectif de la colonne n’était 


1. Montesarchio, 21 octobre 1806. 
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plus que de 335 hommes, officiers compris (et l'on ne 
décomptait pour escorte de prisonniers qu'une centaine 
d'hommes). 

Dans cette poursuite âpre et décevante, dans ces fatigues 
sans gloire, les troupes de Hugo furent admirables. Un pays 
de montagnes et de brigands convenait aux chasseurs de la 
Légion Corse. L'auteur des Mémoires raconte qu'à Bénévent les 
Corses, n’en pouvant plus, auraient refusé obéissance ct qu'il 
eut l’occasion de « déployer toute la vigueur de son carac- 
tère ». Ni les lettres, ni le rapport ne font allusion à cet inci- 
dent. Les noirs, moins préparés à ce genre de guerre, laissèrent 
proportionnellement plus d'hommes en route, mais ils mon- 
trèrent, dans la recherche, autant d’entrain et de flair. Même 
les Napolitains, que l'on avait répartis dans les diverses 
colonnes, parce que beaucoup connaissaient Fra Diavolo, fai- 
saient de bons limiers et parfois manœuvraient en soldats. 
Hugo, qui d’ailleurs savait être agréable au Roi en le disant, 
les a vus « se former en bataille avec une ardeur et une célé- 
rité qui firent dire à toute la colonne : Voyez, voyez, comme 
les jaunes ‘ vont bien! » 

Ce qui complique les difficultés, c'est que, pour ménager le 
pays, le dissuader de soutenir les insurgés, le Roi a prescrit 
rigoureusement à Hugo de payer tout ce qu'il prend. Que de 
scrupules parce que le commandant s’est fait céder une carte 
du pays appartenant à un Carmel! 


Je la lui ai payée six ducats [plus de vingt-cinq francs], ainsi 
qu'il a dit l'avoir payée lui-même. Si vous m'en envoyez une, je 
lui rendrai la sienne et il me remettra mon argent. Je pense que Sa 
Majesté ne désapprouvera pas cet acte d'autorité, puisqu'il était 
nécessaire et n'a rien eu de vexatoire, ayant payé; une carte pour 
un moine ne pouvait être qu'un objet de curiosité; pour moi elle 
était un objet de première nécessité pour le service du roi ?. 


Le commandant s’efforce d'éviter la maraude, surtout celle 
qui s’aggraverait de sacrilège. A Acquaforte, abandonnée par 


1. Sans doute à cause de l’uniforme jaune et noir qu’avaient les anciens 
fusiliers de la Cité (noyau du 2° léger). 


2. De Cardinale, 24 octobre. 
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ses habitants, Hugo place dans l’église & une garde de sous- 
officiers, commandés par un officier ». 

Les habitants répondent-ils à ces ménagements? L'esprit 
public, au début du mouvement, donnait de l'inquiétude : on 
ne pouvait obtenir de renseignements, füt-ce à prix d'argent, 
tant Fra Diavolo inspirait d’effroi. Même quand le prestige du 
chef fut abattu par des échecs successifs, la crainte persista. 
Pour vaincre ce sentiment et trouver des guides et des messa- 
gers, Hugo recourait à des procédés originaux : « Je marche 
avec un Christ dans ma poche. Sans lui on ne porterait pas 
mes dépêches. Je fais jurer aux paysans, sur cette image de 
la divinité, de fidèlement porter mes lettres; je leur fais 
avouer les petits chemins qu'ils disent ne pas connaître; enfin 
je tire parti de la superstition ‘. » . 

Dans quelques endroits, toute la population est d'accord 
pour résister aux insurgés; femmes et enfants même sont 
prêts à se défendre. Pourtant, sauf dans le Molise où Hugo 
trouve, à ce qu'il affirme, un concours presque unanime, les 
paysans ne sont jamais très sûrs. @ Aussi, dit-il, j'attache 
beaucoup d'importance à les faire marcher avec nous et à les 
compromettre avec les brigands”. » 

Compromettre, c’est le grand système politique et à l'égard 
de toutes les classes. Celle qui possède étant par avance com- 
promise aux yeux des insurgés et des brigands, les Joséphistes 
trouvent chez elle un concours très actif. Les gardes civiques 
partout sont en mouvement et montrent parfois plus d’achar- 
nement que les Français eux-mêmes. Le duc Carafa de Noja, 
aide de camp du roi et un de leurs commandants, rejoint 
Hugo par des chemins où celui-ci se demande & comment il 
ne s'est pas tué, » et, bien qu’ Qun peu fatigué », suit la chasse 
en bon sportsman. Le duc d’Accadia, chambellan, ne 
témoigne pas moins de zèle. Il y a bien quelques défaillances ; 
la garde civique d’une commune voisine a eu ordre de sur- 
veiller le pont de Vinchiatura, par où Pezza pouvait passer : 
elle n'a pas obéi et son chef explique bonnement à Hugo 
furieux qu'il ne pensait pas qu’on pût se mettre en campagne 


1. De San Giorgio, 26 octobre. 


2. De Cardinale, 24 octobre. 
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par une pluie comme celle qui tombait ce jour-là. Mais, dans 
l'ensemble, les miliciens paient bravement de leur personne 
et parfois s'engagent seuls contre la bande. 

A ces efforts énergiquement combinés, à l’activité infati- 
gable de ses persécuteurs, Fra Diavolo oppose son extraordi- 
naire endurance et toutes les ruses de son sac. Après ses échecs 
décisifs, il a partagé son monde en bandes qui se donnent aux 
gens du pays chacune pour la sienne, ce qui met les Français 
sur les dents; parfois celui qu'ils poursuivent est derrière eux. 
Presque en mème temps le chef insaisissable a été vu dans un 
endroit, à la tête d’une troupe régulièrement formée, en uni- 
formes blancs à revers bleus, avec la cocarde française, et 
ailleurs il était déguisé en paysan. Plusieurs fois il se fait 
passer pour garde civique, ce que permettait l'état encore 
rudimentaire de cette institution. En cette qualité il réquisi- 
tionne, loge chez l'habitant et mème il lui serait arrivé de rece- 
voir d’un officier, qui l’aurait en ce cas échappé belle, des 
ordres le concernant. Bien mieux, ayant pris dix soldats fran- 
çais, il les fait marcher devant lui et, servi par leur uniforme, 
« surprend les postes et les villages * ». 

L'esprit napolitain, assez subtil pour animer la lourdeur de 
Ferdinand, le Nasone des lazzaroni, se retrouve dans quelques 
traits de Fra Diavolo : un jour, ayant dépouillé un courrier 
postal, il lui signe, pour sa décharge, un reçu. Il dépiste 
les plus fins limiers. Plusieurs fois, de l’aveu du seul général 
Valentin, des détachements sont passés à côté de lui sans le 
voir. Pour que les adversaires aient chance d'en venir à bout, 
il faudra qu'ils l’aient rejeté hors de cette région frontière 
qu'il connaît à merveille, où il a partout des amis, où son nom 
inspire à tous de la crainte. 


Hugo est entré en chasse vaillamment, mais même au 
début on ne remarque pas la robuste confiance que respirent 
ses Mémoires. 


1. Lettre de Hugo, datée de Pozzilli, 15 octobre. 
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Je vous répéterai, mon général, ce que j'ai eu l'honneur de dire 
à son Excellence le ministre de la Police générale : Fra Diavolo ne 
peut être pris que par ses propres gens ou par une bande en qui il 
ait quelque confiance. Il faut que les paysans lui prennent ou lui 
tuent ses hommes par l'appât de quelques ducats; il ne pourra 
manquer d'en laisser, forcé comme il l’est à des marche rapides et 
dans des montagnes où les chèvres seules ont tracé des sentiers. Je 
suivrai Fra Diavolo, je l’attaquerai avec vigueur, s’il m'en laisse 
l'espoir. Mais il laissera ses gens et se retirera loin du combat. Sa 
Majesté peut compter sur mon zèle, sur mon attivité, sur mon 
dévouement pour elle; c’est lui dire que je ferai tout ce qu'il est 
possible qu'un homme fasse. Fra Diavolo est déjà à deux marches 
de moi. Les communications entre les autres colonnes et la mienne 
ont été rompues dans les montagnes; il faut que je marche nuit et 
jour pour les rétablir ‘. 


Le duc Carafa n’a pas meilleur espoir : « Nous filons dans 
les montagnes comme des lapins, mais franchement je ne crois 
pas que nous puissions jamais rejoindre ce grand diable. » 

C’est dans la nuit du 12 au 13 octobre 1806 que, sur 
l'ordre de son chef le général Partouneaux, qui commande la 


place de Naples, Hugo franchit le Liri. Fra Diavolo passe le 


fleuve en sens inverse pour gagner les hauteurs de la rive 
opposée, du côté de Cervaro. Dans ce bourg les gardes civi- 
ques sont sur pied, et, tandis que Hugo accourt, les nègres du 
capitaine Hippolyte escaladent le revers abrupt de la montagne ; 
la troupe fouille les bois, mais, ignorant le pays, manquant de 
vivres, elle doit s'arrêter quelques heures. Pour les regagner on 
se met en marche par les deux flancs des montagnes, le long des 
précipices et sous une pluie battante, par Acquafondata : la 
ville a été complètement désertée par ses habitants, & dans la 
crainte de Fra Diavolo », assure Hugo. On y retrouve le duc 
de Noja, les Corses et les Napolitains, qui n'ont aperçu que 
quelques rôdeurs : témoignage qui ramène à de modestes pro- 
portions l'engagement dans lequel l'auteur des Mémoires aurait 
poussé, et « très vivement », Q une arrière-garde laissée à des- 
sein de l'arrêter dans les gorges ». 

Le lendemain, la bande ayant franchi le Volturno, c’est dans 
les montagnes de Miranda, portion du sauvage Matese, qu'il 


1. De Pozzilli, 15 octobre. 
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faut aller la relancer. Hugo feint de bivouaquer à Pozzlli, 
au-dessus de Venafro, et, en pleine nuit, remet en marche sa 
troupe fatiguée, perd trois heures à passer la rivière en bac, 
atteint à deux heures du matin Isernia. 

Là, une nouvelle importante lui arrive : le 15 octobre une 
autre colonne, qui se rendait dans les Abruzzes, commandée 
par le lieutenant Cochet, de la garde royale, a eu connaissance 
de la présence de la bande dans les environs, l’a surprise au 
campement et lui a tué quatre-vingts hommes, fait 15 prison- 
niers. Une cinquantaine d'insurgés s'étaient prudemment dis- 
persés la veille; d'autres les imitèrent, n'attendant pour se 
rendre que la publication de l’amnistie prévue. L'un d'eux, 
« celui qui a sauvé les Français qui étaient avec Fra Diavolo », 
— ainsi le désigne Hugo, — a rejoint la colonne et l'accom- 
pagne. Le reste de la bande, estimé à 50 ou 60 hommes, 
s’est jeté dans le Molise, milieu qui lui sera beaucoup moins 
favorable. Dans cette rencontre décisive, « le désastre de 
Miranda », comme il l'appelle, le commandant a servi de rabat- 
teur, mais il n’a pas combattu. Il veut au moins avoir l’hon- 
neur de la capture et stimule le zèle de tous. 

Il s’agit de fermer aux fugitifs l'accès de la côte de Salerne, 
vers laquelle ils semblent tendre, de garder tous les passages 
des torrents qui conduisent au Biferno et de les acculer, à la 
faveur de la crue produite par les pluies : 


Je vous prie, mon général, de mettre en mouvement toutes les 
troupes qui se trouvent sur la ligne que ce brigand peut suivre, 
d'ici à Salerne… Il faut que les gardes civiques d’Alife, les troupes 
de Santa-Maria dei Goti et celles de Bénévent secondent le mouve- 
ment que je fais; il faut que Fra Diavolo se rejette sur elles ou qu'il 
se jette en Pouille, Je divise ma colonne, mais j'en combine les 
mouvements ‘, 


Pour passer à travers les mailles de ce filet, Pezza disperse 
son monde en petits détachements. Dès le 16 octobre Hugo 
est averti que le & chef marche seul avec son frère et quatre ou 
cinq hommes ». En rendant la poursuite plus difficile, ce 
fractionnement lui paraît propre du moins à encourager les 
gardes civiques. Les groupes d’ailleurs se reforment au besoin, 


1. D’Isernia, 16 octobre. 
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car les gardes de Campochiaro et de la Guardia, préposées à 
la surveillance des gués, ont eu à engager un véritable combat, 
qu'elles soutenaient bravement quand les nègres accoururent 
à la rescousse. La bande laissa & plusieurs tués » et six prison- 
niers, dont un lieutenant de Fra Diavolo; si la garde de 
Bojano avait, comme elle en avait reçu l’ordre, occupé le bois 
de Vinchiatura, le reste, assure Hugo, cüt été pris. 

C'est cette escarmouche, présentée sous cette forme 
modeste dans le rapport du commandant, qui est devenue dans 
ses Mémoires le & combat de Bojano ». Du moins est-il impos- 
sible de trouver, soit dans le Rapport, soit dans les lettres, 
trace d'un autre engagement, et cependant la description des 
Mémoires est si romantique que Victor Hugo, raconté par un 
témoin de sa vie, n'a pas pu mieux dire : il pleuvait; les fusils 
étant trop mouillés, on s’aborda à coups de crosse, de baïon- 
nettes, de poignards et « de cette masse d’ennemis vraiment 
courageux il n'échappa, pour le moment, qu'environ cent 
cinquante hommes », le reste ayant été tué ou noyé, sauf une 
trentaine de prisonniers. Ce combat, où des Africains luttaient 
aux côtés de Gaulois, évoquait dans la mémoire du vainqueur 
la bataille de Cannes. 

Est-il indiscret de noter aussi une incertitude au sujet d’un 
coup de feu (parti d’un fusil moins mouillé, sans doute), et 
que reçut Hugo à la jambe droite au cours du combat? Les 
documents n’en parlent point; les états de services du général 
le placent à la date du 24 novembre : Fra Diavolo était pendu 
depuis douze jours et Hugo partait très gaillardement sur 
d’autres pistes. 

À partir de ce combat, le gibier poursuivi ne peut plus 
faire front. Les chasseurs, malgré leur lassitude, reprennent 
courage. € Le temps continue à être affreux, mais c’est égal, 
rien ne m'arrêtera‘. » Cette ardeur, que Hugo réussit à com- 
muniquer aux Napolitains, anime la lettre qu’il écrit de Béné- 
vent le 20 octobre (huit heures du soir) 


J'ai poussé Fra Diavolo à travers les torrents, les neiges et les 


terres labourées jusque sur le Calore, qu'il a dû passer à Solopaca. 
Il doit être dans les montagnes entre cette rivière et la Faenza. J'ai 


1. De San Giuliano, 19 octobre, 
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une colonne à Telese, qui a ordre de passer la rivière, s’il est pos- 
sible, à Solopaca, pour suivre la marche de Fra Diavolo, une autre 
qui ferme le passage vers le Matese, au pont de Finocchio, une 
autre qui arrive ici, une quatrième que j'attends. Ma colonne est 
nu-piéds. Je me fais donner des souliers par M. le gouverneur de 
Bénévent, à qui je donne un bon sur le trésor royal. 

Je mets en marche les gardes civiques pour couvrir la rive droite 
del Calore et la rive droite de la Faenza. Le projet n'est pas changé. 
J'attends le rapport de mes espions, de mes courriers, des comman- 
dants de mes colonnes pour marcher. Fasse le Ciel que je ne le fasse 
pas inutilement ! 


Fra Diavolo avait bien passé le Calore à l'endroit prévu, et, 
derrière lui, la crue montait et arrêtait deux jours la colonne la 
plus proche ; mais les Corses avaient franchi la rivière en amont 
et, renforcés par la garde civique de Vitulano, « onze compa- 
gnies bien disposées », fouillaient les bois du Monte Taburno, 
tandis que Hugo occupait la vallée qui sépare ce massif du 
Monte Vergine. Là le duc d’Accadia lui apportait, avec un 
important renfort de gardes provinciales, une gratification 
pour ses hommes et beaucoup de compliments pour lui-même ; 
mais la joie du docte commandant dut être doublée, à la pensée 
qu'il se trouvait dans le site très illustre des Fourches Cau- 
dines. Au vrai cette joie fut courte, car Pezza, peu soucieux 
de passer sous le joug, était déjà dans les taillis qui couvrent les 
flancs escarpés de la montagne sainte. 

Hugo se lance hardiment à l'escalade du Monte Vergine, « à 
travers les nuages et le brouillard le plus épais », sur un sol 
glissant, qui oblige, à chaque pas, à se raccrocher aux brous- 
sailles. 1l exprime la pensée que les Romains auraient pu en 
faire autant et on le devine satisfait d’avoir fait mieux que les 
Romains : « Peut-être, observe-t-1l modestement, à l'époque 
où leurs armes éprouvèrent cet affront, ces monts étaient-ils 
plus difficiles. Les révolutions que ce pays a souffertes parais- 
sent en avoir considérablement changé ou alté.'; la surface. » 

Du sommet émergé des brumes une éclaircie révèle tout à 
coup le spectacle splendide de Naples et de son golfe; on se 
sent enfin en pays civilisé, pays de cultivateurs et de proprié- 
taires, peu favorables aux « brigands ». Pourtant, si Fra Dia- 
volo a pu s’abriter deux jours à l'ombre ‘du sanctuaire vénéré, 
n’a-t-il pas fallu la complicité des bons moines? ce sera un 
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prétexte de plus pour leur expulsion. On avait, quelques mois 
plus tôt, arrêté un religieux du Mont-Cassin, comme espion 
de Pezza, et des gendarmes étaient venus visiter le couvent". 

Contrairement au récit circonstancié des Mémoires il n'y 
avait pas eu, pendant l'exploration de la montagne, le moindre 
engagement avec la bande. 


Descendu du Monte Vergine, Hugo s’arrête, le 23 octobre, 
à Cardinale, où toute sa colonne le rejoint, toujours vail- 
lante, mais réduite à 335 hommes * et dans un état de fatigue 
et de dénûüment qui ne permet plus & de rien exiger 
d'elle ». Pourtant chez ces rudes soldats le chef escomptait 
encore l'enthousiasme produit par les éloges et les gratifications 
du Roi; lui-même affirmait son zèle en des termes qui 
prouvent qu'on appréciait l'importance de son action : « Je ne 
suis pas moins sensible aux expressions par lesquelles vous me 
peignez la satisfaction de Sa Majesté. Dévoué à son service, 
par attachement plutôt que par tout autre motif, elle ne verra 
jamais décroître mon zèle; elle n’en aura toujours au contraire 
que de nouvelles preuves. » 

La piste, par malheur, était complètement perdue. Le 
24 octobre, ayant pris langue avec les autorités du pays, ct 
envoyé des espions de tous côtés, Hugo ne recueillait qu'un 
renseignement positif : Fra Diavolo avait été vu, près de 
à, le 21, dans la montagne; il était en petit équipage. 
€ accompagné de huit personnes armées, mouillées jusqu'à la 
peau et traînant la savate à travers les terres glaises ». Le 
commandant espérait que peut-être il était resté caché dans 
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quelque cabane du Monte Vergine et, de Monteforte, barrant 
l'accès de la province de Salerne, 1l faisait marcher ses troupes 
en nombreux détachements ; 1l avait eu soin d'adjoindre à 
chaque fraction quelques hommes du 2° régiment d'infanterie 
napolitaine, qui tous connaissaient Fra Diavolo; la plupart, en 
effet, provenaient du corps des fusiliers de la Cité, organisé 
par le duc d’Ascoli, surintendant de la police sous Ferdinand; 
ils avaient nécessairement vu le & colonel » Pezza. Des 
instructions écrites avaient été remises aux divers détache- 
ments. Le commandant les résumait ainsi : 


Elles portent : 1° l'ordre de communiquer chaque jour entre eux 
à des heures non convenues: 2° de donner du ton à la garde 
civique en Ja faisant margher avec tous les détachements et 
patrouilles; 3° de pousser, tous et chaque jour, des détachements 
de 25 à 3o hommes, moitié troupe, moitié garde civique, à plu- 
sieurs milles dans les parties les plus couvertes de la montagne, 
d'en visiter les cabanes et de me faire conduire tous les individus 
étrangers au canton; 4° de faire mettre aux gardes civiques des 
signes auxquels on puisse les reconnaître. Les monts Vergine sont 
non seulement très accessibles de tous côtés, mais ils sont cultivés 
presque partout et leurs sommets comme leurs revers sont couverts 
de châtaigniers; on y fait la récolte dans ce moment-ci. La partie 
basse est couverte de vignes et d'arbres. Nulle part on ne peut voir 
à quinze pas devant soi. C'est une des contrées les plus fertiles que 
Jaie parcourues. Des brigands peuvent vivre un an dans ces mon- 
tagnes sans pouvoir être Joints, si les paysans ne sont pas pour nous. 


Il était grand temps d’en finir : des échappés de la bande, 
peut-être même un des frères de Pezza, venaient d’assassiner 
entre Fondi et Itri, un aide de camp du roi, porteur de 
dépêches impériales, le colonel Bruyère, un « joli officier » 
que Napoléon regretta (: «& Encore s'il était mort sur le 
champ de bataille! ») et auquel Joseph fit élever un monu- 
ment. Hugo rappela qu'il avait expédié à Naples sous bonne 
garde, — une garde noire —, l’homme qui pouvait faire 
trouver les assassins, et dans son indignation le héros au 
sourire si doux écrivait : & Le lieutenant, mon général, le 
lieutenant de Fra Diavolo, voilà l’homme qui manquait à la 
police et qu'il faut faire servir soit par les tortures, soit par 
les récompenses. Il était plus craint, plus cruel, plus fin que 
son chef. » 
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Mais Hugo fouillait en vain la montagne sainte de la base 
au sommet. Il se donnait la satisfaction de constater que 
€ l'apparition de tant de colonnes et sur tant de points à la 
fois n'avait pas produit un mauvais effet », et promettait de 
ne laisser à l'ennemi aucune retraite vers la province de 
Salerne, mais déjà Fra Diavolo avait franchi le cordon de 
surveillance. C’est l'épisode hardi raconté par Hugo dans ses 
Mémoires : un régiment de cavalerie éclaire la route de 
Pouille, qu’il faut absolument traverser; Fra Diavolo se fait 
lier de cordes et ses compagnons se donnent aux soldats pour 
des miliciens ramenant un prisonnier ; la conversation même, 
préalablement tenue entre le chef et ses fidèles, nous est relatée. 
D'après le Rapport, plus conforme à la vraisemblance, c'est à 
deux de ses compagnons que Pezza aurait prudemment confié 
le rôle scabreux de prisonnier. Qu'il ait, comme le dit un 
autre récit, poussé l'assurance jusqu’à se faire donner par les 
dragons des vivres et des cartouches, c'est probablement un 
trait ajouté par la légende. 

Voici donc Pezza dans les environs de Salerne, en passe de 
gagner le Cilento, fameuse terre à brigands, que venait 
d’ailleurs de & pacifier » le général Lamarque. Mais le pays est 
bien gardé par des hommes actifs et vigoureux : le chef 
d’escadrons Martigue à Eboli, fameux par sa rudesse quand il 
menait des colonnes mobiles, le colonel Farine, qui commande 
la province, surtout le commissaire de police Monglas, une 
créature, peut-être un parent de Saliceti et de qui De Nicola, 
le Bourgeois de Naples, écrit : &« On en a dit tout le mal 
possible ». Il est la terreur des brigands, qui finiront par 
l’assommer, dans un chemin écarté, et son chien avec lui : 
pour le moment le commissaire et son chien sont bien vivants 
et Monglas porte ses espions & sur un rayon de plus de trente 
milles ». Par des espions seulement le fugitif pouvait être à 
présent découvert. Tout en remettant en marche, sur nouveaux 
frais, Corses, Napolitains, nègres, Hugo en convient : 


Ce ne sont plus des colonnes mobiles qui prendront Fra Diavolo; 
ce sont des gendarmes, des agents de police, des fusiliers de la 
Cité ou des espions. Mon détachement de chasseurs de la Cité est 
déjà réparti dans Castellamare et la Tour des Grecs. Les uns sont 
dépouillés d’uniforme, les autres le conservent, le reste patrouille 
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et cherche. J'ai joint à ceux que j'ai envoyés à la Tour des Grecs 
un homme qui a été de la bande de Fra Diavolo et à qui j'ai 
donné des instructions verbales. Je vous prie de me faire renvoyer 
les chasseurs de la Cité qui ont quitté mon détachement depuis mon 
départ de Naples; ce sont eux, qui, déguisés, pourront rendre le 


plus de services !. 


Enfin tant de soins paraissent sur le point d'aboutir; tous 
les renseignements concordent : Fra Diavolo doit être tapi 
parmi les bois et les vignes qui couvrent le mont Lattaro. Dans 
ces gracieuses collines, situées à la base de la presqu'ile de 
Sorrente, Hugo va organiser une battue formidable. Les 
« marines » sont surveillées rigoureusement et, tandis que la 
cavalerie de la Garde, appelée de Nocera, s'établit sur la route 
qui sépare la presqu'île de l’intérieur, que les gardes civiques 
sont envoyées sur la rivière de Sarno, couvrant les environs 
du Vésuve, les Corses ont ordre d'empêcher, par d’incessantes 
reconnaissances, le fugitif de sortir. Et voici le plan du 
commandant : 


Mon projet serait, pendant que la route est couverte, de faire 
pénétrer par un grand nombre de points à la fois, dans les 
monts Lattaro, dès le coucher du soleil, toutes les gardes civiques 
du voisinage : elles battraient tous les points pendant la nuit et se 
relireraient au point du jour. Aussitôt la rentrée des gardes civiques 
dans leurs villages respectifs et dès la pointe du jour, toutes les 
troupes à mes ordres, divisées en petits détachements de 12 à 
15 hommes, pénétreraient de tous côtés dans les monts Lattaro et 
ne les quitteraient que pour rentrer la nuit dans leurs positions. Les 
gardes civiques et les troupes continueraient ces battues jusqu'à ce 
qu'elles aient produit un résultat. Si je les fais agir séparément, 
c'est que je crains beaucoup les méprises ; si je fais agir la garde 
civique pendant la nuit, c’est que mieux que la troupe elle connaît 
les localités; c'est que, sans craindre d’excès de sa part, elle pourra 
pénétrer dans les cabanes et fouiller les maïsons des habitants 
pendant Ja nuit. Si je faisais faire cette opération par les troupes, 
jaurais à redouter tous les crimes auxquels les trasaeurs se livrent, 
et je pourrais faire des ennemis au roi en cherchant à les détruire. 
Les troupes, en agissant de jour, marcheront plus réunies; elles 
prendront connaissance des localités; si elles fouillent des cabanes, 
des chaumières, des maisons isolées, ce sera sous l'œil surveillant 
du chef qui commandera le détachement. Par ces mouvements, 


1. De Lettere, 26 octobre. 
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Fra Diavolo ne pourra prendre de repos ni nuit ni Jour. Quelques 
hommes de sa troupe, moins infatigables que lui, pourront tomber 
entre nos mains et, par l'espoir du pardon, nous indiquer son 
repaire ‘. 


Pour l’exécution de mouvements aussi fébriles, la colonne 
est bien lasse et bien réduite; des Napolitains, officiers même, 
« dans la crainte de se fatiguer davantage », sont restés en 
route ou ont cédé à l'attraction de Naples. Par les retraites, 
les dispersions et les maladies, des 50 hommes du 1° de ligne 
il en reste 26, des 100 du 2° léger une quarantaine; il manque 
une vingtaine de Corses; les noirs sont tombés au tiers de 
leur nombre. C’est cette poignée d'hommes qu'il fallait encore 
disséminer € pour trouver un homme caché dans les rochers 
et les bois des montagnes ». Les mouvements de toute la nuit 
ne découvrirent rien et au matin Hugo apprenait que l’avant- 
veille dix hommes armés avaient passé à Santi-Quaranta, y 
avaient dîné et pris un guide : si c'était Pezza, il avait donc 
forcé l'entrée de la province de Salerne; il avait pu gagner le 
Cilento, déjà peut-être s’embarquer : rude coup pour Hugo 
après tant de constance! 


Je serai bien malheureux si la nouvelle se confirme que Fra 
Diavolo a passé et surtout passé depuis avant-hier. Je comptais que 
la ligne était formée de manière à l'arrêter sur tous les points... Je 
ne me suis jamais dissimulé combien l'opération qui m'était conlite 
était délicate. Tant que Fra Diavolo aura une troupe il sera facile à 
joindre; quand il n'aura plus de troupe il faudra le chercher et, 
pendant qu'on le cherchera, il sera en marche. Dites à Sa Majesté, 
mon général, que je ne suis pas rebuté, mais seulement peiné à 
l'extrème de voir un de ses plus dangereux ennemis encore au 
moment de s'échapper. Mon activité et sa confiance pourront me 
mettre dans l'état de rendre de nouveaux services. J'attends le 
retour du guide qui a conduit Fra Diavolo, si c'est lui, car il n’est 
pas de retour; et si humainement je puis encore quelque chose, je 
ne négligerai rien *. 


A cette déception aboutissait une poursuite qui avait duré 
vingt Jours, ( sans séjour et sans repos, depuis les montagnes 
du Garigliano jusqu’à Eboli, à travers les neiges, les précipices 

1. De Lettere, 27 octobre. 

2. De la Cava, 28 octobre. 
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et les torrents des plus hautes montagnes de l’Apennin ». Le 
zèle du brave commandant ne trouvait plus d’aliment digne 
de lui : le cabaretier de Santi-Quaranta, amené devant lui, 
n'avait rien su dire; une petite bande était pourchassée près 
du Lattaro et perdait deux hommes dans les ravins, mais 
c'étaient brigands du cru avec qui Pezza n'aurait eu garde 
de frayer; des soldats déguisés mettaient la main sur un ex- 
« tambour » de Fra Diavolo, qui s'était assez imprudemment 
fait employer dans les transports militaires. Pour finir, Hugo 
communiquait ce renseignement au moins suspect : «La femme 
qui suit Fra Diavolo est une marquise dont le mari a été der- 
nièrement fusillé en Calabre ; elle est vêtue en homme. » 

Au moment ou Hugo terminait ainsi son rôle actif dans la 
poursuite de Fra Diavolo, celui-ci n'en était plus à pouvoir 
attacher des marquises à sa fortune : après une dernière 
rencontre avec des gardes civiques, il s'était séparé des quel- 
ques fidèles qui lui restaient et errait seul dans les mon- 
tagnes de Salerne, déjà couvertes de neige, et son suprême 
espoir était de s’embarquer par surprise. La dernière phase 
des aventures de Fra Diavolo nous est surtout connue par des 
compatriotes qui visiblement ont dû parfois faire appel à leur 
imagination. Les détails les plus vraisemblables semblent être 
ceux de la relation publiée par M. le sénateur Giustino Fortu- 
nato *. L'auteur est un fonctionnaire de Campagna d’Eboli; là 
il a appris de première source la mort du dernier compagnon 
de Pezza, Vito Adelizzi, qui, lui, connaissait bien le pays, mais 
aussi y était trop connu et fut tué par des gens avec qui il 
aurait eu une vendetta; il a assisté à l’interrogatoire d'un gradé 
de la bande qui, capturé, fit connaître le taillis où l’on avait 
enfoui la bannière bourbonienne, brodée, dirent les journaux, 
par les princesses royales ; il a été témoin de l'activité de Mon- 
glas, qui courait le pays avec un piquet de lanciers. 

Fra Diavolo eut-il, comme le rapporte Hugo, ce suprême 
outrage d'être dépouillé de ses armes et battu par des brigands 


1. De la Cava, 29 octobre. 


2. Rivista Settimanale du 13 septembre 1881. Le manuscrit appartient à 
Società di Storia: Patria de Naples. Nous sommes heureux d'attirer davan- 
tage l'attention sur cette intéressante publication d’un des hommes qui 
honorent le Midi italien. 
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de profession, qui lui reprochèrent par surcroît de ne pas s'être 
armé pour la bonne cause ‘? Ce qui est certain, c’est que l’appät 
de la prime de quatre mille ducats (17000 fr.), promise à 
qui s’en emparerait, lui rendait la rencontre d'un bandit aussi 
dangereuse que celle d’un soldat. Plus sûre encore était la 
foule bigarrée d’une grande ville où il se perdrait en attendant 
une occasion de s’embarquer. Travesti en mendiant, ayant, 
nous dit-on, coupé sa moustache et rogné les pans de son habit 
de castor vert, ne gardant de sa caisse militaire que cinq 
carlins en poche, il se mit en route vers Naples. Il n’alla pas 


loin. Loqueteux, épuisé, transi de froid, — il avait neigé la 
nuit, — le « colonel-duc » entra, le 1° novembre, de grand 


matin, dans Baronissi, gros bourg sur la route de Pouille. 
Pour compléter un si piteux équipage, Pezza s'était joint à 
une chevrière qui suivait la même route. Le pharmacien 
Matteo Barone venait d'ouvrir sa boutique. Apercevant la 
femme, & qui ne jouissait pas d'une bonne réputation », il la 
plaisante sur sa brillante et matinale acquisition ; elle répond 
qu'elle ne connaît pas son compagnon; et, toujours riant, 
l'autre s’écrie : € C’est peut être Fra Diavolo! — Plutôt Fra 
Malora (frère Misère) », riposte le mendiant. Mais le pharma- 
cien est en même temps caporal dans la garde provinciale, 
dont le zèle et la défiance sont en éveil depuis que le fugitif est 
signalé dans ces parages. Il fait entrer le vagabond, d'autorité, 
disent notre chroniqueur et le Corriere di Napoli; par ruse, dit 
Hugo, en l’invitant à se chauffer et à boire un peu d’eau-de- 
vie. Ruse ou violence étaient également inutiles avec un 
homme désarmé, qui se trainait à peine. Des gardes arrivent, 
l'arrêtent et don Matteo conduit lui-même sa prise à Salerne. 
C'est, comme l’a rapporté Hugo, un Napolitain du 2° léger, un 
de ces soldats à demi sbires qu'il avait distribués de tous côtés, 
qui leva les derniers doutes sur l'identité du prisonnier. Faible 
consolation pour le commandant qui, ayant débusqué et 
pourchassé le chef, voyait un autre s’en emparer sans peine. 
Dans son rapport, il se plaignait que les journaux fissent 
honneur de la capture au pharmacien (il dit : épicier), au 


1. Ou bien, suivant le narrateur de Campagna, fut-il épargné par les 
meurtriers d'Adelizzi, bien traité même jusqu'au moment où, présumant 
l'intention qu'ils avaient de le livrer, Fra Diavolo aurait repris la fuite? 
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détriment de la colonne. La promotion au grade de major, 
dans ce Royal Corse qu'il avait pu apprécier, et la faveur con- 
stante du roi lui procurèrent une satisfaction efficace. 

La fin de Fra Diavolo est connue; les journaux de Naples, 
malheureusement partiaux, en ont fait le récit, auquel ajoutent 

eu les manuscrits recueillis récemment, notamment le Diario 
de De Nicola. C'est le 3 novembre que Michele Pezza, garrotté 
comme un malfaiteur, rentra à Naples dans une voiture 
entourée de tous côtés par des lanciers polonais ; de la cavalerie 
précédait et suivait; de l'infanterie formait la haie jusqu'à la 
prison du Carmine. A l'honneur de l'illustre partisan étaient 
manifestement et ce déploiement de forces et le silence profond 
de la foule, tandis que, hors de Naples, le cri se répandait 
dans tout le royaume : Fra Diavolo est pris! C'est le 10 du 
mème mois que l'accusé comparut. 

Il fut jugé par le tribunal extraordinaire de Naples, institué 
pour punir les crimes qui nécessitaient une enquête, tribunal 
à moitié militaire, mais entièrement napolitain. Il fut défendu 
par un avocat célèbre, de son choix ; lui-même garda le silence. 
L'audience, tenue au palais de la Vicaria, eut un caractère 
solennel et attira une grande foule. Le même jour rentrait à 
Naples la colonne de Hugo. 

On a dit que Joseph Bonaparte avait fait offrir à Pezza sa 
grâce, s’il consentait à le servir. Rien n'eût été plus contraire 
à la politique du nouveau roi, car, s’il est vrai qu’à la même 
date il accordait l’amnistie et un commandement de corps 
franc à Sciabolone et à Piccioli, les grands chefs des Abruzzes, 
ces chefs n'avaient pas été pris; de plus c’étaient des hommes 
de condition plus élevée, d’une classe que le gouvernement 
cherchait à rallier. Fra Diavolo, chef populaire, représentant 
des & masses » abhorrées, n'avait aucune grûce à espérer : 
c'eüt été une faiblesse inutile, une offense au: « patriotes », 
qui, avec l'historien Colletta, ne voyaient en lui qu'un « infàme 
chef d’assassins ». Le marquis Rodio, supérieur à Pezza par la 


naissance, par le caractère, par les dignités, mais comme lui 
lié, malgré qu'il en eût, à l'origine de sa fortune, haï par 

. . . és Et à . ? . LE . r 
suite des patriotes, avait été fusillé, bien que d'abord acquitté 
par un conseil de guerre! Que pouvait donc espérer Fra Dia- 
volo, dont la haine contre les Français avait fait la gloire, qui 








ne ne 
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avait dupé la police dans la négociation de Gaëte, et sur la tête 
duquel on avait appelé la vindicte publique? Attendait-on du 
moins qu'il dénonçât ses « complices »? Ses partisans s'étaient 
suffisamment révélés. Il paraît d’ailleurs que dans ses interro- 
gatoires il ne se priva pas de compromettre beaucoup de 
monde : les journaux ne sont pas seuls à le dire; Joseph l’a 
écrit à l'Empereur et plusieurs personnes furent exilées. A Hugo 
le roi déclara qu'il ne pouvait pas traiter Pezza en prisonnier 
de guerre et Hugo, d’ailleurs, on l’a vu, ne dut pas intervenir 
dans un sens aussi favorable qu'il se l'imagina depuis. Pour- 
tant la qualité militaire de Fra Diavolo, en dépit du genre de 
guerre qu'il avait mené et de la composition de ses bandes, 
ne faisait aucun doute : l'amiral Sidney Smith demanda qu'il 
fût échangé, — trois parlementaires vinrent de Capri à cet 
effet, — et menaça même d'exercer des représailles sur les 
prisonniers français. 

C’est sur le gibet que périt le colonel Pezza, le 11 novembre 
à midi, au Vieux Marché, théâtre de tant de scènes tragiques, 
depuis Masaniello, depuis Conradin! Si le prisonnier montra 
de la faiblesse, jusqu'à maudire ceux qui l'avaient envoyé à sa 
perte, on ne saurait le reprocher à un homme déprimé par 
une fuite angoissante, conscient de la haine que lui portaient, 
plus encore que les Français, une foule de ses compatriotes, 
déçu enfin dans ses rêves de noblesse et de gloire. Les registres 
de la congrégation des Blancs, vouée à l'assistance des con- 
damnés', montrent Fra Diavolo mourant (en vrai chrétien et 
avec beaucoup d’édification ». Pendu jusqu'au soir, le corps 
fut enseveli dans l'église de l'hôpital des Incurables. À Palerme, 
la cour de Ferdinand assista à un service solennel pour le repos 
de l’âme du «très digne colonel don Michele Pezza,.… pris 
par trahison et mis à mort sur le gibet, après un procès hâtif, 
fabriqué par un tribunal de scélérats félons ». 


JACQUES RAMBAUD 


1. Cités par M. B. Amante. Nous avons trouvé aux Archives nationales 
l'avis imprimé des obsèques. 














LE PROBLÈME DE L'HEURE 


Aux hommes désireux de mesurer le temps pour régler 
sagement leurs actions, la Nature bienveillante a donné deux 
horloges. L'une formée par le Soleil, découpe l’année en sai- 
sons, en Jours et en nuits, et régit impérieusement toute vie 
sur la Terre; ainsi, une division du temps qui n'aurait pas 
pour base les mouvements du Soleil serait arbitraire et sans 
valeur pratique; c'est pour cela que l'heure civile, celle 
qu'indiquent nos horloges, est l'heure solaire, légèrement 
corrigée afin de compenser les variations du jour réel pendant 
le cours d’une année. 

L'autre horloge, dont les étoiles marquent l'heure au cadran 
du Ciel, possède, au contraire, un mouvement d’une régularité 
absolue ; le temps qui s'écoule entre deux passages d'une même 
étoile au méridien, n'a pas varié d’une quantité mesurable 
depuis l’origine de l'humanité ‘ ; c’est ce temps, divisé en vingt- 
quatre heures, subdivisées elles-mêmes en minutes et secondes, 
que les astronomes, épris de précision, ont choisi comme unité ; 
l'heure astronomique, déterminée dans chaque observatoire par 
les observations d'étoiles, est plus courte, de quatre minutes 
environ, que l'heure civile, mais les mouvements du Soleil 
sont connus assez exactement pour qu'on puisse passer de 


1. Abstraction faite de certaines étoiles rapprochées qui ont un mouve- 
ment apparent, d’ailleurs extrèmement faible : Voir la Carte du Ciel, Revue 
de Paris, 15 avril 1915. 
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l'une à l’autre. Ainsi, l'heure astronomique, qu'on mesure, 
donne l'heure civile, qu'on utilise, et l'une des principales 
tâches des observatoires consiste à déterminer la première avec 
toute la rigueur possible pour en déduire la seconde et nous 
mettre à même de régler nos horloges. 

Pour s’aider dans cette tâche quotidienne, les observatoires 
possèdent des garde-temps, c’est-à-dire des horloges d’une régu- 
larité extrême, qui devraient, une fois bien établies, donner 
automatiquement l'heure astronomique. S'il en était ainsi, la 
tâche des astronomes serait bien simplifiée ; ils n'auraient, une 
fois l’an, qu'à vérifier, par acquit de conscience, que leur 
garde-temps est toujours d'accord avec la grande horloge stel- 
laire ; mais la réalité est loin d’être aussi simple. Si bien agencée 
qu'on suppose l'horloge, elle est assujettie aux variations de 
température et de pression, à la viscosité des huiles de grais- 
sage, aux imperfections inévitables du mécanisme; en fait, il 
n'y a pas de garde-temps qui puisse conserver l'heure exacte, 
à une seconde près, dans l'intervalle d'une semaine ; les obser- 
vatoires possèdent, il est vrai, plusieurs pendules et prennent 
la moyenne des indications, mais ceci n’est qu'un pis aller; le 
vrai remède consiste à faire, toutes les nuits, des observations 
astronomiques, car l'horloge stellaire est la seule qui ne se 
dérange jamais, mais son cadran se couvre souvent d’un voile ; 
il y a, surtout en hiver et dans notre brumeuse Europe, des 
périodes de plusieurs semaines où les observations sont impos- 
sibles ; le cas s’est produit, en janvier 1911, à l'Observatoire 
de Paris et, par un hasard malencontreux, il coïncidait, avec 
un accident survenu aux pendules, si bien que, pendant 
plusieurs semaines, l'heure ne fut connue qu'avec une regret- 
table imprécision. 


De tous temps, les astronomes ont connu ces misères ; ils 
n'en ont pas moins consciencieusement accompli leur tâche 
qui consiste à distribuer l'heure dans la région avoisinant leur 
observatoire. Mais quelle heure? Jadis, chaque ville avait la 
sienne ; il y avait l'heure de Paris, celle de Brest, en retard de 
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vingt-sept minutes sur la précédente, celle de Nice en avance 
de vingt minutes; et les choses étaient bien ainsi, au temps 
des pataches, à l'époque où l'existence humaine s'écoulait 
presque entière à l'ombre du clocher natal. Mais les chemins 
de fer et les télégraphes ont eu vite fait de modifier les condi- 
tions de notre existence; sous le régime de l'heure locale, le 
train paraissait mettre cinquante-quatre minutes de moins pour 
aller de Paris à Brest que de Brest à Paris ; une dépêche partie 
de Nice à midi, était reçue à Paris à onze heures quarante mi- 
nutes. Ces conséquences paradoxales étaient inacceptables ; cha- 
que ville eut donc, à côté de l'heure locale, l'heure de la gare, c'est- 
à-dire celle de Paris; le remède était pire que le mal, car c'est 
trop d’avoir deux heures dans un même lieu; mais le choix fut 
bientôt fait, et il se fit spontanément; lorsque la loi du 
15 mars 1891 rendit l'heure solaire moyenne de Paris légale 
pour toute la France, elle ne fit que consacrer un état de choses 
établi ; la gare avait asservi le clocher. 

Une évolution parallèle s’accomplissait, pour les mêmes 
causes, dans tous les pays civilisés, et c’est ainsi qu'à la fin du 
xix° siècle, les heures nationales prirent la place des heures 
locales. Mais ce progrès n'était qu'une étape; regardez, par 
exemple, ce qui se passait autour du lac de Constance, adja- 
cent à cinq états différents, la Suisse, le grand-duché de Bade, 
la Bavière, le Wurtemberg et l'Autriche; vous n'aurez pas de 
peine à imaginer les tribulations des compagnies chargées 
d'établir les horaires des bateaux, et celles du voyageur obligé 
à se reconnaître parmi tant d'heures différentes. Inversement, 
dans les grands États, comme la Russie, le Canada, les États- 
Unis, l'emploi d’une heure unique légalisait l'anachronisme : 
avec l'heure de Washington midi sonnait aux horloges de 
San Francisco trois heures avant que le Soleil cût atteint 
le milieu de sa course. Enfin, il faut penser à ceux qui voya- 
gent, dont le nombre s’accroît d'année en année; nous avons 
tous connu l'ennui d’avoir à retarder notre montre de neuf 
minutes vingt et une secondes en abordant en Angleterre, et 
de l’avancer de quantités variables, et compliquées en fran- 
chissant les frontières d'Allemagne, de Suisse ou d'Italie. 

Toutes ces tracasseries, qui se superposent désagréablement 
à celles de la douane, peuvent être amoindries par un accord 
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international; mais comment faire? En choisissant une heure 
universelle, la même pour toute la croûte du globe? Il n'y faut 
pas songer; rien ne peut empêcher que le Soleil ne soit le 
grand balancier de notre vie, et tout système horaire qui appel- 
lera midi l'heure de son lever ou de son coucher n’est qu'une 
pure chimère. Pourtant, nous ne sommes pas acculés à une 
impasse car 1l existe une solution, ou du moins un compromis, 
suggéré il y a plus de trente ans par l’Institut scientifique du 
Canada : la Terre est découpée en vingt-quatre tranches, ou 
Juseaux, à l’aide de méridiens distants de quinze degrés; 
chacun de ces fuseaux possède une heure unique, et on passe 
d’un fuseau à un autre en ajoutant ou retranchant un certain 
nombre d'heures « rondes »; autrement dit, dans le monde 
entier, toutes les horloges marquent, au même instant, le 
même nombre de minutes et de secondes, et elles ne diffèrent 
entre elles que par le nombre des heures. 

Comme toutes les idées justes. celle-ci fit son chemin peu à 
peu; adoptée d'abord par les États-Unis, elle fut acceptée 
progressivement par tous les pays; et un moment vint où, 
seule, la France conservait son heure nationale réglée sur le 
méridien de Paris. Qu'on ne s'étonne pas trop de nous voir en 
celte posture rétrograde; la froide logique n'est pas seule au 
monde; il faut compter avec les impondérables, c’est-à-dire 
avec les sentiments, puissants ct respectables lorsqu'ils s’ap- 
puient sur un passé glorieux. 

Puisque la terre est ronde, il y a une infinité de manières d'y 
découper les vingt-quatre fuseaux horaires; mais il faut bien 
en choisir une et fixer le méridien origine à partir duquel on 
compte les heures; il est évident que ce méridien, dont les 
positions par rapport au reste de la terre doivent être connues 
très exactement, doit passer par un grand observatoire. En 
fait, le choix ne pouvait porter que sur Greenwich ou sur 
Paris : tous deux peuvent se prévaloir d'immenses services 
rendus à la géodésie; tous deux tiennent actuellement le pre- 
micr rang dans la science; enfin la faible différence de leurs 
longitudes ne donne aucune raison de préférer l’un à l’autre. 
Mais, à côté des sentiments, il y a les faits : le pavillon anglais 
couvre toutes les mers ct le cinquième des continents habités; 
c'est pour cela que, peu à peu, toutes les nations se rallièrent 
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au méridien de Greenwich. Dès lors, la France n'avait plus 
qu'à s'inchner; elle le fit avec bonne grâce; la loi du 
o mars 1911 déclare que & l'heure légale en France et en 
Algérie est l'heure du temps moyen de Paris, retardée de neuf 
minutes vingt et une secondes ». Par une pardonnable réti- 
cence, la loi s’abstient de dire que l'heure ainsi définie est 
celle de Greenwich, et notre amour-propre peut feindre de 
croire que nous avons adopté l'heure d'Argentan, qui se 
trouve presque exactement sur le même méridien que l'obser- 
vatoire anglais. Les plus belles victoires sont, paraît-il, celles 
qu’on remporte sur soi-même; à ce comple, nous avons lieu 
de nous féliciter d'avoir levé le seul obstacle qui s’opposàt 
encore à l'adoption de l'heure internationale; d’ailleurs, pour 
estimer notre mérite, il n’y a qu’à voir les efforts, inutiles 
jusqu'ici, du monde savant anglais pour faire adopter par la 
Grande-Bretagne notre admirable système métrique, si logique 
et si simple qu'il a su s'imposer, par ses seuls mérites, aux 
neuf dizièmes du monde civilisé. 

La solution du problème horaire par les fuseaux n'est pas, 
cependant, sans soulever quelques difficultés; j'en voudrais 
donner une idée en énonçant un problème sur lequel le lecteur 
pourra, à loisir, exercer sa sagacité. Supposons que l'instant 
actuel s'appelle, pour tout le fuseau de l'Europe occidentale 
auquel nous appartenons, lundi midi, et cherchons comment 
devra s'appeler le même instant dans le fuseau diamétrale- 
ment opposé au nôtre, le douzième par conséquent, qui passe, 
entre l'Asie et l'Amérique: par le détroit de Behring et tra- 
verse dans sa grande largeur l'Océan Pacifique en coupant la 
Nouvelle-Zélande. Nous pouvons faire notre compte par deux 
routes différentes, c'est-à-dire en allant vers l'Est ou vers 
l'Ouest : en nous déplaçant vers l'Est, nous rencontrons 
d’abord le fuseau de l'Europe centrale, où toutes les pendules 
marquent une heure, celui de l'Europe orientale, où elles en 
idiquent deux, et ainsi de'suite, en ajoutant une heure pour 
chaque fuseau, jusqu'au douzième où l'instant actuel devra, 
en bonne justice, s'appeler minuit (nuit de lundi à mardi). 
Cheminant maintenant, en sens inverse, à travers l'Atlantique 
et l'Amérique, nous trouverons, dans les fuseaux successifs, 
onze heures du matin, dix heures, neuf heures, et ainsi de 
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suite jusqu’au douzième fuseau où l'instant considéré devra, 
tout aussi justement, s'appeler minuit (nuit de dimanche à 
lundi) : ainsi, deux désignations pour un même instant, sur 
un même fuseau! La difficulté est insoluble, mais sans intérêt 
pratique tant que les humains n'auront pas trouvé le moyen 
de faire, entre leurs deux repas, le tour de la terre; quant aux 
voyageurs qui traversent le Pacifique, ils se tirent d'affaire en 
ajoutant un jour à leur calendrier quand ils traversent le 
douzième fuseau d’Est en Ouest, et en retranchant un jour 
quand ils cheminent en sens inverse; moyennant cette pré- 
caution, ils se trouvent ainsi d'accord avec les humains séden- 
taires. D'ailleurs, ces difficultés ne sont pas liées au système 
des fuseaux horaires, et ceux qui ont lu le Tour du Monde en 
quatre-vingts jours se souviennent certainement de l’amusante 
erreur qui assure le succès de Philéas Fogg. 


Ainsi, à force de persévérance et de bonne volonté, on à 
fini par résoudre le problème de l'heure; mais on l'a résolu 
sur le papier : c’est bien de décider que toutes les horloges du 
monde marqueront, au même instant, le même nombre de 
minutes et de ‘secondes: encore faut-il que cette décision soit 
réalisable et réalisée. Heureusement la science, en créant ce 
nouveau problème, nous a donné les moyens de le résoudre. 

Une première solution est vieille comme la géodésie elle- 
même : il suffit d’avoir un chronomètre, réglé sur l'heure de 
Greenwich, et de le transporter aux différents points du globe ; 
comme on sait toujours dans quel fuseau horaire on se trouve, 
l'incertitude ne porte que sur les minutes et les secondes: 
ainsi, On pourrait imaginer un « horloger du Monde », en 
incessant voyage et chargé de remettre à l'heure toutes les hor- 
loges de l'Univers; c’est, d’ailleurs, par ce procédé que s’effec- 
tuait, jusqu'en 1912, le réglage des pendules des chemins de 
fer, qui distribuent pratiquement l'heure dans toute l’étendue 
d’un réseau; un jour par semaine, l'horloge centrale de Paris 
était visitée, remontée et remise à l'heure légale; on ‘réglait 
ensuite sur cette horloge un jeu de chronomètres de précision, 
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qui étaient remis aux chefs des trains express ou rapides, et 
qui servaient à régler les pendules des gares d'arrêt; ces gares 
fonctionnaient à leur tour comme centres horaires et transmet- 
taient l'heure légale, à l'aide des trains omnibus, à toutes les 
autres stations; en somme, il fallait deux jours pleins pour 
que l'opération fût achevée. 

Cette méthode est restée, longtemps, la seule générale et 
pratique; elle s’appliquait surtout, au temps de la navigation 
hauturière à voile, pour permettre au capitaine de & faire le 
point » ; c’est-à-dire de déterminer sa position sur la carte. Cette 
opération comporte, on le sait, deux opérations successives, la 
mesure de la latitude, qui s’effectue à l’aide du sextant, et 
celle de la longitude, définie par la différence entre l'heure 
locale, donnée par le Soleil et les étoiles, et l'heure du méri- 
dien d’origine, conservée par le chronomètre. Il n'y avait pas 
de capitaine au long cours qui n’eût, au moins, deux chrono- 
mètres, dont l’un prenait la mer avec lui tandis que l’autre, 
en pension chez un horloger du port d'attache, était soigneu- 
sement réglé en attendant de partir à son tour. Mais si les 
pendules des observatoires sont sujettes à erreur, c'est pis 
encore avec les chronomètres de bord. Dans une navigation de 
plusieurs mois, les perturbations possibles se comptent par 
minutes; or, à nos latitudes, une erreur d’une minute dans 
la mesure du temps correspond à un déplacement de 20 kilo- 
mètres dans l’estime de la position sur la carte, et cette erreur 
n'est pas sans importance quand on navigue dans des parages 
dangereux. Tous les livres qui ont bercé notre jeune imagina- 
tion, depuis Robinson Crusoé jusqu'à Paul et Virginie, nous 
ont appris l'importance du point à la mer, quand le navire, 
ballotté plusieurs jours par la tempête, retrouvait enfin, avec 
un peu de calme et de ciel bleu, le moyen de savoir en quel 
endroit du vaste Océan les ouragans l'avaient entraîné. Tout 
ceci est un peu de l’histoire ancienne : le navire à vapeur tient 
sa route, malgré le vent et la tempête: le problème du point 
se présente toujours, mais il exige d’être résolu avec plus de 
précision que jadis; nos grands transatlantiques ont leur voie 
tracée étroitement d’un port à l’autre et la suivent à toute 
vitesse, sans se permettre la fantaisie ni les zig-zags qui leur 
feraient perdre quelques minutes, mais il y a les passages 
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dangereux, les hauts-fonds, les récifs ; il faut ralentir au der- 
nier moment, et tourner court; il y a les navires désemparés 
qui appellent au secours, les icebergs signalés dans les brouil- 
lards de Terre-Neuve. Pour tout cela, il faut que le point soit 
fait rigoureusement, d'autant plus que les cartes marines sont 
plus exactes aujourd'hui qu'il y a cent ans; une erreur de 
20 kilomètres serait intolérable et, en fait, la position est 
déterminée à quelques centaines de mètres près; mais ceci 
exige qu'on ne se trompe pas d’une seconde dans l'évaluation 
du temps : ainsi, la vie moderne a créé de nouveaux besoins 
que les vieilles méthodes ne peuvent plus satisfaire. 


Heureusement, la télégraphie sans fil nous apporte la clef 
du problème. Les grandes stations qui déploient l'éventail de 
leurs antennes aux quatre coins du globe, distribuent leurs 
ondes dans un rayon de 5 à 6 000 kilomètres. Circulant avec 
la vitesse de la lumière, 300 000 kilomètres par seconde, ces 
ondes ne mettent qu’un ou deux centièmes de seconde à porter 
au milieu des Océans les voix de la Tour Eiffel, de Norddeich 
ou de Gibraltar. On voit immédiatement la supériorité des 
ondes hertziennes sur la télégraphie avec fil pour l'annonce de 
l'heure : ce n’est plus aux deux bouts d’un conducteur métal- 
lique, c'est partout sur l'aire immense couverte par les ondes, 
sur mer comme sur terre, que la réception pourra être faite. 
Pour montrer, par un exemple concret, que ceci n'est pas 
une rèverie, } indiquerai tout de suite comment la Compagnie 
des chemins de fer de l'Est a modifié, depuis 1912, le service 
de mise à l'heure des horloges sur son réseau : elle a installé 
à Paris, Nancy, Charleville et Langres quatre postes récep- 
teurs qui recueillent directement l'heure de l'Observatoire, 
transmise par la Tour Eiffel; ces postes deviennent à leur tour 
des centres de distribution, si bien que la remise à l'heure, 
qui durait autrefois deux jours, se fait actuellement en une 
seule journée et peut être effectuée deux fois plus souvent; on 
voit par là avec quelle rapidité la télégraphie sans fil s’est 
adaptée à son nouveau rôle. 
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Dès le début de la télégraphie sans fil, l’idée de l'utiliser 
pour la distribution de l'heure fut suggérée de divers côtés; 
mais notre pays eut le mérite de passer, le premier, de la 
théorie à l'application méthodique. Cette initiative a reçu sa 
récompense; Paris, supplanté par Greenwich comme origine 
des méridiens, s’est fait proclamer le centre horaire initial, 
la montre de l'Univers. Le mouvement, produit par l’initia- 
tive du capitaine de frégate Guyou et du regretté Bouquet de 
la Grye, fut appuyé par la haute autorité d'Henri Poincaré ; 
le Bureau des Longitudes prit l'affaire en main et obtint que 
la Tour Eiffel, conjuguée électriquement avec l'Observatoire de 
Paris, émit autour d’elle des signaux horaires. Chose extraor- 
dinaire, les Ministères intéressés et la Ville de Paris se mirent 
promptement d'accord, les crédits furent trouvés; la Seine 
seule fit de l’obstruction en inondant les nouvelles installations 
du Champ-de-Mars; dès le début de 1910, les émissions 
horaires commençaient à fonctionner, sous l'intelligente et 
active direction du commandant Ferrié. 

Bien entendu, un service comme celui-là, où tout doit 
marcher automatiquement, exige des organismes compliqués 
et précis; mais, une fois réglé, 1l fonctionne presque sans 
surveillance. L'horloge de l'Observatoire, reliée à la tour Eiffel 
par deux câbles souterrains, déclanche, à l'heure voulue, 
les signaux émis par l'antenne : d’abord, et pendant une 
minute des traits d'avertissement ———, etc., terminés 
par un point (.) ou {op horaire dont la durée est d'un 
quart de seconde’; puis nouvelle série d’avertissements 
—..—..—.., etc., s’arrêtant à la fin de la minute, sur un 
nouveau top; enfin, troisième et dernière série d'appels 
—.—...—..., etc., terminés, avec la minute, par un troi- 
sième top : les trois signaux, ou tops horaires ont lieu tous les 
matins à 10 h. 45, 10 h. 47 et 10 h. 49 et tous les soirs à 
23 h. 45, 23 h. 47, et23 h. 49. 

En recevant ces appels avec une antenne, il est aisé, dans le 
rayon d'activité de la Tour, de régler les chronomètres à un 
cinquième de seconde près, ce qui est amplement suffisant 


1. Comme la réception se fait toujours au son, c’est-à-dire à l’aide du 
téléphone, ce que l’on représente par des traits ou des points consiste 
réellement en émissions sonores longues ou brèves. 














| 
| 
| 
| 


LE par a Pr 





876 LA REVUE DE PARIS 


pour tous les besoins de la pratique. Seuls, les observatoires 
ont besoin, pour comparer leurs pendules, d’une précision 
plus grande; aussi, d’autres signaux sont-ils émis exclusive- 
ment à leur usage; ce sont 180 tops successifs qu'on nomme 
signaux rythmés, et qui sont séparés les uns des autres par des 
l 
5 
matiquement par un mécanisme relié à la pendule de l’Obser- 
vatoire. Supposez maintenant que Toulouse, par exemple, 
veuille comparer son horloge à celle de Paris; un astronome y 
reçoit au téléphone les signaux rythmés recueillis par l'antenne 
réceptrice, et écoute en même temps le tic-tac de sa propre 
horloge, battant la seconde : ces deux divisions du temps for- 
ment vernier l’un par rapport à l'autre et il est facile de dis- 
tinguer l'instant où les émissions sonores de Paris et de Tou- 
louse sont en coïncidence ; un calcul simple permet, d’après 
cela, de comparer à un centième de seconde près, les indica- 
tions des deux horloges. 

Enfin, et pour compléter les services rendus, la Tour émet, 
après le signal horaire du matin, un radiotélégramme météoro- 
logique indiquant la pression atmosphérique, l’état de la mer, 
la direction et la force du vent pour les six stations suivantes : 
Reykiavik (Islande), Valentia (Irlande), Ouessant (France), 
la Corogne (Espagne), Horta (Açores), Saint-Pierre et 
Miquelon (Amérique). 

Tout ceci constituait un service très bien organisé et qui, 
malgré la faible puissance mise en jeu pour exciter les antennes 
(14 chevaux-vapeur environ), portait facilement à trois mille 
kilomètres. Mais la Tour Eiffel n'était pas seule à sonner les 
heures : depuis 1905, le Navy department américain envoyait, 
de Washington, des signaux horaires dans l'Atlantique; de 
son côté, la puissante station allemande de Norddeich, située 
à l'embouchure de la Weser, distribuait l'heure de l’Observa- 
toire voisin de Wilhelmshafen. Évidemment, si cet exemple 
était suivi, sans entente préalable, par un grand nombre de 
stations, on aboutirait tout droit à la confusion; mais il y 
avait encore autre chose : comme la Tour Eiffel, Norddeich 
« sonnait » l’heure de Greenwich; les indications des deux 
postes eussent dû, par suite, être identiques; en réalité, on 


intervalles de 3 de seconde ; bien entendu, ils sont émis auto- 
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observait parfois des différences voisines d’une seconde; et 
ceci met en évidence un fait dont on ne s'était pas suffisam- 
ment préoccupé jusqu'alors ; c'est que les heures déterminées 
par les divers observatoires sont loin d’être identiques, ce qui 
tient surtout, comme je l'ai déjà dit, aux irrégularités des hor- 
loges garde-temps. Ainsi, avant de distribuer l'heure, il fallait 
d'abord la réaliser avec toute la précision que la science 
moderne permet d'atteindre. 


Pour toutes ces raisons, notre Bureau des Longitudes 
décida de réunir une Conférence internationale de l'heure, qui 
tint ses assises à Paris, du 16 au 23 octobre 1912. Tous les 
grands États civilisés s’y étaient fait représenter; l'Allemagne 
avait huit délégués, la Belgique onze, l'Italie quatre, la Grande- 
Bretagne et la Russie trois chacune, et ceci marquait bien, 
dès le début, qu'il s’agissait, non pas d'échanger d'officielles 
congratulations, mais de régler les intérêts communs de 
l'humanité. Chaque pays avait ses préférences, ou pour le 
moins ses habitudes ; 1l eût pu les maintenir âprement. Mais 
un esprit d'entente et de bonne volonté inspirait la confé- 
rence; les discussions, bien que serrées et approfondies, res- 
tèrent parfaitement courtoises et les résolutions essentielles 
furent prises à l'unanimité. Ainsi, des concessions réciproques 
permirent au Congrès d'élaborer le code de l'heure humaine. 

IL fallait, premièrement, fixer cette heure que les postes 
hertziens devaient faire connaître à l'Univers; on pouvait 
penser à confier cette tâche à quelque grand observatoire, 
Greenwich ou Paris, mais il apparut que l'heure la plus exacte 
ne pourrait être déterminée que par la collaboration des divers 
observatoires nationaux. Toutefois, ceci n’est pas l'œuvre 
d'un seul jour : à une tâche permanente, il faut un organisme 
permanent : le Bureau internalional de l'heure, institué à Paris 
par les divers États, aura pour tâche de centraliser les heures 
transmises par les centres nationaux, de les comparer et d'en 
déduire l'heure la plus exacte. On peut espérer, avec les res- 
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sources actuelles de la science, que cette mesure pourra être 
obtenue au centième de seconde près ; on voit par là quel pro- 
grès a été fait dans le sens de la précision : Hipparque, au 
ri‘ siècle de notre ère, n'atteignait pas la minute; Tycho- 
Brahé, au commencement du xvr° siècle, arrivait à grand'- 
peine à huit ou dix secondes, et Jusqu'à ces derniers temps, 
c'est autour d'une seconde qu'oscillaient les erreurs possibles 
des déterminations. 

L'heure une fois établie, il reste à la distribuer par la 
voie des airs, de telle sorte qu'elle puisse être recueillie par- 
tout où on dispose d'un poste récepteur, c’est-à-dire par- 
tout où ce sera nécessaire; car si l'inställation d'un poste 
d'émission, nécessairement associé à un observatoire. est 
une affaire coûteuse et compliquée, en revanche, n'importe 
qui peut établir, en quelques jours et avec des appareils rudi- 
mantaires, un dispositif récepteur. Mais il importe que l'émis- 
sion des signaux se fasse partout de la même manière, c'est- 
à-dire avec la même « longueur d'onde » et suivant un type 
uniforme. Voici un navire qui va de Hambourg à Buenos- 
Aires ; sur son chemin, il recueillie successivement les signaux 
horaires de Norddeich, Paris, Washington et San Fernando; 
il faut donc qu'il sache « accorder », sans tâtonnements, son 
antenne pour recueillir, dans les conditions les plus favorables, 
l'émission de ces divers postes ; d'autre part. il est nécessaire 
que les signaux horaires ne se confondent pas avec les nom- 
breux marconigrammes commerciaux qui circulent actuelle- 
ment au-dessus des mers; ceux-ci sont émis, d'après les déci- 
sions du Congrès de Berlin, avec des longueurs d'onde de 
300 et 6oo mètres, c'est-à-dire que les ondes hertziennes cor- 
respondent, à un million, ou un demi-million de vibrations 
par seconde: on utilise encore, dans la marine de guerre, 
des longueurs d'onde allant jusqu'à 1 800 mètres. En outre 
il était souhaitable que les navires de commerce et, sur le con- 
tinent, les particuliers admis à recueillir les tops horaires. 
n'eussent pas une tentation trop forte d'écouter des communi- 
cations qui ne leur étaient pas destinées: en réalité. il sera 
bien difficile de les en empêcher. pour peu que la fantaisie 
leur en vienne, mais toutes les autres considérations gardent 
leur poids ; elles déterminèrent le Congrès à fixer à 2 500 mètres 
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la longueur d'onde des émissions horaires : on n'aura donc 
qu’à accorder l'appareil récepteur avec cette longueur d'onde, 
comme on accorde un résonateur avec le son qu'il doit 
recueillir, pour écouter l'heure au téléphone, sans crainte 
d'être troublé par les ondes commerciales ou militaires. 

Il restait à se mettre d'accord sur le type des signaux, car, 
jusqu'ici, chaque poste avait sa manière de (sonner » l'heure. 
L'expérience a prouvé que certains observateurs aiment rece- 
voir l'indication du temps par des tops brefs, ou points, 
tandis que les autres préfèrent des sons plus prolongés, ou 
traits, dont la fin coïncide avec l'instant choisi; on décida de 
donner satisfaction aux uns et aux autres par une combinaison 
convenable de points et de traits. Les signaux horaires inter- 
nationaux furent donc. définitivement, constitués de la 
manière suivante : 





De la minute 57 à la minute 58, signaux d'avertissement, 





formés par la lettre X (—..—) 21 fois répétée, terminés par 
trois traits (———) dont le dernier s'achève avec la minute. 


De la minute 58 à la minute 59, cinq signaux horaires 
formés d’un trait et d'un top (—.) s'achevant sur trois traits. 
Enfin, de la minute 59 à la minute Go, cinq signaux formés 
de deux traits et d’ur top (——.), et complétés par trois 
traits, dont le dernier s'achève avec l'heure et marque le 
début d’une heure nouvelle. 

Reste maintenant à dresser la liste des postes horaires, et 
à déterminer les époques d'émission. Cette fois, on ne peut 
plus s'inspirer de la seule logique, car il faut compter avec 
les faits. Les postes horaires doivent être peu nombreux et de 
portée assez grande pour qu'aucun point du globe n'échappe 
à leur action; ils doivent, de plus, être associés à un observa- 
toire voisin ; enfin on ne peut songer qu'à se servir des stations 
existantes, affectées aux services commerciaux, puisque la 
construction et l'entretien des grandes intallations hertziennes 
exigent des capitaux importants, qui ne peuvent être rému- 
nérés que par l'envoi des marconigrammes. Mais ces stations 
sont réparties assez irrégulièrement; la puissante compagnie 
Marconi a les siennes ; les principaux États ont tenu à posséder 
en outre des stations nationales pour assurer leurs communi- 
cations militaires, maritimes et colomiales. Dans la vieille 
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Europe, on n'avait que l'embarras du choix et certains postes, 
comme celui de Rome, durent renoncer à l'ambition légitime 
de devenir des centres de distribution horaire ; au contraire, 
sur les rivages du Pacifique, c’est-à-dire dans un hémisphère 
presque entier, il n'y a encore que Manille et San Francisco 
qui soient en état d'envoyer l'heure; les postes de Panama, 
d'Hawaï, de Singapour, d’Indo-Chine, ont une portée insuf- 
fisante, ou bien sont isolés des observatoires. Le Congrès de 
l'heure dut donc se contenter d’une solution provisoire, et qui 
sera sûrement amendée par la suite. Neuf postes horaires furent 
désignés pour émettre les signaux, à partir du 1° juillet 1913, 
et les. heures d'émission, indiquées en temps de Greenwich, 
furent fixées comme l'indique le tableau suivant : 


D. ,....... Oh. (minuit) et 10 h. 
San Fernando (Brésil) CE Ce Ne do 2 h. et 16 h. 
Arlington (près de Washington, E. UV. | 1 3 h.et17 h. 
Manille PR à: 4 4 «0 4 h. 
Mogadiscio (Côte des Somalis) . PER Rr h b. 
ns en 1 8 0 la 6 h. 
Norddeich (Alle magne). sis sinus NOR 
Massaouah (Érythrée) FRS Se ts 18 h. 

San Francisco (E. U.). . . . .. . ... 20 h. 


Autant que possible, chaque station doit émettre deux 
groupes de signaux, un de jour et l’autre de nuit; les signaux 
de jour sont destinés à rendre plus de services sur les conti- 
nents, puisqu'ils seront utilisés, à bref délai pour d'innom- 
brables remises à l’heure ; en revanche, les signaux de nuit ont, 
pour des causes encore mal connues, une portée beaucoup plus 
grande, et ils permettront d'atteindre, au cœur des grands 
Océans, les antennes des navires; on voit donc que rien de ce 
qui pouvait être prévu n'a été laissé au hasard. 


On en sait assez maintenant pour comprendre que la Confé- 
rence internationale de l'heure a rendu des services pratiques et 
immédiats en assurant la distribution de l’heure à un dizième 
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de seconde près, ce qui est suffisant pour les exigences cou- 
rantes de l'humanité. Mais l’occasion était belle pour faire 
en même temps la part de la science. La géodésie, surtout 
pouvait atteindre, par l'emploi des méthodes nouvelles, un 
haut degré de précision. Pour dresser exactement la carte du 
monde, on peut employer d’abord les méthodes géométriques 
de la triangulation, et cet arpentage méthodique a été, en fait, 
la première forme de la géodésie; mais lorsqu'on veut relier 
entre eux des continents éloignés, comme l'Europe, l’'Amé- 
rique et l'Australie, les méthodes astronomiques s'imposent et 
il faut, en définitive déterminer des longitudes et des lati- 
tudes; c’est ainsi que la mesure du temps s’introduit dans les 
opérations, en principe purement géométriques, de la géodésie. 
Lorsqu'on se proposa, pour la première fois, de mesurer la 
différence des longitudes entre deux stations éloignées, par 
exemple Paris et New-York, on recourut d'abord à l'obser- 
vation d’un phénomène astronomique, comme l'occultation 
d'un satellite de Jupiter ou la culmination de la lune, visible 
à la fois des deux stations; si le phénomène en question, 
observé à New-York à midi, se montre à 5 heures 5 minutes 
22 secondes à Paris, c'est que la différence des heures locales 
est de 5 h. 5 m. 22 s.: de là, on déduit aisément la différence 
des longitudes. Mais cette méthode est, tout compte fait, peu 
précise; aussi, dès la pose du premier càble sous-marin entre 
l'Europe et l'Amérique, on s'empressa d'utiliser ce nouveau 
moyen de comparer entre elles les heures locales; l'opération 
fut faite trois fois, en 1866, 1870 et 1872 entre les observa- 
tions de Greenwich et de Cambridge (Massachussets) et une 
fois entre Greenwich et Montréal. C'est, en somme, à ces 
déterminations que nous devons de pouvoir placer exactement 
l'Amérique sur la carte du globe. 

Mais, en science, le mieux n’est pas l'ennemi du bien, et il 
apparaît aujourd'hui que la télégraphie sans fil fournit des 
moyens encore plus précis pour la comparaison des temps et, 
par suite, pour la mesure des longitudes. L'observatoire de 
Paris a mis l’œuvre en train ; après avoir, pour se faire la main, 
mesuré la différence des longitudes Paris-Brest, puis Paris- 
Bizerte, les astronomes vont maintenant aborder Paris-Athènes, 
enfin ils s'occupent d'appliquer les mêmes méthodes à l'inter- 
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valle Paris-Washington, et c'est dans cette intention qu'ils 
établissent actuellement des échanges horaires directs entre la 
Tour Eiffel et la station radio-télégraphique d'Arlington. Pour 
donner une idée de la précision sur laquelle on peut compter 
aujourd'hui, je dirai que Paris-Bizerte a été mesuré avec une 
erreur maximum de quatre millièmes de seconde dans l'éva- 
luation des temps, ce qui correspond à une incertitude d’un 
mètre vingt sur la position véritable des mires! 

Ainsi, on va pouvoir mesurer à quelques mètres près la 
largeur de l'Atlantique. Mais à quoi bon tout cela, et n'est-ce 
pas vraiment faire de la Science & pour la Science »? Une pré- 
cision aussi raffinée serait peut-être inutile si notre globe était 
un bloc rigide et immuable; mais la terre est une chose 
vivante, c’est-à-dire qui se modifie incessamment; elle éprouve 
des mouvements périodiques dus à la solidarité planétaire : 
gonflements de la surface produits par l'échauffement solaire, 
marées de l’écorce, solide et liquide, causées par l'attraction 
de la Lune et du Soleil, balancement des pôles : tous ces 
effets ne peuvent être analysés qu'en portant la précision des 
mesures à son extrème limite; enfin, la terre se modifie len- 
tement par le jeu des forces internes; sa peau se plisse lente- 
ment pour former les montagnes, ou se déchire sous l’action 
des tremblements de terre, et la forme sphérique initiale prend 
peu à peu l'aspect d’un tétraèdre; tous ces effets, qui s’accu- 
mulent lentement au cours des siècles, entraînent une modi- 
fication progressive des longitudes. La mesure précise des lon- 
gitudes permettra d'étudier tous ces phénomènes, et c’est pour 
cela que les astronomes ne perdent pas leur temps en y por- 
tant tous leurs soins. 

Il reste enfin un autre ordre d’études, où la précision des 
mesures horaires recevra une nouvelle application. Toutes les 
théories nous apprennent que, dans le vide absolu, les ondes 
hertziennes se propagent, comme la lumière elle-même, à 
raison de trois cents mille kilomètres par seconde. Mais il est 
bien probable que les vibrations des antennes ne vont pas 
chercher, par delà l'atmosphère, les régions interplanétaires 
pour y faire leur chemin ; il y a d'assez fortes raisons de croire 
qu’elles lèchent d’assez près le sol et la mer et qu’elles ne se 
propagent pas bien loin dans le sens de la verticale. Au fond 
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nous ne savons rien de précis, et pourtant, nous aurions 
intérêt à savoir. Une mesure directe et précise de la vitesse 
des ondes nous renseignerait sur la nature des milieux tra- 
versés, mais il faudrait pour cela que les mesures de temps 
puissent être effectuées à un millième, voire même à un dix- 
millième de seconde, et nous n’en sommes pas encore là. En 
tout cas, le Congrès de l'heure s’est préoccupé de ces pro- 
blèmes et 1l a été heureux de signaler l'initiative d’un de ses 
membres, M. Goldschmidt qui a élevé à Bruxelles un poste 
radiotélégraphique de grande puissance et voué une somme 
importante aux recherches scientifiques qui y seront effec- 
tuées. 


Ainsi se complète peu à peu l’œuvre internationale de la 
Science ; les nations ont beau affirmer leur indépendance et 
leur antagonisme; malgré tout, il se tisse entre elles un réseau 
d'intérêts communs qui les lient et les associent. Paris a le 
Burcau international des Poids et Mesures et le Bureau inter- 
nationale de l'Heure ; Berne, le Bureau télégraphique interna- 
tional; Postdam, le Bureau de l'Association géodésique inter- 
nationale ; la Haye, le tribunal international d'arbitrage : à l’état 
embryonnaire, ce sont les futurs ministères de l'humanité 
organisée. L'homme sent encore le fauve, mais il enchaîne 
peu à peu ses instincts, et mille liens le paralysent quand il 
veut lever le bras pour frapper; c’est une liberté de moins, et 
un progrès de plus. 


L. HOULLEVIGUE 
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L'IRRÉDENTISME HELLÉNIQUE 


Depuis qu'il ya un royaume de Grèce, c’est-à-dire depuis 
plus de quatre-vingts ans, l'irrédentisme hellénique ne s'est 
jamais manifesté avec autant d’unanimité et de force que dans 
les circonstances actuelles. La Crète, qui avait déjà maintes 
fois proclamé son annexion à la Grèce, a profité du con- 
flit balkanique pour réaliser son infatigable désir. En même 
temps les îles grecques de la mer Egée se sont, elles aussi, 
annexées à la Grèce, sans même attendre l’arrivée des troupes 
helléniques. En Thrace, en Macédoine, en Épire, la situation 
est plus caractéristique encore, parce que là l’hellénisme a été 
combattu avec acharnement, au cours de ces dernières 
années, par les violences ottomanes, par la propagande 
bulgare, par les persécutions albanaïses et par la politique ita- 
lienne. Or, de cette lutte d’influences, l’irrédentisme grec est 
sorti plus vigoureux, plus résolu, plus énergique que jamais. 
Semblable à l'olivier d'Athéna, qui, abattu par les Barbares, 
rejaillissait miraculeusement du sol avec une force et un éclat 
nouveaux, l'hellénisme persécuté a grandi à mesure qu'on 
cherchait à l’étouffer. 

Le problème de l'irrédentisme hellénique offre un aspect 
exceptionnel. L'irrédentisme danois en Allemagne, l'irréden- 
tisme italien en Autriche, l’irrédentisme roumain en Hongrie, 























L'IRRÉDENTISME HELLÉNIQUE 885 


l'irrédentisme serbe en Bosnie et en Herzégovine, et en général 
tous les mouvements de protestation qui s’accomplissent en 
vertu du principe des nationalités, ont pour caractéristique 
l'effort d’une minorité détachée de l’agglomération principale 
et qui tend à s’y rattacher. Ici, au contraire, c’est l'énorme 
majorité de la race qui est rejetée hors de son centre, et la 
Grèce tout entière ne constitue qu'une faible minorité dans 
l'ensemble de cette race. Entre les frontières politiques de 
l'hellénisme et ses frontières ethniques, il y a une dispro- 
portion énorme, puisque la Grèce ne comptait, à la veille 
de la guerre balkanique, que 2 500000 habitants environ, 
tandis que les populations grecques irrédimées formaient 
un total de plus de 10 millions d'’âmes. On peut mesurer, 
par l'écart de ces deux chiffres, toute l'ampleur du problème, 
et aussi tous les obstacles qui s'opposent à sa solution 
normale. 

La frontière ethnique de la grande Grèce part de Valona 
sur l'Adriatique, se dirige vers Bérat, où l'élément grec est très 
acüif et très influent, descend au sud vers Tépélini, remonte 
ensuile au nord-est vers Florina, puis vers Guevgheli sur le 
Vardar, poursuit sa marche vers l'Est en englobant Doïran, 
Demir-Hissar, Drama et Xanthi, c’est-à-dire toute la côte de 
la mer Égée, y compris les ports de Cavalla, de Dédéagatch 
et d'Énos: elle remonte ensuite vers Ortakieuy, passe par 
Andrinople et Kirk-Kilissé, et va aboutir à la mer Noire dans 
les environs d'Agathoupoli. Tout ce qui est au sud et à l’est 
de cette ligne appartient à l'influence et à l’activité grecques, 
non pas sans doute à titre exclusif, mais parce que les agglo- 
mérations grecques qui s’y trouvent enfermées, et qui d’ailleurs 
sont considérables, y représentent l'élément intellectuel et 
économique le plus puissant. En Asie, la frontière ethnique 
de l’héllénisme englobe, presque sans solution de continuité, 
toutes les côtes, depuis Trébizonde jusqu'à Adalia, avec unc 
faible pénétration dans l'intérieur. Enfin, à ces territoires 
continentaux 1il faut ajouter l’île de Crète, l’île de Chypre, et 
toutes les îles de la mer Égée sans aucune exception. 

Tel est le domaine de l’hellénisme. Mais il suffit de jeter un 
regard sur une carte pour mesurer combien ce domaine se 
prête mal à la formation d’une unité politique. Son homogé- 











886 LA REVUE DE PARIS 


néité ethnique, linguistique et religieuse ne suffirait pas à com- 
penser les inconvénients de son étrange configuration géogra- 
phique. Aussi ne représente-t-il pas exactement les limites terri- 
toriales de l’irrédentisme hellénique. Les Grecs de Smyrne ou 
de Trébizonde, comme ceux de Midia ou d'Agathoupoli, ne 
songent pas à réclamer leur union à la Grèce, malgré le désir 
qu'ils en auraient, parce que ce rattachement est, pour le 
moment du moins, impossible. Dans les circonstances actuelles 
l'irrédentisme hellénique n’a une force réelle, une volonté 
nettement accusée, que dans les régions dont les populations 
peuvent raisonnablement espérer et demander leur annexion 
à la mère patrie, c’est-à-dire dans les îles de la mer Égée, 
dans l’île de Chypre, dans la Macédoine et dans l'Épire. Mais 
là, 1l s'exprime avec une ardeur passionnée, avec un enthou- 
siasme pieux, avec un patriotisme capable de tous les efforts 
et de tous les sacrifices. Même si l’on oublie tous les souvenirs 
qui s’attachent à la patrie grecque, même si l'on ne veut point 
envisager la dette de reconnaissance éternelle que l'Europe à 
contractée à son égard, il faut convenir qu’au simple point de 
vue des nationalités, l’irrédentisme hellénique s'impose aujour- 
d’hui avec une force incontestable à l'attention européenne. 


* 
*%X *# 


En Épire, les territoires revendiqués par la Grèce, et qui 
revendiquent eux-mêmes leur annexion à la Grèce, compren- 
nent, en outre des quatre districts épirotes de Jannina, 
Preveza, Goumenitza et Argyrocastro, la région de Corytza 
dans le vilayet de Monastir, c’est-à-dire les cazas de Corytza 
et de Colonia et la moitié du caza de Starovo. Cela représente, 
d'après la statistique ottomane de 1908, un total de 
477382 habitants. Sur cet ensemble, les Grecs sont au 
nombre de 316 651, contre 154 413 musulmans. L'élément 
grec forme donc 66,4 p. 100 de la population de cette région, 
et les musulmans 33,6 p. 100 seulement. 


1. L'action grecque dans ces régions est surtout sensible dans les œuvres 
scolaires. Le total des écoles grecques en Epire est de 733 avec 927 maîtres 
et 28 820 élèves. 
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Les événements qui se sont déroulés depuis le mois 
d'octobre 1912 ont permis aux Épirotes de manifester leurs 
sentiments par des adresses, par des réunions publiques, par 
des résolutions solennelles. À mesure que les armées hellé- 
niques s’avançaient sur la route de Jannina, par Philippias et 
Émin-Aga, les populations délivrées exprimaient leur joie avec 
une force grandissante. C’est surtout au nord de Jannina, dans 
le district d’Argyrocastro, et dans la région de Corytza, qui, 
bien que rattachée administrativement à la Macédoine occi- 
dentale (vilayet de Monastir), appartient géographiquement et 
économiquement à l'Épire, que ces manifestations ont témoigné 
d’une exaltation patriotique vraiment intense. Quand, au mois 
de mars 1913, après la prise de Jannina, les armées grecques 
occupèrent la Haute-Épire, elles y furent accueillies en libé- 
ratrices. Un correspondant du Temps, après avoir signalé la 
réception enthousiaste faite, dans tout le district d'Argyrocas- 
tro, au général Danglis, ajoutait : « Même les beys albanais y 
participèrent, et Mehemet, beau-frère de Ferid pacha, ancien 
grand vizir, déclara au général Danglis que les aspirations de la 
région entière de tout temps avaient été exclusivement hellé- 
niques. Le général Kallaris n’a pas été moins chaleureusement 
reçu à Delvino ; et Frassari, à l’est de Tépéleni, localité repré- 
sentée par certains journaux autrichiens et italiens comme 
un centre albanisant, a été occupée, sur sa demande, par les 
troupes grecques au milieu d’un enthousiasme sans pareil’. » 

Bien avant ces manifestations, dès le mois de janvier 1913, 
les Épirotes avaient adressé à Sir Edward Grey et à la confé- 
rence des ambassadeurs réunie à Londres un mémoire où se 
trouvaient exposés tous les arguments historiques, géogra- 
phiques, ethnographiques qui, dans leur pensée, devaient 
entraîner l’annexion de l'Épire tout entière à la Grèce. 

On comprend donc qu’en se heurtant à l'hostilité italienne, 
ils aient éprouvé une douloureuse déception. L’appui qu'ils 
cherchent ailleurs leur manque, car les puissances européennes 
obéissent à des considérations diplomatiques sur lesquelles le 
droit des nationalités n’exerce pas une bien grande influence. 
Ils se souviennent de la faiblesse avec laquelle les gouverne- 


1. Le Temps du 29 mars 1913. 
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ments qui se disaient les amis de la Serbie ont sacrifié les inté- 
rêts serbes aux exigences austro-hongroises, et 1ls sentent que 
la même faiblesse les livrera aux exigences italiennes. Alors ils 
s'indignent et s’irritent. Les plaintes, les supplications, l'exas- 
pération grandissent sur tous les points. Les Épirotes établis à 
l'étranger participent eux-mêmes au mouvement de protesta- 
tion. Ceux qui habitent l'Égypte et le Soudan envoient à la 
Conférence de Londres, dès le mois de janvier, une adresse 
où ils font observer avec raison qu en détruisant, en incen- 
diant, en pillant les villages de l'Épire, en massacrant les 
populations de la région qu'ils ont traversée pour regagner 
leurs montagnes, les Albanais ont donné au monde la preuve 
manifeste que l'Épire est pour eux une terre ennemie ou, en 
tout cas, étrangère, car, dit l'adresse, « personne ne brûle sa 
maison, personne ne détruit sa famille ». 

Au début de février, la région de Corytza est en pleine 
effervescence. À cette date une délégation des habitants de 
cette ville se rend à Salonique, où se trouve alors M. Vénizelos. 
Elle expose au premier ministre que Corytza est entièrement 
hellène, qu'elle ne peut, sous aucun prétexte, être annexée à 
l’Albanie, qu’elle ne compte pas moins de 7 écoles grecques, 
avec 2 500 élèves, et que, « même au point de vue économique 
et commercial, Corytza ne peut être détachée de la Grèce, 
étant reliée avec elle par une route carrossable, tandis que 
le sentier qui mène en Albanie est impraticable ». La déléga- 
tion dit encore que Corytza et l’Albanie sont tout à fait étran- 
gères l’une à l’autre, qu'il n’y a aucune différence entre Corytza 
et les autres centres grecs, et que si Corytza n’est pas annexée 
au royaume de Grèce, elle n’hésitera pas à avoir recours aux 
armes pour repousser la domination albanaise. 

En même temps, les habitants de Corytza célébraient, le 
lundi 10 février, l'installation solennelle des autorités grecques. 
Quand le drapeau grec fut hissé au sommet du mât, devant 
l'hôtel du gouvernement, une foule immense le salua par des 
acclamations frénétiques. Après un discours du métropolite 
et la réponse du commissaire administratif, une dépêche, cou- 
verte de centaines de signatures, était adressée au gouvernement 
hellénique, pour lui exprimer « l’immuable désir et l’inébran- 
lable décision » de Corytza de rester unie à la Grèce. 
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Mais ce n’est pas seulement auprès du gouvernement 
d'Athènes que les Corytziotes affirment leur patriotisme hellé- 
nique. Il faut atteindre d’autres gouvernements et d’autres 
juges. Alors, une première adresse, qui sera bientôt suivie de 
plusieurs autres, part de Corytza pour demander à Sir Edward 
Grey et à la Conférence des ambassadeurs & d'envoyer, avant 
toute décision, sur les lieux une commission spéciale, qui 
examinera les aspirations et le sentiment de la population du 
district et des districts environnants ». Quoi de plus juste 
en effet? La Conférence des ambassadeurs travaille dans une 
atmosphère spéciale. Ses membres ignorent tous la situation 
locale sur laquelle ils ont à se prononcer. Ils n'ont entre les 
mains que les rapports tendancieux des consuls d'Autriche et 
d'Italie, que les ambassadeurs de ces deux puissances com- 
mentent avec obstination. Mais ni la Grèce ni l'Epire n'ont 
d'avocat pour les défendre, et les arguments qui viennent de 
Rome restent sans réponse. Au reste, la Conférence ne consi- 
dère pas que son rôle soit d'écouter et de satisfaire les vœux 
des peuples. Ces vœux lui sont indifférents, parce qu'elle 
ne veut examiner que les intérêts ou les ambitions des grandes 
puissances, et les empêcher de se heurter. Elle croit ainsi 
faire œuvre durable, alors qu’elle prépare, au contraire, de 
nouvelles colères et de nouveaux conflits. Pourtant l'adresse 
des Corytziotes ne lui laisse point d'illusion à cet égard : 
« Toute décision, disent-ils, qui sera prise sans connaissance 
approfondie des choses et qui sera contraire à nos aspirations 
séculaires de rester unis à notre mère la Grèce, amènera 
infailliblement des résultats désastreux et une eflusion de 
sang; car nous défendrons par les armes notre sainte cause. » 

Dans les premiers jours d'avril, Corytza manifeste son 
irritation et sa douleur avec plus de véhémence encore. Le roi 
de Grèce a été assassiné à Salonique, et cette nouvelle n’est 
pas faite pour calmer les populations helléniques. En même 
temps, on apprend que l'Autriche insiste pour que Corytza 
soit incorporée à l'Albanie. Alors l’exaspération éclate. A l'issue 
de la cérémonie célébrée à la mémoire du roi défunt, le 
peuple se rassemble, et, en présence du métropolite grec et 
du mufti musulman, des orateurs exhalent leur colère en 
harangues enflammées, qui se terminent toutes par la même 
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conclusion : ni régime albanais, ni régime turc, ni autonomie, 
aucune autre solution que l'annexion à la Grèce. Finalement, 
une nouvelle adresse à Sir Edward Grey et à la Conférence 
des ambassadeurs est rédigée, qui exprimera, pour la seconde 
fois, et plus catégoriquement encore que la première, s’il est 
possible, la volonté unanime et farouche du peuple de Corytza. 

Le spectacle qu'offre Corytza, on peut le retrouver dans 

toutes les autres villes de l'Épire et de la Macédoine occiden- 
tale : à Moschopolis, à Leskoviki, à Premeti, à Konitza, à 
Delvinaki, à Argyrocastro, à Chimarra, à Delvino. La petite 
ville de Chimarra, située sur les hauteurs qui dominent la mer 
Ionienne, un peu au sud de la baie de Gramata, proposée par 
la Grèce comme point de départ de la frontière gréco-alba- 
naise, est particulièrement ardente dans sa ferveur hellénique. 
Quand la guerre a éclaté, elle n'a point attendu l'arrivée des 
troupes régulières pour proclamer son annexion à la Grèce. 
Ses habitants se sont organisés en corps francs, et ils ont 
arboré le drapeau hellénique à un moment où l'armée du 
diadoque Constantin cheminait encore sur la route de Jannina, 
entre Philippias et Emin-Aga. Au début de mars 1913, les 
Chimarriotes expriment leurs aspirations dans une adresse 
qui est télégraphiée à la fois à l'empereur de Russie et à la 
Conférence des ambassadeurs. Ils rappellent avec orgueil que, 
même sous le régime ottoman, ils ont toujours joui de « pleines 
libertés et immunités fiscales » et que, depuis le temps de 
Skanderberg et d'Anne Comnène, ils n'ont pas cessé de se 
proclamer « Hellènes par l'éducation, par le sang et par l'ori- 
gine » ; ils déclarent qu'ils « préféreront mourir jusqu ’au der- 
nier plutôt que d'être assujettis à un nouveau joug barbare 
tel que se doit concevoir l État albanais musulman que l’on se 
propose de créer ». 

Le 13 avril (31 mars dans le calendrier oriental), la petite 
ville de Leskoviki fait connaître au roi Constantin, au gou- 
vernement hellénique et à la conférence de Londres « la déci- 
sion immuable qu'elle a prise de verser jusqu'à la dernière 
goutte de son sang pour défendre la liberté conquise et de ne 
jamais admettre d'autre annexion que celle à la mère patrie 
hbératrice ». 


La ville de Premeti n’est pas moins énergique dans l’expres- 




















L'IRRÉDENTISME HELLÉNIQUE 891 


sion de son désir. En avril 1913, elle demande au gouverne- 
ment hellénique, par l'entremise du gouverneur de Jannina, 
de donner à l’armée victorieuse « l’ordre de descendre pour 
anéantir les derniers restes de l'armée turque et de débarrasser 
le territoire des propagandes étrangères ». Elle proclame, elle 
aussi, qu’elle n’a qu'un ardent désir : l'union à la Grèce. 

La volonté de l’Épire d'être réunie à la Grèce est si una- 
nime qu’elle se manifeste alors dans un vaste congrès tenu le 
30 avril à Jannina, et où 4oo délégués, représentant toutes 
les régions de l’ Épire, et entourés de plus de trente mille per- 
sonnes venues des environs de Jannina, rédigent une résolution 
qui déclare, une fois de plus, «que nulle force humaine n’em- 
pêchera la population épirote de résister à tout prix jusqu'à 
la dernière goutte de son sang contre toute tentative pour 
l’arracher à sa mère patrie, la Grèce ». 

Ce congrès de Jannina reste la manifestation la plus solen- 
nelle de l’irrédentisme hellénique en Épire, mais 1l n’inter- 
rompt pas la série des manifestations isolées. Corytza envoie 
encore une délégation qui doit se rendre à Salonique, à Athènes 
et dans les capitales de l'Europe pour protester auprès des 
puissances contre sa séparation éventuelle de la Grèce. Au 
même moment le voyage du diadoque Georges à travers l'Épire 
est, pour chaque localité, une occasion nouvelle d'affirmer 
ses sentiments. Mais pendant que la voix d’un peuple tout 
entier monte vers l'Europe, la Conférence des ambassadeurs 
qui siège à Londres paraît s’obstiner dans son rêve de conci- 
lier les & intérêts » de l'Autriche et de l'Italie avec le droit des 
nationalités. Le 16 juillet, Sir Edward Grey propose le prin- 
cipe d'une frontière ethnographique ; l'Autriche l’accepte, à 
la condition que tout le nord de l Épire soit laissé à l’Albanie, 
ce qui est la négation même de la frontière ethnographique. 
Ainsi, toute conversation diplomatique risque d'aboutir à une 
impasse, parce que le seul argument décisif, celui qui ressort 
des aspirations populaires, est précisément celui dont on refuse 
de faire état. 


* 
* * 


De Corytza, point extrême de la Macédoine cecidentale — 
et qui géographiquement, comme on l'a vu plus haut, fait 
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encore partie de l'Épire —, jusqu à Agathoupoli, sur la mer 
Noire, la zone hellénique s'étend sans solution de continuité. 

Cette partie de la Macédoine et de la Thrace renferme 
1 528 500 musulmans, 1 228 500 Grecs orthodoxes, 439 000 
Bulgares exarchistes, 147 850 Juifs, 95350 Arméniens, 
16 550 Serbes, 11 100 Valaques, 8 890 Tziganes. 

On voit, par ces chiffres, que, les musulmans mis à part, 
les Grecs représentent l'élément de beaucoup le plus nombreux 
de la population de la Macédoine et de la Thrace. IL est donc 
facile de comprendre que, dans des territoires où la majorité 
hellénique est si forte, l’hellénisme nourrisse des espérances 
indestructibles. Comment ne se souviendrait-il pas que Cons- 
tantinople même fut l’une de ses capitales, et comment de 
tels souvenirs n’alimenteraient-ils point son éternelle protes- 
tation? Aussi, quand la guerre balkanique parut favoriser 
en Macédoine et en Thrace tant de rêves, les populations 
grecques y affirmèrent d’un même élan leur volonté de n'être 
point laissées en dehors des nouvelles frontières de la Grèce. 
Mais les sacrifices que le gouvernement hellénique avait dû 
faire à l'alliance balkanique mettaient en conflit ces aspira- 
tions si légitimes et les nécessités diplomatiques. La Grèce, 
en effet, se trouvait ici dans une situation presque inextri- 
cable. La Macédoine était bien l'enjeu de la guerre; la guerre 
elle-même était bien, comme on l’a si souvent répété, une 
guerre de libération et non de conquête; mais ce principe, 
s’il avait fallu l'appliquer strictement, eût donné à la Grèce 
les trois quarts des territoires conquis, et eût abouti ainsi à 
favoriser presque exclusivement l’un des trois alliés. Il ne 
constituait donc qu'une indication, une sorte d'idée direc- 
trice; il ne pouvait affranchir d’un joug étranger les popula- 
tions helléniques de la Thrace et d’une partie de la Macé- 
doine. De même qu'il avait fallu abandonner à l'Albanie la 
région de Valona et de Bérat et se borner à lui disputer la 
région d’'Argyrocastro et de Corytza, de même, pour obtenir 
la Macédoine méridionale, avec Salonique et la Chalcidique, 
il fallait consentir à laisser Monastir sous la domination 
serbe et la rive gauche du Strymôn sous la domination bul- 
gare. Or, si la région de Monastir est grecque, celle de 
Drama, de Serrès et de Cavalla ne l’est pas moins. Les popu- 
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lations protestèrent. Elles affirmèrent, parfois sur un ton 
menaçant, leur hellénisme ; elles demandèrent de quel droit le 
gouvernement grec prétendait prolonger et affermir leur ser- 
vitude, de quel droit enfin on les excluait de l'œuvre de libé- 
ration, pour laquelle elles avaient autant que les autres, plus 
que les autres peut-être, travaillé et souffert. Elles déclarèrent 
que si la guerre entreprise pour l'affranchissement des nationa- 
lités opprimées n’aboutissait ainsi qu'à rendre leurs chaînes 
plus pesantes, elles organiseraient l'insurrection, elles s’oppo- 
seraient par les armes à la conquête bulgare, elles dévasteraient 
leurs propres terres, et parviendraient bien, comme la Crète 


avait su le faire, à imposer leur annexion à la Grèce. { 


Au mois de mars 1913, les Grecs de la Macédoine et de la 
Thrace adressaient au Parlement hellénique un mémoire où 
ils dénonçaient avec amertume les méfaits des Bulgares dans 
les régions occupées par leurs armées. La bulgarisation s’y 
donnait libre carrière à travers les incidents les plus odieux. 
Ils exposaient que cette situation atroce les plaçait en face de 
ce dilemme : abjurer leur nationalité ou s’expatrier. Ils rap- 
pelaient quels sacrifices ils avaient faits à la cause de l'alliance 
balkanique, et comment, placés entre les armées ennemies, ils 
avaient été écrasés tour à tour par la barbarie turque et par la 
barbarie bulgare. Et pourtant, c'étaient eux qui avaient facilité, 
préparé, organisé la victoire bulgare : € Sans le concours des 
Hellènes de la Macédoine et de la Thrace, disaient-ils, sans le 
concours de l’Iellénisme, sans le concours, surtout, de l’armée 
grecque et de la flotte grecque, il aurait été absolument impos- 
sible à des armées alliées de pénétrer dans nos régions purement 
grecques. » Et ils concluaient en exprimant, malgré l'évidence, 
leur espérance infatigable : « Nous sollicitons votre intérêt et 
votre action immédiate, afin que soit satisfaite l'aspiration de 
nos mandants, qui est leur régénération nationale par l'union 
avec leur mère patrie, la Grèce, conformément aux promesses de 
l'alliance balkanique. » Enfin les dernières lignes de l'adresse 
peignaient les troubles inévitables qu’engendrerait une solution 
qui ne serait point conforme à la volonté et au droit des popu- 
lations : & Ils seront funestes, les résultats du cri de colère et 
d'angoisse qui s'élève de tous les points de la Thrace et de la 
Macédoine. Nous sonnons la cloche d'alarme, demandant har- 
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diment de prévenir des faits en contradiction absolue avec le 
but initial de l'alliance. Et nous avons l'honneur d'ajouter que 
nos mandants, ayant en eux-mêmes pleine confiance et ne 
doutant pas du concours de toute la nation, n’épargneront 
aucun sacrifice pour détourner le danger qui les menace. » 

Ce mémoire mettait brusquement le Parlement hellénique 
en face du plus douloureux des problèmes, en face d'une 
réalité qu'on avait jusqu'alors évité même d'envisager. Le gou- 
vernement grec avait multiplié les conseils et les prières pour 
détourner de toute manifestation les Hellènes de Macédoine 
et de Thrace ; il leur avait représenté que tout espoir d'annexion 
à la Grèce serait vain, et que tout ce qu'ils tenteraient dans ce 
sens n'aurait d'autre résultat que d'amener dans l'alliance bal- 
kanique le désordre, la méfiance et les querelles. Et voilà 
qu'après tant d'efforts, la voix de ces exilés venait frapper 
les murs du Parlement hellénique et retentissait du haut de la 
tribune comme la plus tragique des lamentations. 

Ce fut le vendredi 14 mars (1° mars du calendrier oriental) 
que le mémoire des Grecs de la Macédoine et de la Thrace fut 
communiqué à la Chambre. Dès le lendemain, 15 mars, deux 
députés, MM. Rouphos Canakaris et Pétropoulikis, interro- 
gèrent le gouvernement. 

M. Vénizelos répondit que l’avant-veille encore il avait en 
effet reçu la visite d’une délégation des habitants de ces pro- 
vinces, et que l'un des délégués ne lui avait pas caché que le 
mouvement d'opposition à la domination bulgare y serait 
tenace et violent. Le premier ministre ajouta : 

« Nécessairement des populations grecques, et des popula- 
tions compactes, passeront sous la domination de nos alliés. 
Et cela non parce que ces pays ont été conquis par nos alliés 
ou parce que nos alliés l’exigent, mais parce que des raisons 
géographiques nous y contraignent. Et cela au point que, si 
nos alliés se montraient disposés à nous laisser étendre nos 
frontières vers ces régions pour en englober les populations 
grecques, moi du moins, en ma qualité de ministre respon- 
sable, je n’accepterais jamais ce tracé de frontières, plein de 
périls pour nous. Car si nous devions nous étendre, sans solu- 
tion de continuité, le long de la mer, pour arriver à englober 
les populations grecques de la Thrace, la Grèce, s’allongeant 
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ainsi, sans colonne vertébrale, le long de la mer, serait plus 
faible que si ses frontières s’arrondissaient dans un autre sens. 
Il y a des nécessités que nul ne peut méconnaître. Et j'espère 
que de cette tribune on n'encouragera pas à la résistance des 
populations qui s'inquiètent, qui souffrent — la chose est 
naturelle — ne sachant si elles seront comprises dans les 
frontières de la plus grande Grèce. S'il y a des populations 
dont le cœur souffre, personne ne prendra la responsabilité de 
les pousser à désobéir aux injonctions qui découlent du traité 
de paix et de répartition qui sera signé entre les alliés et qui 
sera SOUMIS au jugement de la Chambre. » 

Ce renoncement à la Thrace grecque et à la Macédoine orien- 
tale, également grecque, cet appel à la résignation, au moment 
même où les armées helléniques venaient d'entrer triom- 
phantes dans Jannina et où plus rien ne semblait s'opposer à 
la conquête des terres irrédimées, provoquèrent une émotion 
pleine de stupeur. 

M. Gounaris s’écria : « Nous avons rassemblé toutes les 
forces nationales pour une lutte que nous croyions libéra- 
trice..… Et l'on vient nous dire qu'il n'y a aucun accord 
garantissant nos droits nationaux! » M. Dimitracopoulos, 
après avoir déclaré qu'assurément personne n'encouragerait 
les Grecs de la Thrace et de la Macédoine à une résistance 
impossible, ajouta : 

« Mais si la répartition des territoires doit se faire au pré- 
judice de l'hellénisme, si, ce partage effectué, les populations 
qui reviendront à d’autres ne reçoivent pas des garanties com- 
plètes sur la liberté de conscience religieuse, politique et 
nationale, sur la liberté d'enseignement, si des populations 
grecques ne font que changer de despote, la résistance écla- 
tera, irréductible, dans tout l’hellénisme. Et ce sera une 
explosion spontanée, l'application d’une loi naturelle, qu'aucun 
traité, aucune force ne peut prévenir. » 

M. Théotokis fit remarquer que les déclarations du premier 
ministre désarmaient le gouvernement hellénique pour les 
pourparlers ultérieurs, puisque, déclarant que l'annexion de la 
Thrace ne serait qu’une cause de faiblesse pour la Grèce, il 
ne pourrait pas obtenir de compensations en échange de cette 
renonciation, qui n'était point un sacrifice. M. Rhallys 
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reprocha à M. Vénizelos d’avoir, « par un discours implacable 
pour tout l’hellénisme saignant de la Thrace, aliéné les incon- 
testables droits d’une section de l’hellénisme qui lutte depuis 
cinq siècles contre l'esclavage. » 

M. Venizelos expliqua alors que son attitude n'était point 
nouvelle, que ce qu'il venait de dire à la Chambre, il l'avait 
déclaré, longtemps auparavant aux alliés de la Grèce, et que 
toute autre politique de sa part eût rendu l'alliance impos- 
sible. 

Au reste, ce qui donnait à la question de la Macédoine et 
de la Thrace une acuité particulière, c'était moins peut-être la 
renonciation à laquelle la Grèce se trouvait contrainte, que la 
perspective du régime réservé aux populations irrédimées. Si 
ces populations avaient été assurées d’une large tolérance, sau- 
vegardant leur langue, leur religion et leurs écoles, leur rési- 
gnation eût été plus facile. Elles avaient en effet accueilli les 
Bulgares avec un empressement cordial. Elles avaient oublié 
les persécutions dont leurs frères de la Bulgarie et de la Rou- 
mélie orientale avaient été victimes, en 1906, à Varna, à Phi- 
Hippopoli, à Stenimachos, à Bourgas, à Anchialos, à Baltchik, 
à Routschouk ; elles avaient oublié les massacres, les pillages, 
les incendies, toutes les ruines de l’hellénisme ; elles pensaient 
qu'une ère meilleure allait définitivement s'ouvrir, et que la 
fraternité balkanique se manifesterait dans tous les domaines. 
La désillusion fut rapide et complète. Partout où passait 
l’armée bulgare, la bulgarisation la plus brutale marchait à sa 
suite. Un colonel bulgare déclarait aux Grecs d'Andrinople : 
« Nous poursuivons la politique d’assimilation, parce que c’est 
la politique la plus avantageuse pour les intérêts bulgares. La 
Bulgarie ne voudra jamais ressembler, pour la variété ethno- 
logique, à la Turquie et à l'Autriche. Conserver la nationalité 
est une faute qu'aucun gouvernement bulgare n’aura la sottise 
de commettre. Nous combattrons l’idée des nationalités. » Ces 
paroles n'étaient point une fanfaronnade. Elles correspondaient 
parfaitement à un système politique, que la population des 
vilayets de Salonique et d’Andrinople virent fonctionner dans 
toute son horreur. 

À peine entrée dans la région de Drama, au début de 
novembre 1912, l’armée bulgare recevait de ses chefs les 
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instructions nécessaires pour le pillage et le massacre des 
Musulmans. On. s’occupait ensuite des Grecs. Toutes les 
maisons grecques étaient pillées. Les Grecs, arrêtés arbitrai- 
rement, n'obtenaient leur libération que par le versement de 
fortes sommes d'argent. Dans tous les villages turcs du 
sandjak, des maires bulgares étaient installés. Les prêtres et 
les maîtres d'école grecs était massacrés ou chassés. Cela se 
passait à Prossotchani, à Tourcochori, à Dranovo, à Vissot- 
chani, à Plevna, à Boblitz, à Bolaco, et dans vingt autres 
endroits du district de Drama. Le district de Serrès était le 
théâtre des mêmes violences. A Stroumitza, la cathédrale 
grecque était fermée; l'usage de la langue grecque était 
interdit; le pillage des magasins et des appartements privés 
s’organisait et se poursuivait sans obstacle. À Andrinople, 
on emprisonnait un notable hellène, parce qu'on avait 
trouvé en sa possession un numéro du journal grec Embros 
de Salonique. A Ligovani, le prêtre grec Nicolaos, âgé de 
quatre-vingts ans, ayant refusé de se convertir à la religion 
bulgare, était arrêté, atrocement mutilé et enfin jeté, vivant 
encore, dans un ravin. Dans la même localité, un officier 
bulgare menaçaii l'institutrice de l'égorger, elle et tous 
les enfants de l’école, si elle n’abandonnait pas le grec pour 
enseigner le bulgare. À Spatovo, 8 soldats bulgares, ayant 
reçu l'hospitalité chez le curé, ligottaient le malheureux 
prêtre, et, sous ses yeux, se livraient, sur sa femme, sur ses 
deux filles et sur ses deux brus, à d’immondes violences. Et ce 
n'étaient pas là des cas isolés. Partout la même horreur, les 
pillages, les massacres, les viols, les incendies. Et tout cela se 
passait avant la rupture, à une époque où l'alliance gréco-bul- 
gare existait encore, en droit comme en fait, et où M. Vénizelos 
compromettait sa popularité et son autorité pour la défendre 
contre l’indignation du peuple grec. 

Alors le patriarcat œcuménique éleva la voix pour protéger 
l'hellénisme contre la dévastation qui menaçait de le sub- 
merger. Une délégation porta ses plaintes aux ambassadeurs 
des grandes puissances à Constantinople, et son organe officiel, 
l'Ekhlissiastiki Alithia, fit entendre une protestation solen- 
nelle. 


La presse russe elle-même, qui a pour les Bulgares une 























898 LA REVUE DE PARIS 


inépuisable indulgence, s’inquiéta et s’indigna. Le Rousskoié 
Slovo fit remarquer combien ces procédés rendaient difficiles 
la soumission des Hellènes de Thrace et de Macédoine à la 
domination bulgare et à quel point ils encourageaient et justi- 
fiaient l’irrédentisme hellénique. 

Les événements de ces dernières semaines ont encore été, 
pour les populations grecques de la vallée du Nestos, une 
nouvelle épreuve, et l’on sait quelles traces ont laissées de leur 
passage dans ces régions les armées bulgares vaincues. 
Toutefois ces excès auront eu pour résultat d’éteindre défini- 
tivement les prétentions de la Bulgarie sur des territoires 
qu'elle espérait bien conquérir, et de permettre à la (irèce 
d'étendre ses frontières presque jusqu'aux limites où finit 
l'hellénisme de Macédoine, jusqu'à Serrès et Cavalla. Seuls 
les Hellènes de Thrace resteront en dehors de la nouvelle 
Grèce, heureux déjà s'ils peuvent obtenir des garanties assez 
fortes pour pouvoir vivre demain dans la sécurité et dans 
la paix. 


Les îles de la mer Égée offrent un spectacle bien différent. 
Sans doute elles aussi ont été le théâtre d’affreux massacres ; 
mais ces violences ne se sont guère manifestées que pendant 
la période de la guerre de l'indépendance, où certaines îles, 
Chios par exemple, furent presque entièrement dépeuplées. 
Depuis cette époque, et bien que la domination ottomane y 
soit restée abhorrée, une tranquillité relative a régné dans 
l'Archipel. C’est que l'élément grec y triomphe sans conteste, 
et que l’absence d’une sérieuse opposition ethnique y supprime 
en fait toute rivalité et toute querelle. 

Les îles égéennes encore irrédimées comptent ensemble 
une population qui n'atteint même pas le chiffre de 
500 000 habitants. Or, sur ce total, qui est exactement de 
498 585 habitants, on ne trouve que 24 652 Musulmans et 
h158 Juifs ou étrangers, alors que les Grecs y sont au 
nombre de 4697795. La prépondérance hellénique apparaît 
plus significative encore, si l’on examine comment sont 
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répartis ces divers éléments. ‘On voit en effet que, sur 
vingt-quatre îles habitées, il n'y en a que huit, Thasos, 
Lemnos, Ténédos, Mytilène, Chios, Samos, Cos et Rhodes 
où il y ait une population musulmane, et cinq seulement, 
Thasos, Mytilène, Chios, Samos et Rhodes, où il y ait une 
population de juifs et d'étrangers. Dans toutes iles autres, la 
population est exclusivement grecque. D'ailleurs, même dans 
les îles où la proportion des éléments non grecs est la plus 
forte, elle reste infime. C’est ainsi qu'à Mytilène, où on compte 
125 753 Grecs, il n’y a que 14 376 Musulmans et 320 Juifs ou 
étrangers; à Rhodes, où les Grecs sont au nombre de 37 777, 
il n’y a que 4 854 Musulmans et 2 445 Juifs ou étrangers; à 
Cos, on trouve 14 550 Grecs contre 2 020 Musulmans; 50 277 
à Samos, contre 300 Musulmans; 71724 à Chios, contre 
850 Musulmans et 950 Juifs ou étrangers; 25 434 à Lemnos, 
contre 954 Musulmans ; 14 940 à Thasos, contre 98 Musul- 
mans et 103 Juifs ou étrangers. L'ile où la suprématie grecque 
est la plus faible, Ténédos, compte encore 5 420 Grecs contre 
1 200 Musulmans. 

On peut imaginer quelle répercussion immédiate et pro- 
fonde eurent sur ces populations les événements de 1912. À 
vrai dire, le mouvement d'union à la Grèce avait éclaté, dans 
quelques-unes des îles, avant même la guerre balkanique. 
Les Sporades méridionales avaient profité de l'occupation 
italienne pour proclamer, dès le mois de mai 1912, leur 
volonté séculaire et méconnue. Quelques semaines après 
l'arrivée à Rhodes de la flotte de l'amiral Viale, la commission 
permanente des Égéens établis à Athènes et au Pirée présen- 
tait au ministre d'Italie et à ceux des grandes puissances un 
long mémoire où était exprimé leur désir de voir l’Archipel 
faire intégralement partie du royaume de Grèce; dans le cas 
où des raisons politiques s’opposeraient à la réalisation de ce 
désir, le mémoire déclarait que « les Égéens se résigneraient, 
le cœur brisé, à cette nouvelle injustice », mais demanderaient 
au moins la complète indépendance des îles sous la forme 
d'une fédération. Vers la même époque, les Égéens établis en 
Égypte présentaient aux grandes puissances un mémoire ana- 
logue, où ils réclamaient, eux aussi, « la seule solution logique, 
l'annexion pure et simple à la mère patrie, la Grèce », et, en 
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cas d’impossibilité, l’incorporation des îles dans la principauté 
autonome de Samos. Enfin, le 4/17 juin, la Fédération insu- 
laire proclamait sa constitution provisoire. Le Congrès de 
ses délégués, réunis ce jour-là à Patmos, dans l’église du 
couvent de l’Apocalypse, exprimait tout d’abord, par un vote 
solennel, le but réel de ses efforts, qui était l'annexion à la 
Grèce; mais, en attendant la réalisation de ce désir, il pro- 
nonçait l'autonomie des iles affranchies, c’est-à-dire des îles 
que les Italiens venaient d'occuper, il leur donnait le nom 
d’ « État de l'Égée » et, € pour symbole, un drapeau bleu 
coupé au milieu d’une croix blanche, et pour emblème l’image 
d’Apollon Hélios ». 

On sait comment ces premiers efforts furent étouffés par 
l'administration du général Ameglio. Ni autonomie, ni 
drapeau, ni manifestation d'aucune sorte, rien ne fut permis. 
Sur Rhodes et le Dodecannèse la terreur pesa. 

Mais, en octobre 1912, les autres îles s’éveillèrent au bruit 
des premiers combats balkaniques. Rien ne peut donner une 
idée du délire avec lequel fut accueillie, à Mytilène, à Samos, 
à Chios, l’arrivée de la flotte hellénique. C’est à peine s'il 
est possible d'en retrouver quelques traces dans l'enthou- 
siasme des adresses et des résolutions qui furent volées. 

Dès le mois de décembre 1912, l’île de Thasos, inquiète 
sur ses destinées, se tourne vers le roi de Grèce : « Après 
tant d'amertumes et de sanglots, dit l'adresse, après les vicis- 
situdes que nous éprouvons depuis plus de quatre siècles dans 
les ténèbres d'un maudit esclavage, au moment où nous nous 
sommes trouvés dans les bras de notre mère la Grèce et que 
nous nous embrassons mutuellement, nous apprenons que 
des intérêts divers veulent nous séparer, en nous privant même 
des droits élémentaires de l’homme. » Au même moment, 
le 22 décembre/{ janvier, les habitants de l'ile d’'Imbros, 
réunis à Panaya, déclarent que « l’île d’Imbros et ses habitants, 
détachés définitivement de l'empire ottoman, s'unissent pour 
l'éternité avec leurs frères les Hellènes libres, et constituent 
une partie du royaume de Grèce ». Le 31 décembre/13 jan- 
vier, l’île de Rhodes, désenchantée de la domination italienne, 
adresse à la Conférence des ambassadeurs le texte d’une réso- 
lution où elle « proclame et répète son inébranlable décision 
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de s'unir, à tout prix, à sa mère la Grèce, l'union étant sa 
seule aspiration naturelle et séculaire, et de repousser toute 
autre solution », où elle déclare encore que « l’union avec 
la Grèce est la seule solution susceptible d'assurer à l’île une 
paix durable, la tranquillité, la prospérité et le progrès ». 
Le 1°‘/14 janvier, Chios, qui n’a point oublié les massacres 
de 1822, Chios, & ayant obtenu la réalisation de ses vœux 
séculaires et le prix de ses luttes », proclame « d’une seule 
voix son inébranlable décision de constituer à jamais une 
partie intégrante du royaume hellénique ». Et elle ajoute : 
« Ce droit sacré a été acheté par des torrents de sang. Et 
jamais, d'aucun côté, nous ne tolérerons que nous soit imposée 
une solution de la question des Iles autre que la solution 
radicale indiquée par l'expérience, par nos luttes sanglantes, 
solution que nous sommes prêts à soutenir par de nouveaux 
sacrifices, si besoin est. » 

D'un bout à l’autre de l'Égée, le même cri roule d’ile en 
ile. C’est Lemnos qui réclame son union avec la Grèce; c’est 
Rhodes qui revient à la charge et harcèle la conférence de 
Londres; c'est Lesbos qui demande, au nom des « droits de 
l’homme », son annexion à la Grèce; c’est Carpathos, Ikaria, 
Patmos, Symi, qui tiennent des syllalitiria, où la même 
volonté s'exprime par des votes unanimes. Samos repousse 
son autonomie; Kalymnos déclare que, si on ne fait pas droit 
à ses demandes, elle suivra & l'exemple éclatant de sa sœur 
la Crète »; Nissyros proclame qu'elle « luttera jusqu'au bout 
pour atteindre son but sacré »; Halki, plus farouche encore, 
proteste contre la violence dont elle est victime et ajoute 
qu'aux efforts faits pour étouffer leurs aspirations nationales, 
ses habitants « opposeront les ruines de leur île pour se justifier 
devant Dieu et devant l'histoire, car toute la population a juré 
de vivre ou de mourir comme un seul homme pour la croix 
et pour son drapeau bleu et blanc ». Astypalæa parle dans le 
même sens. 

L'enthousiasme des insulaires se traduit aussi par d’autres 
manifestations non moins significatives. C’est ainsi qu'à 
Lesbos, pour ne citer qu’un exemple, le jour où les troupes 
helléniques débarquent pour occuper l'ile, les insulaires 
ouvrent une souscription pour les besoins de l’armée cet 
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hooooo francs sont réunis en quelques heures. La démogé- 
rontie de la même île décide que « jusqu'à l'établissement 
d'un ordre normal de choses » les troupes grecques seront 
entretenues aux frais de l’île. 


Comment, en présence de tels faits, qui se multiplient sur 
tous les points, pourrait-on douter de la solidarité qui unit 
les unes aux autres toutes les parties du monde hellénique? 
Il y a, dans cette race dispersée, une volonté si unanime et 
une conscience si profonde, que ni l'oppression administrative 
de la Turquie, ni les massacres, ni les persécutions religieuses, 
ni les propagandes étrangères n'ont pu parvenir à briser ou à 
affaiblir son unité. Plus que tous les autres, il semble bien que 
l’irrédentisme hellénique soit vivant et fort, et, on se demande 
par quelle erreur ou par quelle faiblesse, l'Europe se refuse à 
écouter cette voix suppliante, douloureuse comme l'esclavage 
et obstinée comme la raison. 


CHARLES VELLAY 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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CHRONIQUE FINANCIÈRE 


La guerre — on devrait plutôt dire les guerres — des Balkans semble 
vouloir se terminer au point de vue boursier, à la manière de certains 
sonnets, où les premiers et derniers vers se trouvent être identiques. Il y 
a un an, en effet, les différents marchés de Paris, de Londres, New-York, 
faisaient contre toute attente, preuve d’une activité à laquelle on n’était 
plus accoutumé. Tous les compartiments enregistraient d’appréciables 
plus-values et chacun escomptait la reprise définitive que la tension franco- 
allemande avait ajournée jusque-là. Cette ardeur bizarre — surtout en 
un mois d'été — fut, on se le rappelle, brusquement arrêtée par la décla- 
tion de guerre du Monténégro à la Turquie. Or, voici onze mois passés, 
onze mois de luttes sanglantes, de révolutions, de désastres : Août ramène 
à nouveau, ses longues journées ordinairement occupées par les plaisirs du 
far niente ou les joies simples et salutaires de la vie à la campagne, et derechef 
la Bourse donne tous les signes d’une plus grande animation. Les cours 
progressent presque partout ; malgré l'absence de la clientèle, répartie sur 
les plages ou dans les villes d’eaux, des ordres arrivent se portant de préfé- 
rence sur les valeurs sûres ou à revenu five. L'opinion générale fait donc 
quelque confiance aux plénipotentiaires chargés d’élaborer la paix défi- 
nitive. Plusieurs fois échaudée, elle craint cependant l’eau froide et très 
prudemment, elle se porte de préférence sur les fonds d’États ou les obliga- 
tions à revenu moyen, mais susceptibles de progrès dans l'avenir. Il est à 
souhaiter que cette tendance, née d’une saine appréciation de la situation 
générale, se continue : car elle permettra le remploi rationnel des disponibilités 
importantes, qui existent chez de nombreux épargnants, ayant préféré 
depuis octobre 1912 conserver par devers eux des sommes qui, en temps 
normal, auraient été utilisées, soit en achat de titres, soit en dépôts productifs 
d'intérêt. 

Les indications que l’on peut tirer de la situation monétaire des grandes 
places sont probantes quant à l’abondance du numéraire. Les reports ont 
été partout faciles : les positions étaient, 1l est vrai, peu chargées, mais 
l’écart entre les taux officiel et libre de l’escompte se maintient assez fort, 
signe évident de larges disponibilités. À Berlin, place qui donnait le plus de 
soucis depuis le début de 1913, la différence atteint 1 1/4 %, l'amélioration 
de la situation politique en Europe entrainera certainement une réduction 
du taux de 6 %. L'examen des bilans au 30 juin des grandes banques 
allemandes, révèle d’ailleurs une situation saine. A New-York, où une crise 
pouvait être redoutée, l’argent « on call » vaut environ 2 1/2 et des récoltes 
tant soit peu favorables, effaceront le malaise subit. 


En somme, s’il serait imprudent de se laisser aller à trop d’optimisme 
— de nombreuses questions d’ordre intérieur en France ou extérieur chez 
nos voisnis, étant toujours de nature à impressionner les marchés financiers 
— on peut cependant regarder l’avenir avec un peu plus de confiance et 
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par suite, remployer progressivement les sommes mises un peu partout de 
côté depuis presque un an. 


* 
* * 


FONDS FRANÇAIS 


Notre fonds national, que l’on continue à considérer comme un baromètre 
toujours utile à consulter, est en reprise de plusieurs points. La Bourse 
salue d’ailleurs assez généralement le départ du Parlement en vacances 
par une hausse que certains ont comparé à un soupir de soulagement. Il ne 
faudrait cependant pas dans le repos des champs, oublier les projets en 
cours, impôts sur le revenu, sur le capital et autres. A en juger par ce que 
l’on sait, ils seraient certainement, s’ils venaient à être appliqués, destructifs 
de l'esprit d’entreprise et d'épargne si utiles à développer dans notre pays. 
La nature humaine est ainsi faite que son égoïsme naturel — et, en l’espèce, 
rationnel — porterait chacun, sous la menace de taxes spoliatrices, soit à 
cacher sa situation réelle, soit à dépenser plus que jadis sur son revenu 
général. Ce qui se passe déjà dans cet ordre d’idées aux Etats-Unis, et plus 
près de nous en Allemagne, cst typique. On verrait peu à peu fondre ces 
réserves d’or qui font l’admiration et la convoitise de l’étranger et notre 
France, déjà faible en population le deviendrait en richesses. Louis XV est 
mort depuis longtemps, mais la politique d’ « après le déluge » est encore 
celle de certains de nos dirigeants de demain. Sa mise en pratique dans le 
domaine financier serait déplorable, car les actes des hommes portent leur 
morale en eux-mêmes et seuls sont sages et prudents ceux dônt les consé- 
quences lointaines ont été nettement envisagées. Malheureusement, on se 
borne trop souvent à ne voir que tel ou tel effet immédiat qui devient 
secondaire lorsqu'on le considère avec le recul suffisant. 

Le pays ne demande — quant à lui — qu’à travailler en paix. Les chiffres 
du commerce extérieur des six premiers mois de 1913 marquent de nouveaux 
progrès. Les importations se sont élevées à 4 milliards 300 millions, contre 
4 milliards 100 millions pour la même période de 1912 ; les exportations de 
3 milliards 300 millions sont de 100 millions plus fortes dans ces chiffres, les 
sorties de matières premières atteignent 917 millions contre 935 millions 
l’an dernier. L'activité industrielle est donc plus intense. 

La meilleure tenue du 3 % s’est répercutée sur les fonds coloniaux et 
les emprunts de la Ville de Paris qui, de tous temps ont été recherchés par 
la petite épargne. Nous persistons à croire qu’il y a, parmi ces derniers, 
encore de bons achats à faire, surtout si l’on s’en tient aux emprunts ayant 
un certain marché comme le Tunisien 1892 et le 1907 ou l’Algérien 1902. 


FONDS ÉTRANGERS 


L'ensemble des rentes étrangères est en tendance meilleure. Certaines 
d’entre elles sont tout à fait capables de servir aux remplois dont nous 
parlions plus haut. 

Les divers emprunts Russes dont la tenue a été spécialement ferme 
en ces temps derniers, conservent leur bonne allure ; les indications relatives 
à l’état des récoltes, à l’activité minière et métallurgique sont favorables. 


. Les recettes du Trésor sont pour le premier trimestre 1913 en plus value 


sur 1912 de 69 millions de roubles ; l’excédent sur les dépenses est de 
92 millions. La construction des voies ferrées se poursuit régulièrement et 
la France a été, ces jours derniers, sollicitée de souscrire à l'émission de 
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66.816 obligations 4 1/2 du Chemin de fer de Koltchouguino, offertes à 
472 fr. 50. 

L’Extérieure espagnole maintient ses cours, susceptibles d'amélioration ; 
les importations des 5 premiers mois sont de 527 millions contre 400 millions 
en 1912. Le change se maintient aux environs de 108. 

Les fonds balkaniques se sont déjà relevés, malgré les plaies à panser; ils 
sont tous plus ou moins intéressants à surveiller, spécialement pour qui 
veut les garder en portefeuille plusieurs années. . 

Les titres Argentins gagnent de 1 à 2 points. Malgré la baisse du caout- 
chouc et du café, les fonds Brésiliens sont en progrès : il est réconfortant de 
signaler la plus grande importance prise dans les échanges commerciaux par 
les produits autres que le café et le para. Ceei est vrai aussi pour l'état de 
Sao-Paulo qui a vu en 1912, son commerce progresser de 14 %. 


EMPRUNTS DE VILLES 


L’emprunt 5 % or, Ville de Bahia 1912 émis avec succès en décembre 1912, 
ar le Crédit Français, annonce le paiement, depuis le 1.T août, du coupon 
n° 4 de 14 fr. 58 relatif exceptionnellement à une durée de sept mois. 


BANQUES 


Le groupe des banques s’est, comme d’habitude, conformé à la ligne de 
conduite tracée par les fonds d’états. Presque tous les titres sont en reprise, 
du fait d’achats du comptant. Les bilans semestriels des grands établisse- 
ments sont d’ailleurs favorables ; les bénéfices qu’ils permettent de discerner 
sont en plus-value de 2.951.000 pour la Société Générale, de 289.000 francs 
au Crédit industsiel, de 600.000 francs à la Société Marseillaise. 

La Banque de France conserve des cours élevés en raison du maintien de 
l’escompte à 4 % qui lui assure des bénéfices importants. Le marché du titre 
reste assez étroit. La Banque de Paris va prochainement introduire à Paris 
0.000 obligations 5 % du Crédit Franco-canadien. Cette opération pourrait 
être le début d’une plus grande activité de nos banques d’affaires. | 

Le Crédit Français gagne chaque jour du terrain ; il vient de participer 
avec d'importantes personnalités de la région angevine, à la création à 
Angers du Crédit de l’Ouest, banque au capital de 5 millions, qui réunit 
les anciennes maisons Veuve Fortin et Fils d'Angers et Veuve Delhumeau et 
Fils de Cholet, bien connues dans la région. Angers est un centre qui ne peut 
que se développer en raison ‘de l’essor agricole, industriel et minier de 
tout le bassin inférieur de la Loire. 

Les banques Russes sont toutes en progrès ; elles doivent profiter de la 
bonne situation économique du pays ; les divers postes des bilans semestriels 
marquent des progrès sensibles aussi bien pour la Banque Russo-asiatique 
. pe la Banque de commerce privée de Saint-Pétesrbourg et la Banque 
de l’Union. 

Mentionnons parmi les obligations de banque, spécialement attrayantes, 
les 5 % de la Banque agricole et Hypothécaire d’Espirito Santo et de la 
Banque de Crédit hypothécaire de Sao Paulo. Ces titres exagérément dépréciés 
ne peuvent que revoir des cotes meilleures. 


TRANSPORTS 
L’allure des chemins de fer français qui depuis de longues années, laissait 


à désirer, est incontestablement plus soutenue. La plupart des actions de 
nos grandes Compagnies [ont gagné quelques francs et peuvent espérer 
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mieux. Les recettes sont en plus value et surtout sur le P. L. M. et si là 
temps se maintient propice et les récoltes moyennes, l’amélioration conti. 
nuera. Des achats se sont produits sur les obligations les plus courantes 
qui constituent, à notre avis, d'excellents titres de remploi, en attendant 
que l'horizon politique se dégage. 


MÉTALLURGIE & MINES 


Il semble que dans le domaine métallurgique français, le plus haut soit 
dépassé. Les commandes sont moins abondantes ; on licencie du personnel 
de ci, de là ; les prix ne sont pas officiellement réduits, mais des ristournes 
sont cansenties ; enfin la baisse enregistrée chez certains de nos voisins 
doit avoir sa répercussion prochaine sur nos usines. En général, la plupart 
des cours — peu fréquents d’ailleurs — sont hésistants. 

En Russie, les avis persistent bons ; des avances sensibles se sont pro- 
duites spécialement sur Huta-Bankova et la Dnieprovienne susceptibles de 
mieux. Îl y a peu de choses à dire de nos charbonnages ; la suppression de 
la taxe sur les charbons un instant envisagée par la Chambre, a fait bonne 
impression, mais l’accroissement de 400.000 tonnes pour l’extraction du 
Nord et du Pas-de-Calais pendant le premier semestre 1913 est inférieur 
à celui réalisé en 1912. Les cours sont d’ailleurs suffisamment élevés : 
l’avenir possible est trop escompté puisqu'il a suffi de la menace d’un 
impôt qui peut parfaitement être repris un jour ou l’autre, pour faire regres- 
ser tout ce groupe. 

Les charbonnages russes sont, par contre, toujours intéressants, bien 
qu’un choix s’impose parmi eux ; les besoins de combustible persisteni 
importants car l’on parle de 125 millions de pouds à obtenir de l'étranger 
pour 1914. 

Parmi les mines diverses, une mention spéciale doit être faite pour les 
cuprifères. Le métal a progressé de 4 livres à l’annonce d’une réduction des 
stocks et d’une grève dans ‘un des principaux districts des États-Unis. Le 
Rio a refranchi le cours de 1900. 


VALEURS DIVERSES 


L'action Suez a repris en partie, sur des rachats de vendeurs ; le titre 
avait d’ailleurs rétrogradé un peu vite après avoir été trop poussé. Le 
trafic continue à enregistrer des plus-values en 1918, la société profi- 


tera des 10 millions environ que laissera disponibles, l’amortissement : 


terminé des obligations à lots. 

Les sociétés de caoutchouc subissent le contre-coup de la baisse de la 
matière. D’après la statistique de juillet, les 37 plus importantes sociétés 
de plantation ont produit 1.642.000 livres anglaises contre 945.000 en 
juillet 1912, mais l'effet de cette plus-value est annihilé par le recul des 
prix du caoutchouc. L’Anglo Malay, la plus importante des sociétés, a 
d’ailleurs réduit son dernier dividende intérimaire, de 15 à 8 %. L'opinion 
générale est que le plus bas n’est pas vu. 


Crédit Français. 


Toutes les communications relatives à la « Chronique Financière » devront être 
adressées directement au CREDIT FRANÇAIS à Paris, 52, rue de Châteaudun 
I1 sera répondu dans le plus bref délai à toute demande de renseignements. 
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CRESSIDA, 
par André Suarès. 

L'art infiniment subtil avec lequel M. André 
Suarès a traité un sujet qui tenta la verve de nos 
trouvères et le génie de Shakespeare, parait à 
chaque page de ce livre. Les lecteurs de celte 
Revue ont pu l’apprécier dans le fragment que 
nous en avons récemment donné. La princesse 
troyenne, déjà retouchée par la fantaisie du 
moyen âge, est douée par M. Suarès d’une per- 
versité ingénue, à la fois très moderne et très pri- 
mitive. Avec une âme complexe, elle garde le 
charme délicieux de la légende qui la fait sem- 
blable « à une étoile au-dessus d’une allée de 
cyprès ». 


ŒUVRES DE TURGOT, 
Tome I 
par Gustave Schelle. 

Cette édition, préparée à l’aide des manuserils 
de Turgot, et qui comprendra cinq volumes, peut 
être considérée comme entièrement nouvelle : elle 
renferme un grand nombre d’essais, de lettres, 
de documents inédits; et quant aux œuvres déjà 
publiées, elle en rectifie le texte sur de nombreux 
points, parfois importants. C’est à la jeunesse de 
Turgot, étudiant en Sorbonne, puis maitre des 
Requêtes, qu'est consacré le présent volume : on 
l'y voit animé d'une curiosité universelle, préoc- 
cupé de questions sociologiques, et attiré enfin 
vers l’économie politique. Le célèbre éloge de 
Vincent de Gournay termine la série de ces essais 
de jeunesse. 


LA FLUTE ALEXANDRINE, 
par Léonce Depont. 

On sait quel poète sincère et serupuleux fut 
Léonce Depont, et comment toute sa vie il se 
montra jaloux d’une perfection qu’il a souvent 
atteinte. Son vers plein et sonore est un écho de 
la belle époque parnassienne, mais si la réalisa- 
tion plastique et musicale évoque parfois les 
maitres de celte période, Leconte de Lisle et 
Heredia, l'inspiration est personnelle et vraie, le 
sentiment original. La Flûte Alerandrine est d’une 
pureté et d’une eurythmie réellement grecques. 


LA CHINE ET LE MOUVEMENT 
CONSTITUTIONNEL, 

par Jean Rodes. ; 

C’est déjà un livre d'histoire, car il parle des évé- 

nements de 1910-1911 et depuis la situation a 

changé. Comme de juste, il ne peut s'agir que 

de quelques documents, de quelques opinions; 

mais devant la formidable complication et 

l'énorme importance du mouvement chinois, il 

faut être reconnaissant à quiconque nous apporte 
quelques renseignements, 





MYSTÈRES ÉGYPTIENS, 
par A. Moret. 

Nos lecteurs connaissent la science et le talent 
de M. Moret qui non seulement les familiarise 
avec les mystères et les sanctuaires de la plus 
ancienne Égypte, mais qui, encore, à la lumière 
des documents que l’école anthropologiste anglaise 
a réunis chez les peuples dits primitifs, donne 
une interprétation nouvelle de la dignité de Pha:- 
raon, de la notion de « Ka », et de la fonction des 
Rois de Carnaval. Il serait à souhaiter que l'anti- 
quité gréco-romaine trouvât auprès du grand pu- 
blic un pareil interprète. 


CRIQUET, 
par Andrée Viollis. 

Le talent de Mme Andrée Viollis se distingue 
par la justesse parfaite de l'observation el la 
netteté du trait. Le plus simple croquis s’'enlève, 
selon l’expression des peintres, avec une rare 
vivacité sur ces pages, d’une exécution si alerte. 
L'histoire de Criquet est tour à tour pittoresque, 
atlachante, émouvante même. Le type de fillette 
primesautière, un peu sauvage, el cependant très 
tendre, est une créalion délicate et toute en 
nuances. 


ESQUISSE D'UNE INTERPRÉTATION 
DU MONDE, 
par Alfred Fouillée. 

Au moment où Fouillée fut enlevé par la mort, 
son esprit avait conçu le projet de deux ou peut- 
ètre trois ouvrages, où il se proposait de pour- 
suivre l’application de sa doctrine fondamentale 
des Idées-Forces aux plus hauts problèmes de la 
philosophie contemporaine. M. Boirac a revu et 
mis en ordre les nombreuses notes manusceriles 
qui devaient servir à la composition de ces deux ou 
trois ouvrages ; et il nous donne, dans le présent 
livre, avec cet essai de « cosmologie rationnelle », 
dont le plan était déjà arrêté dans la pensée de 
l’auteur, des fragments caractéristiques de 
l'œuvre qui eût suivi, et qui eût été consacrée 
aux Équivalents philosophiques de la Religion. 


SOURIRES D'ALSACE, 
dessins choisis de Henri Zislin. 

Admirons cet humour qui ne s'exerce qu'au 
prix de la tranquillité. Comme Hansi, son com- 
pagnon de lutte, M. Zislin a su élever la cari- 
cature à une dignité nouvelle. Aiguisant sur ses 
victimes un don naturel d'observation satirique, 
il en a fait une arme redoutable, maniée sans 
relâche pour la défense des populations annexées. 
L'artiste s’est ainsi doublé chez lui d’un soldat 
qui monte jalousement la garde autour des sou- 
venirs français. En M. Zislin, la conscience 
alsacienne a trouvé une voix très utile à sa noble 
cause, mais dont le rire vengeur sonne souvent, 
hélas! avec mélancolie. 
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COLLÈGE 


SAINTE-BARBE 


PARIS — Place du Panthéon — PARIS 
INTERNAT — DEMI-PENSION — EXTERNAT SURVEILLÉ 


COURS de VACANCES 


PRÉPARATION AUX 


BACCALAURÉATS 


de Philosophie, de Mathématiques et de Première A. B. C. D. 
Ces Cours commenceront le Lundi 19 Août 1913 


Demander renseignements et Prospectus à M. le Directeur de Sainte-Barbe, 
Place du Panthéon, PARIS 


TH CO0K & FIL La plus ancienne Agence de voyages 
‘ et d’excursions, fondée en 1841. 
BUREAU PRINCIPAL : AGENCES : 

1, PLACE DE L'OPÉRA, PARIS 250, RUE DE RIVOLI et 101, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


.. 150 succursales et 200 correspondants dans toutes les parties du monde. 
Emission des billets de chemins de fer et de navigation pour tous les pays du monde 


SERVICE DES BATEAUX A VAPEUR DU NIL 


COUPONS D'HOTEL 
Banques, Change, Notes cirulaires, Lettres de Crédit, etc. 
Expéditions de bagages pour toutes les destinations 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départ et itinéraires au gré des voyageurs. 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES COLLECTIVES 


POUR 
la Suisse, les Bords du Rhin et la Forêt-Noire, la Belgique et la Hollande, 
l'Allemagne et l’Autriche, le Danemark, la Suède et la Norvège, le Cap Nord, 
l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande, etc., etc. 
Excursions pour la visite de Londres 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES PRIVÉES 
pour petits groupes et familles, avec départs et itinéraires au gré des voyageurs 
Programmes détaillés illustrés, franco, sur demande. Renseignements et devis donnés 
gratuitement par correspondance ou dans tous nos bureaux. ; 
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CHEMIN DE FER DU 


PARIS-NORD A LONDRES 


(vià CALAIS ou BOULOGNE) 


Six services rapides quotidiens dans chaque sens. — Services officiels de la poste (vià Calais) 
Voie la plus rapide : Trajet en 6 h. 45. — Traversée maritime en 1 heure. 






NORD 


SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, 
L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 








Billets de 15 jours pour LONDRES 


Délivrés certains jours de fête 


Prix au départ de Paris : 1re classe : 72 fr. 85 ; 
2° classe : 46 fr. 85 ; 3° classe : 37 fr. 50. 





Billets circulaires pour le Comté de Kent 
Délivrés au départ de Paris et des principales 
gares conjointement avec des billets. 
pour Douvres 
ou pour Folkestone 
Durée de validité de 33 jours, prolongeable par 


deux périodes de 15 jours moyennant un supplé- 
ment de 10 0/0 du prix du billet à chaque période. 





Billets d’excursion pour l’'Ecosse et le 
Pays de Galles. 


Délivrés du 1e Mai au 31 Octobre. Validité : 45jours 
Prix très réduits. 





Bains de Mer et Villes d'Eaux 


Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles 
d'au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction de 500,0 à partir de la quatrième 
personne). 

Billets individuels hebdomadaires. Réduction de 
20 à 44 0/0 valables du vendredi au mardi. 

Cartes d'abonnement de 33 jours sans arrêt en 
cours de route. (Réduction de 20 0/0 sur le prix 
des abonnements ordinaires d'un mois’. 

Billets individuels ou collectifs d'Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2° 
et 3° lasse) (Pour les bains de mer seulement). 





Billets d'Excursion du Dimanche pour 
Chantilly, Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers-Cotterets 
et Saint-Gobain. 


A des prix excessivement réduits. 


FÊTES de Pâques, de la Pentecôte, du 
14 Juillet, de l’Assomption et de Noël. 


Délivrance de Billets d'Excursion valables de 
1 à 5 jours, à prix très réduits pour 


BRUXELLES. 












Billets d’excursion pour visiter la Vallée 
de la Meuse. 
Délivrés du 1* Avni au 15 Octobre. 


Prix : 1re classe, 42 fr. 35 ; 2° classe, 31 fr. 25 : 
3 classe, 23 fr. 20, Validité : 45 jours. 





Voyage circulaire : Paris-Bruxelles- 

stende-Londres-Calais ou Boulogne- 

Paris (ou vice-versa. — Billets valables 0j. 
Délivrance du 1% Mai au 31 Octobre 1913 


Prix : 1r° classe, 108 fr. 80 ; 2° classe, 79 fr. 25, 
83° classe, 53fr. 70. 





Quatre voyages circulaires pour visiter 
la Belgique. 


Prix très réduits. Validité : 30 jours. 





Voyages internationaux avec Itinéraires 
acultatifs. 


A effectuer sur les divers grands Réseaux français 
et les principaux Réseaux étrangers. 

Validité : 60 à 120 jours suivant la distance par- 
courue. Arrêts facultatifs. 





Billets de Vacances à prix réduits 
émis à l'occasion des fêtes 


Avantageux pour les Familles d'au moins trois 
personnes, effectuant, sur le Nord, un parcours 
minimum de 100 kilomètres aller et retour. 





FÊTES du Carnaval, de Pâques, de 
l’Ascension, de la Pentecôte, du 14 Juil- 
let, de l'Assomption, de la Toussaint, 
et de Noël. 


Prolongation de la validité des Billets d’Aller et 
Retour ordinaires et des billets hebdomadaires 





lors de leur émission. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 

















CREDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coftres-forts sont situés dans les sous-s0ls 
du CrépiT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coftre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets, 

S'’adresser 
SIÈGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans Les BUREAUX DE QUARTIER 











Les 4 Épreuves importantes de la Route 
ont encore été gagnées en 1912 sur bicyclettes 
à DIRECTION TRICOLORE 


“a Française-Diamant” 


L° Paris-Roubaix (280 Km). — 1e cxuraunor. 
d°Le Championnat de France (100 K). -1vr rm. 
3° Bordeaux-Paris (600 KID). — 1vrimit cxoner. 
A Paris-Bruxelles (425 Km). — 1« ur. 


MAGASIN DE VENTE A PARIS : 
16, Avenue de la Grande-Armée 











Palais, 





Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qu ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 

DE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très pes pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
sourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 

» descheveux qu'il débarrassedes pellicules.etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr, Danses Phies 

SE OÉFIER/ €S CONTREFAÇONS 
#) VE VD LL LIL LVRBIVIRLRRMAIRIAR 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 





Pendant la Saison des Bains de Mer, 
du 1e Mai au 31 Octobre, il est délivré 
des billets d’excursions de 1re et de 
2e classes aux Plages de Bretagne, 
comportant le parcours ci-après : 

Le Croisic, Guérande, Saint-Nazaire, 
Savenay, Questembert, Ploërmel, 
Vannes, Auray, Pontivy, Quiberon, Le 
(Belle-Ile-en-Mer), Lorient, 
Quimperlé, Rosporden, Concarneau, 
Quimper,. Douarnenez, Pont-l’Abbé, 
Châteaulin. 


DURÉE : 30 JOURS 
Prix des billets (aller et retour) : 1e 
classe, 45 fr. — 2e classe, 36 fr. 


Faculté d’arrêt à tous les points du 
parcours, tant à l'aller qu’au retour. 


Faculté de prolongation de la durée 
de validité moyennant supplément. 


Billets complémentaires du Voyage 
d’excursions ci-dessus. 


Il est délivré au départ de toute 
station du réseau d'Orléans pour Save- 
nay ou tout autre point situé sur 
l'itinéraire du voyage d’excursions 
indiqué ci-dessus et inversement des 
billets spéciaux de 1 et 2e classes 
réduits de 40 %, sous condition d’un 
parcours de 50 kilomètres par billet. 


Prix des billets complémentaires de 
Paris-Quai d'Orsay à Savenay et retour, 
vià Tours : 1" classe, 55 fr. 50. — 
2e classe, 37 fr. 40. 


























PARFUM . PERSISTANT 


ED. PIN AUD 


18, PLACE VENDÔME. PARIS 





Comptoir National d’Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 
200.000.000 de Francs, entièrement versés 


SITUATION au 30 Juin 1913 


Capital : 




























ACTIF : PASSIF : 

à à DDR. eds over 200.000.000 » 
15 Caisse et Banque........... 115.059.126 60 | Réserves. .................. 39.345.140 3 
11: Portefeuille .............. .. 927.765.671 83 Comptes de Chèques etComp- 

| Reports ETES PRET PTE ET TEES 60.180.031 11 tes d’Escompte HIS 659.249.984 80 
15 Correspondants ‘« Effets à Comptes Courants créditeurs 643.231.356 9 
A l’Encaissement ».......... 110.135.411 34 | Bons à Echéance fixe... 49.967.370 » 
& a 2 as sen 170.621.301 35 | Acceptations..............., -163.859.821 M 
entes ations et Va- , i ce 5 
D 7.765.291 79 Comptes d’Ordre et Divers.. 55.240.513 01 
| Participations financières ..…. 5.779.344 65 
\# Avances garanties .......... 195.800.982 38 
| | } Comptes débiteurs par Accep- 
11 I is éonlnesosene ts 165.292.165 62 
| Agences hors d'Europe... 15.703.338 08 
Comptes d’Ordre et Divers.. 20.949.977 59 
Immeubles................. 
Fr. 1.810.894.186 34 Fr. 1.810.894.186 34 

















CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


111 TRAJET RAPIDE DE PARKS À LA COTE D'AZUR 
| 4 (en 13 ‘heures) 

| | Train de jour Côte d'Azur Rapide composé 
de voitures à intercirculation avec places de 
| 1 classe (sans supplément), lits-salons et 
restaurant. Départ de Paris : 9 heures matin. 
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suneaë commux |A, DE LUZE & FILS 


| # 88, i des Cha s, 88 
apagnies de Chemins defer Espagnols!“ “eee 
20, RUE CHAUCHAT - PARIS 


eme ce 
none tte) 


VINS 
4 VOYAGES EN ESPAGNE Pour tous renseignements et pris courénit 


et Eaux-de-Vie de Cognac 
A PRIX RÉDUITS à s'adresser directement à la maison 


OU E E ENTANT 
(Billets délivrés toute l’année) À SES REPRÉS ANTS 


A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
1, rus du Guest, Sèvres. 


1° ITINÉRAIRES SEMI-CIRCULAIRES fixes | A LA HAYE.— M. L.-J. VAN DER MANDELE, 




















avec parcours additionnels facultatifs. 27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 57, quai 
2 BILLETS CIRCULAIRES à itinéraire tracé d'Orléans. 
é d 1 

ns ce A ANVERS. -- M. Aus. FIÉVÉ, 
s* CARNETS KILOMÉTRIQUES INDIVIDUELS, DR RE 

mètres sur les lignes des principaux Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 

chemins de fer espagnols et COLLECTIFS | A BUENOS-AYRES. — M. JUAN M. LABOUR- 

de 3.200 à 12.000 kilomètres. DETTE Corrientes, 151. 

















PNEU LE GAULOIS 
Établissements BERGOUGNAN 











USINES A CLERMONT-FERRAND Î 








9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 

















ADÉMÉNAGEMENTS mo, 


Rue Saints=Augustin, FARIS 





B 





7 RE NEC. ÉRRL STIS 
RÉ LME 4 RARE 



























LA REVUE DE PARIS 








| CHEMINS DE FER,DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 
L SAISON D'ÉTÉ 1913 
| Trains express et de luxe 

| pour Genève et la Savoie 


(AIX-LES-BAINS, CHAMBÉRY, GENÈVE, ÉVIAN) 
1°) DE PARIS 


Train de luxe journalier « Savoie-Express » composé’de voitures-salons d 
il la Compagnie des Wagons-Lits et d’un wagon-restaurant. Nombre de placx 
(} | limité. (Mis en marche du 5 juillet au 13 septembre.) 


20) DE LONDRES ET PARIS. 


a) Express de nuit pour Genève et Divonne, composé de lits-salon, wagons-lits, 
1re, 2e et 3e-classes à couloir avec lavabos et water-closets. Voitures directes: 
1re et 2e classes Paris-Divonne ; lits-salon, 1re et 2e classes, Calais-Genève et 
vice-versa. 

b) Express de jour Paris-Genève, voitures de 1re et de 2e classes à couloir. 
Wagon-restaurant de Paris-à Dijon et de Dijon à Paris. 

Pour plus amples renseignements, consulter le Livret-Guide-Horaire P.-L.-M, 
ll | vendu 0 fr. 60 dans toutes les gares du réseau. . 





i | _ Une heureuse innovation de la Compagnie P.-L.-M, 

















: | Pour donner toutes facilités aux voyageurs et en plus du service de déli 
| | vrance de billets existant déjà dans les bureaux de ville P.-L.-M. désignés ci: ° 
114 après : 
| d Rue Saint-Lazare, 88. mu 
À Rue des Petites-Ecuries, 11. Rue Dieu, 7 (Paris-République). 
| Rue de Rambuteau, 6. Rue Sainte-Anne, 6. 
11: Rue de Rennes, 45. Rue Tiquetonne, 64, 
1} Rue Saint-Martin, 252. Rue de Longchamp, 20. 
114 La Compagnie P.-L.-M. acceptera dans ces bureaux, aux jours indiqué 
à ci-dessous, l’enregistrement des bagages pour toutes les gares du réseau et les 
| | au-delà, avec transport gratuit des colis du bureau de ville à la gare de Pari à 
À P.-L.-M. 
(11 Vendredi 4 juillet Samedi 26 juillet 
E: Samedit 5 — Vendredi 1+ août 
A Vendredi 11 — Samedi 2 — 
À Samedi 12 — Vendredi 8 — su 
11 Vendredi 18 — Samedi 9 — B: 
: | 1 Samedi 19 — Mercredi 13 — 
2 | Vendredi 25 — Jeudi 14 — | 
{ | Les voyageurs, munis de leur billet, devront présenter leurs colis, aux jou“ à 
1. dits, de 8 heures du matin à 2 heures de l’après-midi, dans un des bureaux dt 
| ville, et prendre le même jour l’un des trains partant de Paris P.-L.-M. entr 
6 heures du soir et minuit. " 
4 Pour renseignements détaillés, voir le prospectus spécial délivré à première » 


demande à la gare de Paris P.-L.-M. et dans les bureaux de ville. 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


PARIS À LONDRES 


Via DIEPPE et NEWHAVEN par la Gare Saint-Lazare 


Services rapides tous les jours et toute l’année 
(DIMANCHES ET FÊTES COMPRIS) 


DÉPARTS DE PARIS-SAINT-LAZARE : 
à 10 h. (ire et 2e cl.) via PoNToIsE et à 21 h. 20 (1°e, 2e et 3° cl.) via ROUEN. 
GRANDE ÉCONOMIE 


PRIX DES BILLETS 


Billets simples valables 7 jours 


2e 

UE PPT TRES DIEU S PSE) PATTES PTE sen Len Rd 
Billets d’aller et retour Yalables un mois 

ire 

2e 

3e 


Ces billets donnent le droit de s’arrêter, sans supplément de prix, à toutesles gares situées 
sur le parcours, ainsi qu’à Brighton. 


EXCURSIONS 


BILLETS D’'ALLER ET RETOUR VALABLES PENDANT 15 JOURS 
DÉLIVRÉS A L'OCCASION DES FÊTES DE PAQUES, DE LA PENTECOTE, 
DE LA FÊTE NATIONALE, DE L’ASSOMPTION ET DE NOEL, 

‘ pu DERBY D’EPSOM ET DES RÉGATES D’HENLEY 


DE PARIS-SAINT-LAZARE A LONDRES ou toute autre gare de la Compagnie de Brighton 
1re classe : 49 fr. 05 ; 22 classe : 37 fr. 80 ; 3° classe : 32 fr. 50. 


Ces billets sont valahles par tous les trains et donnent le droit de s’arrêter, sans 
supplément de prix, à Rouen (suivant le train utilisé), Dieppe, Newhaven, Lewes ou 
Brighton. 


Pour plus de renseignements, demander le bulletin spécial du Service de Paris à Londres, 
qui est expédié, franco à domicile, sur demande affranchie adressée au secrétariat des 
Chemins de fer de l’État (Publicité), 20, rue de Rome, à Paris. 


En outre, un petit Guide de Londres, sous couverture artistique, ornédejolies gravures 
au trait et comportant un plan sommaire de Londres, est mis en vente au prix de O0 fr. 20, 
dans les bibliothèques des gares du réseau de l’État, ou expédié, franco à domicile, contre 
l'envoi de cette somme, en timbres-poste, à l’adresse indiquée ci-dessus. 
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LIVRES NOUVEAUX 


VIEILLE FRANCE, 
par Ferdinand Bac. 

Fructidor Colinet, burlesque héros de ce livre, 
est un arrière-neveu d’Evariste Gamelin, le héros 
tragique des Dieux ont Soif. Pour le guérir de 
son fâcheux atavisme, M. Ferdinand Bac n'a rien 
trouvé de mieux qu’une promenade à travers la 
vieille France, envers laquelle Fructidor Colinet 
professe une haine aveugle. Et c'est l’occasion 
pour M. Bac de peindre avec esprit d'exquis 
tableaux de mœurs et d'exposer à mesure son 
traditionalisme sentimental, d’une manière tou- 
jours ingénieuse et parfois trés émouvante. 


LA FAIENCE ET LA PORCELAINE DE 
MARSEILLE, 
par l'abbé G. Arnaud d’Agnel. 

La céramique française a toujours trouvé 
des amateurs, mais elle manquait d’historiens. 
Aucune étude complète n'avait encore paru sur 
les fabriques de Marseille aux xvn° et xvir° siècles. 
M. l'abbé G. Arnaud d’Agnel qui a déjà publié 
d'intéressants travaux sur les arts et les indus- 
tries artistiques de la Provence, étudie dans le 
présent livre la vie des maitres faïenciers, leur 
technique et leur art, l’histoire économique de 
leur industrie qui exportait ses produits jusqu’en 
Orient et dans les iles francaises de l'Amé- 
rique; il montre quelle fut l'influence des 
grands centres céramiques, Nevers, Rouen, 
Strasbourg sur les ateliers de Marseille. Son livre 
est un savant commentaire d’un art exquis. 


LE LIVRE DU PETIT SVEN, 
par Gustaf af Geijerstamm. 

I ne faul pas chercher dans ce livre un roman 
proprement dit, mais on y trouvera une émotion, 
une richessse d'intérêt, de pitié qui manquent à 
bien des romans. Ce sont des notes, extraites du 
journal d'un père de famille, sur la vie et la 
mort d'un enfant. Il s’en dégage une poésie par- 
fois admirable de la souffrance humaine. La tra- 
duction de M. Bauer conserve habilement l'émou- 
vante simplicité de l'original. 


JOURNAL DU COMTE RODOLPHE APPONYI, 
publié par Ernest Daudet. 

Voici le second volume de ce très amusant 
journal d’un attaché de l'ambassade d'Autriche 
à Paris : c'est la société parisienne sous la 
monarchie de Juillet, observée et peinte sans ten- 
dresse par un jeune diplomate qui tient ferme en 
politique pour l’absolutisme, en morale pour la 
correction des manières. La cour à Saint-Cloud, 
les intrigues du personnel des Tuileries, l'attitude 
de la haute société durant l'épidémie du choléra, 
les aventures de la duchesse de Berry : autant de 
tableaux attrayants par la réalité qu'ils peignent 
et aussi par ce qu’ils nous révèlent du noble 
observateur étranger. 





LA BATAILLE A SCUTARI D'ALBANIE, 
par Jérôme et Jean Tharaud. 

Nos lecteurs ont aimé les sensations franches, 
les phrases nettes, et la belle ordonnance de ces 
notes prises en marge de la guerre au Monté- 
négro et dans la presqu'ile de l’Athos. C’est le 
livre d'artistes qui savent voir, et, à distance, 
peindre de souvenir. 


LA DUCHESSE DE BERRY 
ET LES MONARCHIES EUROPÉENNES, 
par Étienne Dejean. 

Profitant de la publicité accordée récemment 
par le miuistère des Affaires étrangères à la 
correspondance de nos agents entre 1830 et 1848, 
M. Dejean a repris l’étude des aventures de la 
duchesse de Berry et de leur retentissement en 
Europe. Les monarchies partageaient l'opinion 
du tsar Nicolas qui avait déclaré qu'il se guide- 
rait en toule circonstance par le principe de la 
légitimité; mais elles n'étaient décidées qu’à 
appuyer le succès. Les inconséquences privées 
de la duchesse, les divisions des royalistes et 
l'habileté du gouvernement français consa- 
crèrent Louis-Philippe sur le trône. Nos lecteurs 
se rappellent les pages que nous avons publiées 
sur le rôle de Chateaubriand en cette affaire. 


L'AFRIQUE DU NORD, 
Recueil de conférences 
Sociélé des anciens 


données devant la 
et élèves de l'Ecole 
des Sciences politiques : MM. Augustin Bernard et 
Jonnart ont parlé de l'Algérie et de la Tunisie: 
M. Ladreit de Lacharrière et le général Lyautey, 
du Maroc; MM. Camille Guy et Roume, de 
l'Afrique occidentale; MM. André Tardieu et 
J. Charles-Roux, de l'Egypte; MM. René Pinon 
et Stéphen Pichon, de la Tripolitaine. Toutes opi- 
nions autorisées, officielles et naturellement opli- 
mistes. 


LE FÉMINISME SOUS LE RÈGNE 
DE LOUIS-PHILIPPE, 


par Léon Abensour. 


élèves 


L'agitation féministe actuelle impose à l’atten- 
tion cet ouvrage où se trouve étudiée l’une des 
phases les plus marquantes de l’émancipation 
du « sexe faible ». On s’y plaira à l'évocation de 
quelques militantes oubliées, et l’on y verra avec 
grand intérètcommentse précisèrentles revendica- 
tions de la femme au cours de celte époque de fer- 
mentation intellectuelle et de transformation 
sociale que furent le règne de Louis-Philippe 
et la seconde République. Quand l'histoire de 
l'idée féministe sera bien établie à l’aide de 
travaux consciencieux, tels que celui de M. Aben- 
sour, le public en saisira peut-être mieux la 
portée et le crédit de la « cause » en tirera cer- 
tainement avantage. 
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